Libro, cita
y escritura

por Sylvia Molloy

En su intervencién en la Serie de Lecturas
Frost, organizada por esta Maestria y
efectuada el 16 de noviembre de 2016, la
notable ensayista y narradora argentina llevd
a cabo una aguda viviseccién del concepto de
“cita”, como encuentro de palabras propias y
ajenas pero también de cuerpos y, sobre todo,

como disparador de su escritura.



Comienzo con una cita: “Se aferra a las paginas que ha escrito
para no perderlas, para poder releerse y vivir en la espera de
una mujer que queria y que, un dia, falt6é a una cita. Esta sola:
tiene mucho miedo”. Cediendo por un momento a la vanidad
de la autorreferencia, reproduzco las lineas finales de mi no-
vela En breve carcel porque de algiin modo responden al titulo
de esta conversacion. El libro, la escritura y la cita se cruzan
en un final de relato que se abre a la nada, dejando al sujeto de
la escritura solo, mds o menos a la intemperie.

Creo que todo acto de escritura —por lo menos para mi- cul-
mina en cierta sensacion de desamparo, de quedarse despro-
tegido, semejante a la del personaje de mi novela. Y sé tam-
bién que para sobreponerse es necesario asirse a la cita, o al
recuerdo de la cita, y asi poder seguir. Sé que al decir esto
incurro en una ambigiiedad que me conviene: el fragmento
de En breve cdrcel que acabo de leer es una cita de palabras;
pero la cita a la que esas palabras aluden —una mujer que un
dia falt6 a una cita— es una cita de cuerpos, una cita que no se
dio y que se afiora. No importa: el personaje de mi novela se
aferra al recuerdo de una cita no cumplida, como yo me afe-
rro a ese episodio al final de mi novela, cita de otro tipo que
me permite reflexionar sobre el uso de las citas.

La cita es, ante todo, encuentro: encuentro del texto que escri-
bo con el texto de otro que literalmente incorporo para hacerlo
mio. Y es también impostura o, mas especificamente, imposta-
cion. (Recuerdo aqui la definicién del término: “Fijar la voz
en las cuerdas vocales para emitir el sonido en su plenitud
sin vacilaciéon ni temblor”.) Me apropio de las palabras de
otro para emitirlas como mias: “Al citar a otros nos citamos
a nosotros mismos’, escribe Cortazar en La vuelta al dia en
ochenta mundos. Pero mis alld de esa identificacion momenta-
nea, quiero pensar como funciona la cita, efectiva o implicita,



como motor de relatos. Porque aclaro que hablo aqui del uso
de la cita en la practica de la ficcién, no en el de la critica. En
esta ultima, la cita sirve para ejemplificar, para confirmar lo
dicho, para reclamarse de un linaje de pensadores, para re-
dondear un argumento, y acaso para modificarlo sutilmen-
te. (Si la cita solo confirmara lo dicho, seria redundante o un
mero ejercicio de vanidad; en la cita literaria siempre hay un
plus que no controla del todo el citante y que excede al texto).
Sea como fuere, en el trabajo de critica se le pide a la cita cier-
ta coherencia razonable con el texto. En cambio en la préctica
de la ficcién la cita, ya textual ya argumental, cumple funcio-
nes mucho mads variadas. No es razonable, impone su propia
l6gica: imprevisible, adquiere movimiento propio.

De los usos de la cita

¢;Para qué necesito, yo, Sylvia Molloy, reproducir las palabras
de otro? Acaso el primer uso, mas modesto, de la cita sea el
privado. Me explico: para quien de chica aprendié textos fa-
mosos de memoria en los tres idiomas en que se crio, las ci-
tas funcionaban como talismanes, férmulas casi magicas que
aparecian mas o menos porque si. Y confieso que siguen apa-
reciendo, sin que yo pueda prever cuando se me cruzan en la
mente o qué las suscita. A fines de mi adolescencia, provenian
mayormente de mis lecturas de los clasicos; eran citas que me
repetia a diario, como mantras, sin que necesariamente se
ajustaran a alguin acontecimiento de mi vida: el “un songe, me
devrais-je inquiéter dun songe” de la princesa Athalie de Racine,
o el “Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, —Seig-
neur, que tant de mers me seéparent de vous?” de la desdichada Be're-
nice, o el “Signor Antonio, many a time and oft in the Rialto hast
thou rated me” de Shylock, acudian a mi mente en un ejercicio
que si bien no se ajustaba a ninguna realidad era muy recon-



fortante. Curiosamente, de chica no citaba en castellano. En
general, como he dicho, esos pedacitos de textos poco tenian
que ver con mi circunstancia pero algo en ellas -la angustia o
la inseguridad de las frases de Racine que remitian a suefios
y amores no correspondidos, la conciencia de una diferencia
aparentemente insalvable en el caso de Shakespeare- las vol-
via aptas para la complicada lectora adolescente que era yo.
Sobre todo me reconfortaban, como las frases descolocadas
que se repiten los desmemoriados: pienso en como una amiga
querida que sufria de Alzheimer, en sus tltimos afios, con la
memoria ya muy averiada, recordaba —es decir re-citaba, sin
l6gica aparente- el comienzo de Las ranas de Aristofanes, en
el griego que habia aprendido en la facultad. Pienso en mi
misma, y como me encuentro repitiendo frases sueltas: “Pen-
$0, no pudo no pensar” (para el que no reconozca, es frase de
“Emma Zunz’).

En mi caso, esas citas repetidas una y otra vez me daban
energias para seguir adelante, no se sabe bien hacia donde
aunque acaso lo adivinara. Si bien todavia no escribia, esas
citas desordenadas hacian que me sintiera en literatura, y de
ese desmanado acopio de palabras ajenas surgid, por cierto,
mi escritura. Mis primeros balbuceos literarios, por supuesto
no publicados, a veces comenzaban literalmente con una cita,
como para darme un envién. Recuerdo una ficcién mia que
quise escribir en inglés y que tomaba prestado el comienzo de
The Family Reunion de Eliot como motor textual: “Julia, there
were no tigers. That was the point”. No sé para donde iba mi
texto, ni si continuaba en inglés o en espanol, ni el porqué de
los tigres, y nunca lo sabré porque ha desaparecido en algun
archivo pre-era electrénica.
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Me detengo en estos caprichosos ejercicios para deslindar el
tipo de cita al que me refiero aqui: no la cita erudita o la cita
ilustrativa de un texto critico o la cita ornamental del texto
pedante sino la cita dislocada, desprendida de su contexto y
por ende libre de cumplir otras funciones. Pienso por ejem-
plo en el uso frivolo de la cita donde la desproporcién del tex-
to prestado y su nuevo contexto, de los cuales el citante tiene
plena conciencia, llevan a la ironia o a la abierta hilaridad. Se
saca el texto citado de un contexto para reinsertarlo en otro
que es como su doble grotesco —pienso en aquel caballo ciego
del que habla el narrador de la Juvenilia de Cané, “que a todo
trance pedia luz, como Goethe moribundo”. Pienso en el ver-
so de Racine citado con goce perverso por Silvina Ocampo,
burlandose de un amigo a quien su hermana Victoria habia
invitado, solo, a comer en San Isidro: “Je te plains de tomber
dans ces mains redoutables”. La cita aqui, al cambiar de signo, se
vuelve fuente de hilaridad, festejo que reafirma la complici-
dad entre emisor y escucha.

Cita y cita

No solo se citan palabras, como bien lo sé a partir de mi pri-
mera novela, En breve cdrcel, y aqui entro en materia. Mien-
tras escribia ese texto, me asaltaban no tanto palabras como
escenas almacenadas en mi mente, recuerdos de situaciones
narrativas leidas en otros textos que por alguna razén me ha-
bian impresionado. Una de esas situaciones, archivada pero
no olvidada, se daba hacia el final de L’Education sentimentale
de Flaubert, de quien fui en un momento asidua lectora. En
ella, Madame Arnoux, imposible objeto de deseo de Frédéric,
el protagonista, lo visita de pronto después de anos de no ver-
se. Acaso viene, piensa Frédéric, sorprendido, para confesar-
le su amor: “Fréderic soupconna Mme Arnoux detre venue pour
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soffrir’. Emocionados, cambian unas pocas palabras; cuando
ella se saca el sombrero Frédéric, trastornado, ve de pronto
que el pelo de la mujer a quien mds amé se ha vuelto blan-
co: “La lampe, posée sur une console, eclaira ses cheveux blancs. Ce
fut comme un heurt en pleine poitrine.” Es demasiado tarde; el
momento ha pasado y Madame Arnoux se marcha para siem-
pre. Por alguna razén que no viene al caso, ese desencuen-
tro siempre me emociond: el detalle patético del pelo blanco
en un texto por otra parte ejemplarmente econémico. Fue
asi como lo cité (no verbalmente), trasladiandolo de la novela
de Flaubert a la mia, porque reforzaba el desencuentro entre
Vera, la antigua ocupante del apartamento en En breve cdrcel,
y la protagonista y ex—-amante a quien visita.

“Vuelven a este cuarto para que Vera recoja su abrigo antes
de irse. [...] De pronto piensa —y la idea la hace temblar- que
quiza Vera ha venido a ofrecerse; no a seducirla una vez mas
sino a reanudar un pasado mal leido por las dos. Se sienta
junto a Vera que bebe y fuma en silencio, recostada en la
cama de bronce. [...] Vera declara que se le ha hecho tarde
y recoge su abrigo. Prometen llamarse, vacilan antes de que
ella abra la puerta. Con timidez Vera le acaricia el pelo, ella
roza torpemente los dedos de Vera y al querer acariciarle a su
vez la cabeza ve que las raices estin completamente blancas.
Luego oye el chirriar del ascensor que baja mientras se apoya
de espaldas en la puerta que acaba de cerrarse.”

¢Por qué recordé el episodio de Flaubert y lo cité no textual-
mente sino traducido, podriamos decir, a la anécdota de mi
novela? Porque me atraia la tristeza del desencuentro, de lo
que no fue, y el detalle del pelo blanco, parcamente melo-
dramatico, brutal, anclaba el episodio con particular eficacia.

12



Pero sin duda lo usé también para otros fines: para ejercer
una pequeiia venganza personal a través de la literatura. Des-
pués de tantos anos de impotencia, la narradora logra hacer
desaparecer a Vera de su vida y del relato: una Vera disminui-
da, que ya no tiene la capacidad de herirla, pero que le abre las
puertas de la escritura.

Comienzo y final: el epigrafe

Dentro del relato la cita, especifica o no, verbal o situacional,
atribuida o no, funciona para mi como disparador, se vuelve
parte integral de mi texto. Me apropio de una situacion: la
traduzco, la hago mia. Pero ahora paso a considerar breve-
mente otro tipo de cita que, si bien independiente del texto
—cita ornamental, a primera vista— desempena, por el lugar
mismo que ocupa, un papel activo en la narracién. Me refiero
al epigrafe, al que soy particularmente afecta, sobre todo en
los textos de ficcion.

Dos cosas llaman la atencion en toda cita epigrafica: su lugar
fuera del texto, su evidente extranjeria. Esta dltima se destaca
espacialmente: el epigrafe suele ocupar una pagina separada, al
comienzo del texto, se distingue a menudo tipograficamente y
—lo principal- lleva la firma de otro. Es, podria decirse, una cita
intrusa, y por eso mismo cumple varias funciones. Primero la
de situar el texto que sigue en una serie textual, es decir en lite-
ratura. Segundo, y con un gesto no exento de arrogancia, sirve
para indicar una relacion literaria con el autor citado. Y tercero,
propone al lector una posible lectura a través de lo que promete
la cita. El epigrafe es, a la vez, excedente y bitdcora. Si bien en-
cabeza el relato, no marca su comienzo sino, podria decirse, su
final. Porque el epigrafe se elige siempre al final de la escritura,
sella el texto como una firma, pero una firma que es ajena. De
algin modo resumen y marco, es llamado de atencién para el
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lector, le sefiala un posible camino de lectura y, acaso, de una
nueva escritura que dialogue con las paginas que van a leerse.

Citay titulo

Comencé hablando de la cita, en el doble sentido del término,
para marcar el final de una relacién en mi novela. Acabo de
hablar de la cita del epigrafe que es a la vez comienzo y final
abierto. Paso ahora a ese otro fuera de texto que es el titulo. Por
alguna razoén —acaso por supersticibn— me gusta usar citas en
los titulos de mis textos de ficcién: En breve cdrcel, cita de Gon-
gora, El comun olvido, cita de Borges, Varia imaginacion, cita de
José Bianco citando a su vez a Quevedo. Aseguro al lector que
no es un acto pretencioso, aunque pueda parecerlo, sino mas
bien una manera de sentirme acompanada. Para convencerlo,
recurro a una anécdota y con esto cierro. En una ocasién le
conté a Silvina Ocampo que estaba por salir mi nueva novela
y me preguntd, con esa vacilante e inconfundible enunciacién
suya: “¢Céoomo se llama?”. “En breve cdrcel’, le dije. Se quedd
pensando, ladeando la cabeza con un gesto muy suyo: “No me
gusta’, fue el dictamen. Le contesté que a mi si me gustaba, que
ademds era demasiado tarde para cambiarlo, y agregué, entre
pedante y molesta, que era una cita de Quevedo. Al rato me
pregunto: “;Cémo me dijiste que era el titulo?”. En breve cdrcel,
le contesté secamente, ya bastante irritada. “Ah! —-me dijo, ali-
viada— Yo habia entendido En breve cdncer’.

Nunca me atrevi a preguntarle a Silvina si el titulo real de la
novela, En breve cdrcel, le gustaba. Tampoco me atrevi a pre-
guntarle cobmo imaginaba una novela que se titulara En breve
cancer. jAcaso como anuncio de un acontecimiento, como se
anuncia un especticulo, por ejemplo: “En breve: Cancer”? La
pregunta queda sin respuesta pero confieso que desde enton-
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Sylvia
Molloy
Buenos Aires, 1938

ces, cuando pienso en el titulo de mi novela, se me aparece para
siempre contaminado con el que Silvina crey6 oir (o hizo como
si oyera). Contaminado fecundamente: Es una manera maés de
conectarse a través de una cita./

es una de las escritoras argentinas mas relevantes de la actualidad. Narradora, en-
sayista y docente, se desempend como catedratica de literatura latinoamericana y
comparada en las universidades de Princeton, Yale y Nueva York. Ha publicado los
libros de ensayo literario La diffusion de la littérature hispano-americaine en France au
XXesiecle (1973), Las letras de Borges (1979 y 1999), Acto de presencia. La literatura au-
tobiogrdfica en América Latina (1991-1995), Poses de fin de siglo: Desbordes del género
en la modernidad (2012), Women’s Writing in Latin America (1991, en colaboracién
con Beatriz Sarlo y Sara Castro-Klarén) y Hispanisms and Homosexualities (1998, en
colaboracién con Robert Irwin). Como autora de ficcién, publicé En breve cdrcel
(novela, 1981), El comiin olvido (novela, 2002), Varia imaginacién (relatos, 2003);
Desarticulaciones (relatos, 2010) y Vivir entre lenguas (nouvelle, 2016). Actualmen-
te, es Albert Schweitzer Professor in the Humanities Emérita de la Universidad de
Nueva York, ciudad en la que reside desde hace mds de treinta anos.
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