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L a p arti ci p a ci ó n d el gr a n p o et a y e ns a yist a 

p er u a n o M ari o M o nt al b etti e n l a S eri e d e 

L e ct ur as Fr ost  or g a ni z a d as p or est a M a estrí a 

t u v o l u g ar el 3 d e m a y o d e est e a ñ o, y 

c o nsisti ó e n est a m a gistr al es p e c ul a ci ó n, d e 

af á n e ns a yísti c o y f or m a p o éti c a, s o br e l a 

n e c esi d a d y el v al or d el l e n g u aj e.

p or M a ri o M o nt al b etti 

El s e nti d o
d el p o e m a



Últi m a m e nt e l e h e est a d o d a n d o v u elt as a l a pr e g u nt a
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e v al e l a p e n a?

(¿ Q u é p e n a?)
L a p e n a d e d e cirs e, d e es cri birs e.

H e ll e g a d o a l a pr e g u nt a l u e g o d e u n r e c orri d o
d e v ari os a ñ os d e es crit ur a.
P er o n o q ui er o s u g erir c o n est o
q u e h a y a al g o d e ej e m pl ar e n l o q u e di g o. 
N o ofr e z c o ni n g u n a e ns e ñ a n z a 
ni q ui er o c o n v e n c erl os d e n a d a.

T al v e z s ol a m e nt e q ui er o m ostr arl es c ó m o es q u e ll e g u é
a pl a nt e ar m e l a pr e g u nt a
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e v al e l a p e n a?

O m ás e x a ct a m e nt e,
¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e del p oe m a  v al e l a p e n a?

P or q u e c o n o c e m os b ast a nt e bi e n
l a r es p u est a d el p olíti c o,
l a d el l o c ut or d e p orti v o, l a d el c ur a, 
l a d e u n pil ot o d e a vi ó n.
I n cl usi v e, c o n o c e m os b ast a nt e bi e n, cr e o, 
l a r es p u est a d el n o v elist a.

P er o l a r es p u est a d el p o et a, e n v er d a d n o l a c o n o c e m os.

L a pr e g u nt a n o es ¿ p or q u é es cri b o?
si n o ¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?
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L a pr e g u nt a ¿ p or q u é es cri b o? h a si d o s a b ot e a d a,
d es af ort u n a d a m e nt e, 
p or u n a s eri e d e c o art a d as c o n o ci d as.

L a c o art a d a d el ar c hi v o,
(“ es cri b o p ar a r e c or d ar, p ar a d ej ar u n r e gistr o”),

l a c o art a d a c at árti c a,
(“ es cri b o p ar a li b er ar m e d e mis d e m o ni os”),

l a c o art a d a es c at ol ó gi c a,
(“ es cri b o p ar a v e n c er a es a p ut a q u e es l a m u ert e”),

l a c o art a d a m et afísi c a, 
(“ es cri b o p ar a arr e m et er c o ntr a l os lí mit es d el 

[l e n g u aj e”)
l a c o art a d a psi c ol ó gi c a, t al v e z l a p e or d e t o d as,

(“ es cri b o p ar a e n c o ntr ar o c o nstr uir u n a i d e nti d a d”),

… y t o d as ést as s o n c o art a d as p or d os r a z o n es,
pri m er o, p or q u e ni n g u n a e x pli c a 
p or q u é es q u e t e n e m os q u e p u bli c ar l o q u e es cri bi m os
( es d e cir, n o s e disti n g u e l a pr e g u nt a ¿ p or q u é es cri b o?
d e l a pr e g u nt a ¿ p or q u é p u bli c o?)
y
s e g u n d o, p or q u e t o d as p ar e c e n j ustifi c a ci o n es 
p ar a h a c er otr a c os a
c o m o si l a es crit ur a f u er a u n m e di o p ar a al c a n z ar otr a c os a.

Es c o ntr a est a v ersi ó n i nstr u m e nt al d el l e n g u aj e
q u e q ui er o h a bl ar a q uí.

Si n c o art a d as, e nt o n c es,
i nt e nt e m os a b or d ar l a pr e g u nt a
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¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

H a y v ari as f as es q u e d e b e m os atr a v es ar
p ar a ll e g ar a ell a,
p ar a arri b ar a l a pr e g u nt a

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

L a pri m er a f as e es a q u ell a e n l a q u e,
c u a n d o es cri bi m os, h a bl a m os s o br e l as c os as.

Es o es l o q u e h a c e m os: h a bl a m os s o br e l as c os as.

D e ci m os l a n u b e es bl a n c a, el rí o fl u y e.

H a bl a m os s o br e l as c os as
p er o l as c os as s o n i n dif er e nt es a l o q u e d e ci m os s o br e ell as.

L as c os as si g u e n s u c urs o d e s er, d e est ar, d e m o v ers e
p erf e ct a m e nt e i n dif er e nt es a l o q u e d e ci m os s o br e ell as.

H a y u n v ers o m u y pr e cis o d e A ní b al N ú ñ e z q u e di c e
 “ p ar a s er rí o al rí o l e s o br a el n o m br e”.

L e s o br a Ti gr e, H u all a g a, M a g d al e n a, Bi o bí o, A m arill o, …
… p er o t a m bi é n, y s o br e t o d o, l e s o br a ‘rí o’.

El rí o es p erf e ct a m e nt e i n dif er e nt e a l o q u e d e ci m os d e él,
q u e es rí o,
q u e fl u y e, 
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q u e p ar e c e u n gr a n di os m arr ó n. 

H a bl a m os s o br e l as c os as
p er o l as c os as n o p ar e c e n af e ct a d as p or l o q u e d e ci m os.

Es ci ert o, d e ci m os el rí o fl u y e
y el rí o fl u y e.

C o nfir m a m os u n a ci ert a c orr es p o n d e n ci a 
e ntr e l o q u e d e ci m os
y l o q u e es.

Y ll a m a m os a di c h a c orr es p o n d e n ci a v er d a d.
Y c el e br a m os l a v er d a d.
Y p e ns a m os q u e l a v er d a d d el p o e m a 
p u e d e c o nsistir e n es a c orr es p o n d e n ci a,
e n l a c orr es p o n d e n ci a e ntr e p al a br as y c os as,

o e n u n a s eri e d e c orr es p o n d e n ci as,
e ntr e n u estr o l e n g u aj e y el m u n d o d e af u er a
e ntr e n u estr o l e n g u aj e y el m u n d o d e a d e ntr o
o fi n al m e nt e t a m bi é n e ntr e el m u n d o d e af u er a y el m u n d o 
        [ d e  a d e ntr o.

P er o e n r e ali d a d el rí o n o fl u y e
p or q u e m u c h as c os as fl u y e n:
fl u y e n l as p al a br as, el di n er o, 
fl u y e n l as dis c ul p as, el tr áfi c o, 
fl u y e n l as i d e as, …

C o n u n p o c o d e i m a gi n a ci ó n, c o m o l a t u v o H er á clit o,
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t o d o fl u y e. 
¿ Q u é si g nifi c a, e nt o n c es, c el e br ar q u e el rí o fl u y a?

N o m u c h o. 
Cr e o q u e W all a c e St e v e ns n ot ó est o
c o n s u h a bit u al p ers pi c a ci a
y l e b ast ó h a bl ar d el rí o 
c o m o “ a n u n n a m e d fl o wi n g”
( c o m o u n fl uir i n n o m br a d o).

L o q u e fl u y e n o ti e n e n o m br e.

S e g u n d a f as e.

D es c u bri m os 
( gr a ci as a l a i n dif er e n ci a d e l as c os as
a nt e n u estr o l e n g u aj e)

d es c u bri m os
( d es c u brí, p er o est o l e p as a a m u c h os
así q u e h a g o si n é c d o q u e d e mi y o)

d es c u bri m os
q u e h a y u n d esf as e r a di c al e ntr e 
n u estr as p al a br as y l as c os as.

Y l o q u e h a c e m os (l o q u e h a g o, l o q u e h a c e m os)

es h a c er us o d e es e d esf as e, a pr o v e c h arl o,
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t o m arl o c o m o b e n di ci ó n.

N o d e ci m os l a n u b e es bl a n c a si n o l a n u b e es o mi n os a.

N o d e ci m os el m u n d o es r e d o n d o si n o
el m u n d o es a z ul c o m o u n a n ar a nj a
( q u e es u n v ers o d e El u ar d).

H a c e m os us o d el d esf as e y e nt o n c es
el l e n g u aj e s e c o n vi ert e e n el l u g ar e n el q u e
l as c os as p u e d e n s er otr as c os as.

Y el m e c a nis m o cr u ci al p ar a est a tr a nsf or m a ci ó n
es l a fi g ur a
( el sí mil, l a i m a g e n, l a al e g orí a, l a m et áf or a).

D es c u bri m os q u e
A n o es s ól o A
si n o q u e
A es B
y t a m bi é n
q u e A es c o m o B.

P er o est os m e c a nis m os s u el e n s er ci cl otí mi c os.
L u e g o d e l a e uf ori a i ni ci al
q u e n os ll e v a a c o nstr uir m et áf or as y sí mil es
as o m a u n a ci ert a d e pr esi ó n y a b urri mi e nt o.

L a p o et a Bl a n c a V ar el a es cri bi ó
“ Est o y h art a d e l a p o esí a”.
N o dij o q u e est a b a h art a d el p o e m a
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si n o d e l a p o esí a.

H art a d e h a c er i m á g e n es, h art a d e h a c er m et áf or as.

L a m et áf or a tr asl a d a,
eti m ol ó gi c a m e nt e tr asl a d a,
ll e v a a otr o l u g ar.

E n l u g ar d e d e cir A d e ci m os B.
¿ P or q u é?
P or q u e si l a m et áf or a f u er a e n r e ali d a d lit er al,
si n o tr asl a d ar a,

n o l o p o drí a m os s o p ort ar.

C u a n d o n o p o d e m os s o p ort ar al g o l o tr asl a d a m os,
l o ll e v a m os a otr o l u g ar,
l o h a c e m os s er otr a c os a.

Est o es l o q u e h a c e el p o et a.
P er o est o es t a m bi é n l o q u e h a c e el críti c o

q u e cr e e q u e s u l a b or es l a d e i nt er pr et ar est os tr asl a d os
p or q u e él mis m o ( ell a mis m a) 
n o p u e d e s o p ort ar el p es o a br u m a d or d e ci ert a lit er ali d a d.

M e g ust arí a d e cir, n o s é si l o v o y a d e cir,
p er o m e g ust arí a d e cir
q u e i nt er pr et ar m et áf or as es d e u n a gr a n irr es p o ns a bili d a d.

Y est o p or q u e cr e o q u e el p o et a 
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n o es s ól o r es p o ns a bl e d el p o e m a q u e  cr e a
si n o t a m bi é n es r es p o ns a bl e d e s al v arl o.

Dis c ul p e n l a irr u p ci ó n t e ol ó gi c a.

Si Di os s e h u bi er a li mit a d o a cr e ar el m u n d o
y s e h u bi er a ol vi d a d o d e s al v arl o
Di os h u bi er a si d o el pri m er s urr e alist a.

M et af ori z ar c o m p art e el d eliri o tr as c e n d e nt al
d e as u mir q u e h a y al g o disti nt o d e l o q u e es,
al g o “ m ás all á”,
al g o a l o q u e t e n e m os d er e c h o,
a l o q u e d e b e m os as pir ar, al g o m ej or.

¿ Y q u é d e l o q u e q u e d a a c á?
¿ Q u é h ac e m os c o n l a i ns o p ort a bl e i n m a n e nci a d e est e m u n d o?

T er c er a f as e.

H a bl ar d e l as c os as s e estr ell a
c o ntr a l a e xtr a or di n ari a i n dif er e n ci a d e l as c os as.
El d esf as e r a di c al e ntr e p al a br as y c os as

( q u e n os p er mit e h a c er d el l e n g u aj e el l u g ar
e n el q u e l as c os as p u e d e n s er otr as c os as
m e di a nt e l os m e c a nis m os r et óri c os d el sí mil y l a m et áf or a)

pr o d u c e h art a z g o.

2 5



¿ Q u é si g u e?

Criti c a m os el l e n g u aj e.
Criti c a m os el l e n g u aj e p or n o p o d er e x pr es ar r e al m e nt e.
N os q u ej a m os p or q u e “f alt a n p al a br as”,
p or q u e n u estr o l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar r e al m e nt e 
t o d o l o q u e q u er e m os d e cir.

Q u er e m os d e cir q u e el rí o fl u y e y … t o d o fl u y e.
Q u er e m os d e cirl e a al g ui e n q u e l a a m a m os
y d e ci m os “t e a m o”
y n o es s ufi ci e nt e.

E nt o n c es n os p o n e m os m et afísi c os.

D e ci m os q u e h a y c os as q u e el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar.
D e ci m os q u e h a y c os as m ás all á d el l e n g u aj e,
m ás all á d el p o d er e x pr esi v o d el l e n g u aj e.

Si el l e n g u aj e n os p o n e lí mit es 
e nt o n c es d e b e m os arr e m et er c o ntr a ell os. 

Y e nt o n c es o c urr e al g o 
t a n e xtr a ñ o c o m o a d mir a bl e.

C o m e n z a m os a h a bl ar s o br e el l e n g u aj e.
H a bí a m os c o m e n z a d o h a bl a n d o s o br e l as c os as
p er o a h or a h a bl a m os s o br e el l e n g u aj e.

D e ci m os,
el l e n g u aj e ti e n e u n d esf as e f at al r es p e ct o d el m u n d o,
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el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar r e al m e nt e …

Y est o es l o e xtr a ñ o y a d mir a bl e

q u e c u a n d o d e ci m os q u e f alt a n p al a br as, q u e h a y al g o
q u e el l e n g u aj e n o p u e d e e x pr es ar,

t o d a es a q u ej a c o ntr a el l e n g u aj e
s u c e d e q u e sí l a p o d e m os e x pr es ar e x a ct a m e nt e.

El l e n g u aj e f all a c u a n d o h a bl a m os d e l as c os as
p er o es i nf ali bl e c u a n d o n os q u ej a m os.

C u a n d o n os q u ej a m os
el l e n g u aj e e x pr es a r e al m e nt e n u estr a q u ej a.
C o m o si el l e n g u aj e f u er a u n i nstr u m e nt o
p ar a q u ej ars e d e sí mis m o.

E n est e p u nt o 
n o es difí cil s e ntirs e v er d a d er a m e nt e d es ori e nt a d o.

C u art a f as e

R e c u er d e n q u e t o d o est o es u n tr a y e ct o
q u e i nt e nt a e x pli c ar c ó m o s ur g e l a pr e g u nt a

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?

A b or d e m os l a c u esti ó n d e otr a m a n er a.
H a y es crit or es q u e ti e n e n f e e n el l e n g u aj e.
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¿ Q u é es t e n er f e e n el l e n g u aj e?

H a y es crit or es q u e cr e e n q u e c o n u n p o c o d e tr a b aj o
y c o n vi c ci ó n es p osi bl e r et or c erl e el p es c u e z o al l e n g u aj e
p ar a h a c erl e d e cir l o q u e q u er e m os.

L a m a y orí a d e l os así ll a m a d os “ gr a n d es es crit or es”
l a ti e n e n.

H o m er o l a t u v o. 
H o m er o est a b a c o n v e n ci d o d e q u e c a nt a b a l a ir a

d el p éli d a A q uil es.
G ar cil as o l a t u v o. 
G ar cil as o est a b a c o n v e n ci d o d e q u e s u p erf e ct o S o n et o X XIII
h a bl a b a d e l a f u g a ci d a d d e l a b ell e z a.

M el vill e c o n s u b all e n a, 
y D ost oi e vs k y c o n s u i di ot a, 

t e ní a n f e e n el l e n g u aj e.

M el vill e es u n c as o es p e ci al m e nt e si g nifi c ati v o.
Q ui er o d et e n er m e u n m o m e nt o e n él.

E n el c a pít ul o 4 5 d e M ob y Dic k  ll a m a d o “ El afi d á vit”,
M el vill e es cri b e

“ T a n i g n or a nt e es l a m a y orí a d e l os h o m br es d e ti err a fir m e
( …) q u e s e p o drí a i m a gi n ar a M o b y Dic k c o m o u n a m o nstr u os a
f á b ul a, o, p e or a ú n y m ás d et est a bl e, c o m o u n a h orri bl e
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e i ns o p ort a bl e al e g orí a.”

L os h o m br es d e ti err a fir m e n o s a b e n n a d a s o br e el m ar
y c o m o n o s a b e n n a d a s o br e el m ar 
cr e e n q u e M o b y Di c k es u n a al e g orí a,

u n a i m a g e n, u n a m et áf or a.

Y M el vill e di c e, n o es así. Si s u pi er a n al g o d el m ar
s e d arí a n c u e nt a d e q u e
M o b y Di c k es u n a i n m e ns a b all e n a bl a n c a
( o si s e pr efi er e,
q u e M o b y Dic k es t o d o l o q u e l a n o v el a d e M el vill e dic e q u e es.

P er o e n ni n g ú n l u g ar di c e M el vill e q u e es u n a al e g orí a.
Al c o ntr ari o, di c e e x plí cit a m e nt e q u e n o l o es).

L a o bs er v a ci ó n d e M el vill e 
es e nt er a m e nt e a pli c a bl e al p o e m a.

L os h o m br es q u e n o s a b e n n a d a d el p o e m a 
(l os “ h o m br es d e ti err a fir m e” ¿ Q ui é n es s o n? 
C a d a q ui e n p u e d e el e gir a s us s os p e c h os os pr ef eri d os: 
l os críti c os, l os n o v elist as, l os a b o g a d os,
l os p eri o dist as, l os c or o n el es, …)

l os h o m br es q u e n o s a b e n n a d a d el p o e m a
cr e e n q u e s e tr at a d e u n a al e g orí a, 

d e u n a i m a g e n, d e u n a m et áf or a.

Y est o p or q u e, c o m o h e di c h o, 
el p o e m a c o m o M o b y Di c k, 
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c o m o i n m e ns a b all e n a bl a n c a 

es i ns o p ort a bl e. 

L a i m p osi bili d a d d e li di ar c o n l a lit er ali d a d d el p o e m a
n os h a c e tr asl a d arl o, ll e v arl o a otr o l u g ar,
d e cl ar arl o al e g óri c o, 
d e cl ar arl o i m a g e n, m et áf or a.

Y c o m o dij o C el a n, si u n o a n d a b us c a n d o m et áf or as,
l as t er mi n ar á e n c o ntr a n d o.

H a y es crit or es q u e ti e n e n f e e n el l e n g u aj e.
H a y otr os es crit or es, si n e m b ar g o, 
q u e l a h a n p er di d o.

J. M. Ar g u e d as, p or ej e m pl o, l a pi er d e c u a n d o tr a d u c e s us 
[ p o e m as d el q u e c h u a al c ast ell a n o;

D er e k W al c ott l a pi er d e c u a n d o d es cri b e el at ar d e c er e n 
[ S a nt a L u ci a

y l u e g o d e d e cir q u e l as fr a nj as o cr es d el c el aj e
h a y q u e l e erl as c o m o s e l e e a D a nt e
d e a tr es lí n e as, c o m o si f u er a n t er c et os c o ntr a el  

[ ci el o,
c a nj e a es a l e ct ur a

p or u n a f eli ci d a d m a y or,
l a d e s e nt ars e al fi n al d el m u ell e 
c o n u n a mi g o 
y u n v as o d e vi n o;
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O, B as h o q u e l a pi er d e c u a n d o es cri b e 

Q u é a d mir a bl e 
el q u e n o pi e ns a “l a vi d a h u y e”
c u a n d o v e u n r el á m p a g o.
 

¿ Q u é es p er d er l a f e e n el l e n g u aj e?

P er d er l a f e e n el l e n g u aj e es i nt uir q u e es el l e n g u aj e
el q u e h a bl a a tr a v és n u estr o;

q u e s o m os di c h os p or el l e n g u aj e.

B as h o i nt u y e
m ás q u e i nt u y e, afir m a

q u e a nt e u n r el á m p a g o
el l e n g u aj e n os h ace decir

l a vi d a h u y e.

L a s ol u ci ó n p ar e c e f á cil:
e vit ar l os cli c h és.
P er o n o l o es

p or q u e el l e n g u aj e n o s ól o n os h a c e d e cir
l a vi d a h u y e

si n o q u e t a m bi é n n os h a c e d e cir
q u e es a d mir a bl e n o d e cirl o.
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Si s o m os di c h os p or el l e n g u aj e
s o m os di c h os pl e n a m e nt e p or el l e n g u aj e.

E nt o n c es,
r e gr es o a l a pr e g u nt a i ni ci al

¿ c u á n d o es q u e el l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a?
L a p e n a d e d e cirs e, d e es cri birs e …

Q ui nt a y últi m a f as e.

L a i d e a d e s er di c h os pl e n a m e nt e p or el l e n g u aj e
pr es e nt a u n pr o bl e m a o b vi o

q u e ust e d es h a br á n r e c o n o ci d o f á cil m e nt e.
Si u n o es di c h o p or el l e n g u aj e
e nt o n c es
d a l o mis m o l o q u e u n o di g a.

Y ci ert a m e nt e n o q ui er o d e cir es o,
al m e n os,
n o q ui er o d e cirl o e x a ct a m e nt e así.

E n ef e ct o, d e ci ert a m a n er a
d a l o mis m o l o q u e u n o di g a
p er o

p o d e m os a brir u n a alt er n ati v a.

¿ Es p osi bl e d e cir al g o
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i n d e p e n di e nt e m e nt e 
d e l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir?

¿ Es p osi bl e d e cir al g o
p ar al el a m e nt e
a l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir?

¿ P o d e m os d e cir y s er di c h os
si m ult á n e a m e nt e?

Cr e o q u e sí.
Es m ás, cr e o q u e es l o q u e o c urr e m u c h as v e c es.

P er o p ar a ell o d e b e m os est a bl e c er
q u e el d e cir al q u e el l e n g u aj e n os s o m et e
es u n d et er mi n a d o d e cir,

es, p or ej e m pl o, el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as.
Y el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as,
el d e cir d e l os si g n os, d e l as e nti d a d es dif er e n ci al es,

es el d e cir c o ntr ol a d o p or el l e n g u aj e q u e n os h a c e d e cir.

L o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir
es el l e n g u aj e d e l as p al a br as, d e l as fr as es, d e l as or a ci o n es.
L o q u e el l e n g u aj e ( c o m o i nstit u ci ó n s o ci al) n os h a c e d e cir 
es el l e n g u aj e q u e h a bl a d e l as c os as,

el l e n g u aj e d e l a si g nifi c a ci ó n y d e l a r ef er e n ci ali d a d
( a ú n, y s o br e t o d o, h a bi d a c u e nt a d el d esf as e
e ntr e el l e n g u aj e y l as c os as).
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El l e n g u aj e q u e n os h a c e d e cir
es el l e n g u aj e m o n oli n g ü e d el otr o
t al c o m o l o e x pr es ó J. D erri d a:

“ h a bl o u n a s ol a l e n g u a — y n o es l a mí a”.

C o nsi d er e m os, p or ej e m pl o, l a c u esti ó n 
d e l a li b ert a d d e e x pr esi ó n,

u n o d e l os pil ar es f u n d a m e nt al es
s o br e l os q u e d es c a ns a el est a d o d e m o cr áti c o n e oli b er al
q u e m u c h os d e n u estr os p aís es
p a d e c e n est os dí as.

N ot e n q u e l a li b ert a d d e e x pr esi ó n v a e n c o ntr a
d e l a i d e a d e q u e es el l e n g u aj e el q u e h a bl a a tr a v és n u estr o,
e n c o ntr a d e l a i d e a d e s er di c h os p or el l e n g u aj e.

P er o, e n r e ali d a d, es a es e x a ct a m e nt e l a li b ert a d 
q u e d efi e n d e
el est a d o li b er al m o d er n o: l a li b ert a d

d e s er di c h os p or el l e n g u aj e. S o m os li br es
d e s er di c h os p or el l e n g u aj e.
L a li b ert a d d e e x pr esi ó n q u e t o d o est a d o li b er al d efi e n d e
es a q u ell a e n l a q u e

l o q u e q u er e m os d e cir = l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir.

Mi e ntr as c oi n ci d a l o q u e q u er e m os d e cir
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c o n l o q u e t e n e m os q u e d e cir,
c o n l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir,

el sist e m a f u n ci o n a bi e n.
S o m os li br es d e d e cir l o q u e s e n os h a c e d e cir.

Y l o q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir 
s o n t o d as es as c o art a d as
d e l as q u e h a bl é al i ni ci o,

m ás bi e n si m p áti c as
p er o m ás bi e n i n of e nsi v as.

T o d as ell as c orr es p o n d e n a l a i m a g e n
q u e l a C ult ur a ( c o n C m a y ús c ul a) ti e n e
y es p er a, d e n os otr os.

A h or a bi e n, p or m ás si ni estr o q u e est o s u e n e,
s e tr at a d e u n c as o tri vi al
si t e n e m os e n c u e nt a l o q u e est a m os c o nsi d er a n d o a q uí.

Y l o q u e est a m os c o nsi d er a n d o a q uí es l a c u esti ó n
d el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a.
E n r e ali d a d, s e tr at a d e u n a c u esti ó n d o bl e:

l a c u esti ó n d e c u á n d o es q u e el l e n g u aj e ( d el p o e m a) v al e l a p e n a

y l a a d misi ó n si m ult á n e a
d e q u e s o m os di c h os p or el l e n g u aj e.

Tr at ar é d e es b o z ar u n a s ali d a.
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Dir é i ni ci al m e nt e l o si g ui e nt e.
El l e n g u aj e d el p o e m a v al e l a p e n a c u a n d o n o tr asl a d a.

Tr a di ci o n al m e nt e l a es crit ur a h a ofr e ci d o 
u n c o ntr a p es o a l o r e al
a l o r e al af u er a y a l o r e al a d e ntr o;
u n c o ntr a p es o v er b al a l a br ut al i n m a n e n ci a d el m u n d o.

P er o el c o ntr a p es o us u al h a si d o
o p o n erl e a di c h a i n m a n e n ci a

l a tr as c e n d e n ci a d e l a m et áf or a, l a p osi bili d a d
m et afísi c a d el otr o l u g ar, d el m ás all á;

otr o l u g ar al q u e d e b e m os a c c e d er, si n e m b ar g o, 
c o n u n l e n g u aj e q u e i m p o n e, él mis m o, 
l os lí mit es n e c es ari os p ar a i m p e dir di c h o a c c es o.

Es i n e vit a bl e h a bl ar c o n fi g ur as, c o n i m á g e n es,
c o n al e g orí as, et c …

P er o n o s e tr at a c e ntr al m e nt e d e es o
p or q u e l a m et áf or a c o nti e n e, e n sí mis m a,
l a i m p osi bili d a d d el pr o pi o tr asl a d o.
O, m ej or di c h o, l a m et áf or a e n ci err a e n sí mis m a
l a il usi ó n d e l a p osi bili d a d d e u n a h ui d a.

T a m p oc o s e tr at a d e h ac er d el a ntiliris m o u n m a nifi est o 
[r e b el d e.
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S e tr at a d e otr a c os a a q uí. 

H e afir m a d o q u e 
el d e cir al q u e el l e n g u aj e n os s o m et e
es u n d et er mi n a d o d e cir,

es el d e cir dis c o nti n u o d e l as p al a br as.
P er o h a y t a m bi é n u n d e cir c o nti n u o
s o br e el q u e el l e n g u aj e ti e n e p o c o c o ntr ol.

El d e cir c o nti n u o es el d e cir q u e d e ci m os
i n d e p e n di e nt e m e nt e y p ar al el a m e nt e
al d e cir d el s er di c h os.

Y o ll a m o s e nti d o a es e d e cir c o nti n u o, n o dif er e n ci al,
a a q u el d e cir q u e n o es si g n o.
El s e nti d o d el v ers o, el s e nti d o d el p o e m a

es l a dir e c ci ó n e n l a q u e el v ers o o el p o e m a s e m u e v e.
Dir e c ci ó n c o m o c u a n d o d e ci m os

el s e nti d o d el tr á nsit o.

C u a n d o el p o e m a n o tr asl a d a cr e a s e nti d o, dir e c ci ó n.
El r e c h a z o a l a tr as c e n d e n ci a d el tr asl a d o cr e a dir e c ci ó n.

Y l os m e c a nis m os d e l a f a bri c a ci ó n d el s e nti d o
s o n l os d el l e n g u aj e q u e y a n o di c e a tr a v és n u estr o;

s o n el rit m o, l a lí n e a pr os ó di c a, el m o vi mi e nt o d e l a l etr a,
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s o n t o d as a q u ell as pr á cti c as i n d e p e n di e nt es 
d e l a r ef er e n ci ali d a d y d e l a si g nifi c a ci ó n

q u e s o n, j ust a m e nt e, l as pr á cti c as m e n os s us c e pti bl es
d e s er m a ni p ul a d as p or el l e n g u aj e.

P u est o d e otr a m a n er a,
est a m os a c ost u m br a d os a c o nsi d er ar l a v er d a d
c o m o a q u ell o q u e f alt a,
y est a m os a c ost u m br a d os a f orj ar n os u n a c c es o a ell a,
a l a v er d a d,
c o n u n l e n g u aj e q u e n os ll e v e a ell a.

Est a m os a c ost u m br a d os a q u e l a v er d a d d el p o e m a
s e a l a v er d a d d el tr asl a d o, d e l a tr as c e n d e n ci a.
Y p e ns a m os q u e l a m et áf or a es l a ll a v e h a ci a es a v er d a d.

P er o es a v er d a d si e m pr e s e q u e d a c ort a
y t er mi n a si e n d o, fi n al m e nt e, d e c e p ci o n a nt e.

H a y u n a i d e a d e J. L. N a n c y
q u e a br e u n a s ali d a i ns ólit a e n t o d o est o.

Di c e N a n c y,

“ Cr e e m os c ar e c er d e v er d a d
p er o l a v er d a d
es q u e n o c ar e c e m os d e n a d a.”

T o m e m os l a i d e a e n s eri o
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y e x a mi n é m osl a d e l a si g ui e nt e m a n er a.

El s e nti d o d el p o e m a,
s u dir e c ci ó n,
s u d e cir i n d e p e n di e nt e 
d el d e cir q u e el l e n g u aj e n os h a c e d e cir,

el s e nti d o d el p o e m a
es s u f alt a d e n a d a.
El p o e m a es l a c ar e n ci a d e n a d a.

L o q u e f alt a es l a v er d a d c o m o f alt a
c o m o al g o q u e a ú n n o s e al c a n z a

c u a n d o e n r e ali d a d

e n u n p o e m a h a y t o d o l o q u e h a y.
Al p o e m a n o l e f alt a n a d a.

Y si l a v er d a d es si e m pr e u n a f alt a,
e nt o n c es,
si q ui er e n, el p o e m a n o ti e n e v er d a d,

p or q u e n o ti e n e f alt a.
Al p o e m a n o l e f alt a n a d a.

El l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a es el l e n g u aj e
al q u e n o l e f alt a n a d a: el l e n g u aj e d el p o e m a.

Al l e n g u aj e d e n u estr os i nt er c a m bi os c oti di a n os, us u al es,
si e m pr e l e f alt a al g o:
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l e f alt a c os a, v er d a d, c orr es p o n d e n ci a, 
o l e f alt a i nt er pr et a ci ó n …

Al l e n g u aj e d el p o e m a
al l e n g u aj e ( d el p o e m a) q u e v al e l a p e n a

n o l e f alt a n a d a.
S o br e t o d o, n o l e f alt a tr asl a d o h a ci a otr o l u g ar,
n o l e f alt a m ás all á, ni s er otr a c os a d e l a q u e es.

S ol a m e nt e al g o q u e vi e n e d e l a n a d a
y v a h a ci a l a n a d a

p u e d e c ar e c er d e n a d a.

S ól o a al g o así, al p o e m a,

p u e d e n o f alt arl e n a d a.

Fi n al.

“ S er p o et a h ast a el p u nt o d e d ej ar d e s erl o”
es cri bi ó C és ar V all ej o al fi n al d e Es p a ñ a, a p art a de mi este 

[c áli z.

Cr e o q u e el p u nt o e n el q u e s e d ej a d e s erl o
es el p u nt o e n el q u e c o ns e g ui m os

el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a
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el m o m e nt o e n el q u e el p o e m a
n os b orr a c o m o p o et as
y n os i ns cri b e e n l a m ás r a di c al c o nti n g e n ci a
d el s e nti d o.

El l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a
es el l e n g u aj e q u e n o tr asl a d a
o m ej or

el l e n g u aj e q u e se tr asl a d a
h a ci a l a i ns o p ort a bl e i n m a n e n ci a d e sí mis m o.

I ns o p ort a bl e, a h or a, p or q u e n os e x cl u y e.

És e es el s e nti d o d el p o e m a.
És e es el l e n g u aj e d el p o e m a.
És e es, cr e o, el l e n g u aj e q u e v al e l a p e n a.

41

es, a d e m ás d e li n g üist a, u n o d e l os p o et as y e ns a yist as p er u a n os m ás i m p ort a nt es. 
E n 1 9 7 9, f u n d ó j u nt o c o n Mir k o L a u er y A b el ar d o O q u e n d o l a r e vist a c ult ur al 
H ues o H ú mer o . H a p u bli c a d o l os li br os d e p o esí a Perr o Ne gr o  ( 1 9 7 8), Fi n Desiert o  
( 1 9 9 5), Ll a nt os Elise os  ( 2 0 0 2), Ci nc o se g u n d os de h ori z o nte  ( 2 0 0 5), El le n g u aje es u n 
re v ól ver p ar a d os ( 2 0 0 8), 8 c u artet as c o ntr a el c ab all o de p as o per u a n o  ( 2 0 0 8), A p ol o 
c u pis ni q ue ( 2 0 1 2), Viet n a m ( 2 0 1 4) y Si mi o me dit a n d o  ( a nte u n a l at a o xi d a d a de aceite 
de oli v a)  ( 2 0 1 6); l os li br os d e e ns a y os L ac a n ar q uitect ur a  ( 2 0 0 9, e n c ol a b or a ci ó n c o n 
J e a n Still e m a ns), C aj as  ( 2 0 1 2), C u al q uier h o mbre es u n a isl a  ( 2 0 1 4) y El m ás cr u d o 
i n vier n o. N ot as a u n p o e m a d e Bl a n c a V ar el a ( 2 0 1 6); a d e m ás d el v ol u m e n p ar a 
ni ñ os El vi gí a  ( 2 0 1 3). S u o br a c o m p ort a u n a pr of u n d a m e dit a ci ó n, e n di ál o g o c o n 
l a fil os ofí a, el psi c o a n álisis y l a ci e n ci a, s o br e l as p osi bili d a d es d el l e n g u aj e y u n a 
críti c a al s e nti d o c o m ú n. S u p o esí a r e u ni d a h a a p ar e ci d o b aj o el tít ul o d e Lej os de 
mí decirles  ( 2 0 1 3). E n l a a ct u ali d a d, es Pr of es or Pri n ci p al d e Li n g üísti c a e n l a P o n-
tifi ci a U ni v ersi d a d C at óli c a d el P er ú.

M a ri o
M o nt al b etti  

Li m a, 1 9 5 3
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