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El sentido
del poema

por Mario Montalbetti

La participacién del gran poeta y ensayista
peruano Mario Montalbetti en la Serie de
Lecturas Frost organizadas por esta Maestria
tuvo lugar el 3 de mayo de este afio, y
consistié en esta magistral especulacién, de
afan ensayistico y forma poética, sobre la

necesidad y el valor del lenguaje.



Ultimamente le he estado dando vueltas a la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

(¢(Qué pena?)
La pena de decirse, de escribirse.

He llegado a la pregunta luego de un recorrido
de varios afios de escritura.

Pero no quiero sugerir con esto

que haya algo de ejemplar en lo que digo.

No ofrezco ninguna ensenanza

ni quiero convencerlos de nada.

Tal vez solamente quiero mostrarles como es que llegué
a plantearme la pregunta
scuando es que el lenguaje vale la pena?

O mas exactamente,
¢ccudndo es que el lenguaje del poema vale la pena?

Porque conocemos bastante bien

la respuesta del politico,

la del locutor deportivo, la del cura,

la de un piloto de avién.

Inclusive, conocemos bastante bien, creo,
la respuesta del novelista.

Pero la respuesta del poeta, en verdad no la conocemos.

La pregunta no es ;por qué escribo?
sino jcuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
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La pregunta ;por qué escribo? ha sido saboteada,
desafortunadamente,
por una serie de coartadas conocidas.

La coartada del archivo,

(“escribo para recordar, para dejar un registro”),
la coartada catartica,

(“escribo para liberarme de mis demonios”),
la coartada escatolégica,

(“escribo para vencer a esa puta que es la muerte”),
la coartada metafisica,

(“escribo para arremeter contra los limites del

[lenguaje”)

la coartada psicoldgica, tal vez la peor de todas,

(“escribo para encontrar o construir una identidad”),

...y todas éstas son coartadas por dos razones,

primero, porque ninguna explica

por qué es que tenemos que publicar lo que escribimos

(es decir, no se distingue la pregunta spor qué escribo?

de la pregunta spor qué publico?)

b

segundo, porque todas parecen justificaciones

para hacer otra cosa

como si la escritura fuera un medio para alcanzar otra cosa.

Es contra esta version instrumental del lenguaje
que quiero hablar aqui.

Sin coartadas, entonces,
intentemos abordar la pregunta
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scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
Hay varias fases que debemos atravesar

para llegar a ella,

para arribar a la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
La primera fase es aquella en la que,

cuando escribimos, hablamos sobre las cosas.

Eso es lo que hacemos: hablamos sobre las cosas.

Decimos la nube es blanca, el rio fluye.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas son indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Las cosas siguen su curso de ser, de estar, de moverse
perfectamente indiferentes a lo que decimos sobre ellas.

Hay un verso muy preciso de Anibal Nunez que dice
[ » e »
para ser rio al rio le sobra el nombre”.

Le sobra Tigre, Huallaga, Magdalena, Biobio, Amarillo, ...
...pero también, y sobre todo, le sobra ‘rio’.

El rio es perfectamente indiferente a lo que decimos de él,

que es rio,
que fluye,
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que parece un gran dios marron.

Hablamos sobre las cosas
pero las cosas no parecen afectadas por lo que decimos.

Es cierto, decimos el rio fluye
y el rio fluye.

Confirmamos una cierta correspondencia
entre lo que decimos
y lo que es.

Y llamamos a dicha correspondencia verdad.
Y celebramos la verdad.

Y pensamos que la verdad del poema

puede consistir en esa correspondencia,

en la correspondencia entre palabras y cosas,

o en una serie de correspondencias,

entre nuestro lenguaje y el mundo de afuera

entre nuestro lenguaje y el mundo de adentro

o finalmente también entre el mundo de afuera y el mundo
[de adentro.

Pero en realidad el rio no fluye
porque muchas cosas fluyen:
fluyen las palabras, el dinero,
fluyen las disculpas, el trifico,
fluyen las ideas,...

Con un poco de imaginacién, como la tuvo Heraclito,
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todo fluye.
/Qué significa, entonces, celebrar que el rio fluya?

No mucho.

Creo que Wallace Stevens not6 esto
con su habitual perspicacia

y le bast6 hablar del rio

como “an unnamed flowing”

(como un fluir innombrado).

Lo que fluye no tiene nombre.

Segunda fase.

Descubrimos

(gracias a la indiferencia de las cosas
ante nuestro lenguaje)

descubrimos

(descubri, pero esto le pasa a muchos
asi que hago sinécdoque de mi yo)
descubrimos

que hay un desfase radical entre
nuestras palabras y las cosas.

Y lo que hacemos (lo que hago, lo que hacemos)

es hacer uso de ese desfase, aprovecharlo,
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tomarlo como bendicion.
No decimos la nube es blanca sino la nube es ominosa.

No decimos el mundo es redondo sino
el mundo es azul como una naranja
(que es un verso de Eluard).

Hacemos uso del desfase y entonces
el lenguaje se convierte en el lugar en el que
las cosas pueden ser otras cosas.

Y el mecanismo crucial para esta transformacién
es la figura
(el simil, la imagen, la alegoria, la metafora).

Descubrimos que
A no essélo A
sino que

AesB

y también

que A es como B.

Pero estos mecanismos suelen ser ciclotimicos.
Luego de la euforia inicial

que nos lleva a construir metéforas y similes
asoma una cierta depresion y aburrimiento.

La poeta Blanca Varela escribio

“Estoy harta de la poesia”.
No dijo que estaba harta del poema
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sino de la poesia.
Harta de hacer imagenes, harta de hacer metaforas.

La metafora traslada,
etimolégicamente traslada,
lleva a otro lugar.

En lugar de decir A decimos B.

;Por qué?

Porque si la metafora fuera en realidad literal,
si no trasladara,

no lo podriamos soportar.
Cuando no podemos soportar algo lo trasladamos,
lo llevamos a otro lugar,

lo hacemos ser otra cosa.

Esto es lo que hace el poeta.
Pero esto es también lo que hace el critico

que cree que su labor es la de interpretar estos traslados
porque él mismo (ella misma)

no puede soportar el peso abrumador de cierta literalidad.
Me gustaria decir, no sé si lo voy a decir,

pero me gustaria decir

que interpretar metéforas es de una gran irresponsabilidad.

Y esto porque creo que el poeta
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no es solo responsable del poema que crea
sino también es responsable de salvarlo.

Disculpen la irrupcién teolégica.

Si Dios se hubiera limitado a crear el mundo
y se hubiera olvidado de salvarlo
Dios hubiera sido el primer surrealista.

Metaforizar comparte el delirio trascendental
de asumir que hay algo distinto de lo que es,
algo “mas alld”,

algo a lo que tenemos derecho,

a lo que debemos aspirar, algo mejor.

;Y qué de lo que queda aca?

/Qué hacemos con la insoportable inmanencia de este mundo?
Tercera fase.

Hablar de las cosas se estrella

contra la extraordinaria indiferencia de las cosas.

El desfase radical entre palabras y cosas

(que nos permite hacer del lenguaje el lugar

en el que las cosas pueden ser otras cosas

mediante los mecanismos retoricos del simil y la metéfora)

produce hartazgo.
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;Qué sigue?

Criticamos el lenguaje.

Criticamos el lenguaje por no poder expresar realmente.
Nos quejamos porque “faltan palabras”,

porque nuestro lenguaje no puede expresar realmente
todo lo que queremos decir.

Queremos decir que el rio fluye y... todo fluye.
Queremos decirle a alguien que la amamos

y decimos “te amo”

y no es suficiente.

Entonces nos ponemos metafisicos.
Decimos que hay cosas que el lenguaje no puede expresar.
Decimos que hay cosas mas alla del lenguaje,

mas alla del poder expresivo del lenguaje.

Si el lenguaje nos pone limites
entonces debemos arremeter contra ellos.

Y entonces ocurre algo
tan extraiio como admirable.

Comenzamos a hablar sobre el lenguaje.
Habiamos comenzado hablando sobre las cosas

pero ahora hablamos sobre el lenguaje.

Decimos,
el lenguaje tiene un desfase fatal respecto del mundo,
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el lenguaje no puede expresar realmente...
Y esto es lo extrano y admirable

que cuando decimos que faltan palabras, que hay algo
que el lenguaje no puede expresar,

toda esa queja contra el lenguaje
sucede que si la podemos expresar exactamente.

El lenguaje falla cuando hablamos de las cosas
pero es infalible cuando nos quejamos.

Cuando nos quejamos

el lenguaje expresa realmente nuestra queja.

Como si el lenguaje fuera un instrumento

para quejarse de si mismo.

En este punto

no es dificil sentirse verdaderamente desorientado.

Cuarta fase

Recuerden que todo esto es un trayecto
que intenta explicar como surge la pregunta

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?

Abordemos la cuestion de otra manera.
Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
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;Qué es tener fe en el lenguaje?

Hay escritores que creen que con un poco de trabajo
y conviccidn es posible retorcerle el pescuezo al lenguaje
para hacerle decir lo que queremos.

La mayoria de los asi llamados “grandes escritores”
la tienen.

Homero la tuvo.
Homero estaba convencido de que cantaba la ira
del pélida Aquiles.
Garcilaso la tuvo.
Garcilaso estaba convencido de que su perfecto Soneto XXIII

hablaba de la fugacidad de la belleza.

Melville con su ballena,
y Dostoievsky con su idiota,

tenian fe en el lenguaje.

Melville es un caso especialmente significativo.
Quiero detenerme un momento en él.

En el capitulo 45 de Moby Dick llamado “El afidavit”,
Melville escribe

“Tan ignorante es la mayoria de los hombres de tierra firme

(...) que se podria imaginar a Moby Dick como una monstruosa
fabula, o, peor atin y mas detestable, como una horrible
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e insoportable alegoria.”

Los hombres de tierra firme no saben nada sobre el mar
y como no saben nada sobre el mar
creen que Moby Dick es una alegoria,

una imagen, una metéafora.

Y Melville dice, no es asi. Si supieran algo del mar

se darian cuenta de que

Moby Dick es una inmensa ballena blanca

(o si se prefiere,

que Moby Dick es todo lo que la novela de Melville dice que es.

Pero en ningtn lugar dice Melville que es una alegoria.
Al contrario, dice explicitamente que no lo es).

La observacion de Melville

es enteramente aplicable al poema.

Los hombres que no saben nada del poema

(los “hombres de tierra firme” ;Quiénes son?

Cada quien puede elegir a sus sospechosos preferidos:
los criticos, los novelistas, los abogados,

los periodistas, los coroneles,...)

los hombres que no saben nada del poema
creen que se trata de una alegoria,

de una imagen, de una metifora.

Y esto porque, como he dicho,
el poema como Moby Dick,
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como inmensa ballena blanca
es insoportable.

La imposibilidad de lidiar con la literalidad del poema
nos hace trasladarlo, llevarlo a otro lugar,

declararlo alegorico,

declararlo imagen, metafora.

Y como dijo Celan, si uno anda buscando metéforas,
las terminari encontrando.

Hay escritores que tienen fe en el lenguaje.
Hay otros escritores, sin embargo,
que la han perdido.

J. M. Arguedas, por ejemplo, la pierde cuando traduce sus
[poemas del quechua al castellano;

Derek Walcott la pierde cuando describe el atardecer en
[Santa Lucia
y luego de decir que las franjas ocres del celaje
hay que leerlas como se lee a Dante
de a tres lineas, como si fueran tercetos contra el
[cielo,
canjea esa lectura
por una felicidad mayor,
la de sentarse al final del muelle
con un amigo
y un vaso de vino;
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O, Basho que la pierde cuando escribe
Qué admirable
el que no piensa “la vida huye”
cuando ve un relampago.

/Qué es perder la fe en el lenguaje?

Perder la fe en el lenguaje es intuir que es el lenguaje
el que habla a través nuestro;

que somos dichos por el lenguaje.

Basho intuye
mas que intuye, afirma

que ante un reldmpago
el lenguaje nos hace decir

la vida huye.
La solucién parece fécil:
evitar los clichés.

Pero no lo es

porque el lenguaje no s6lo nos hace decir
la vida huye

sino que también nos hace decir
que es admirable no decirlo.
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Si somos dichos por el lenguaje
somos dichos plenamente por el lenguaje.

Entonces,
regreso a la pregunta inicial

scuando es que el lenguaje del poema vale la pena?
La pena de decirse, de escribirse...
Quinta y dltima fase.

La idea de ser dichos plenamente por el lenguaje
presenta un problema obvio

que ustedes habran reconocido facilmente.
Si uno es dicho por el lenguaje

entonces

da lo mismo lo que uno diga.

Y ciertamente no quiero decir eso,
al menos,

no quiero decirlo exactamente asi.
En efecto, de cierta manera

da lo mismo lo que uno diga

pero

podemos abrir una alternativa.

¢JEs posible decir algo
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independientemente
de lo que el lenguaje nos hace decir?

¢Es posible decir algo
paralelamente
a lo que el lenguaje nos hace decir?

;Podemos decir y ser dichos
simultdneamente?

Creo que si.
Es mas, creo que es lo que ocurre muchas veces.

Pero para ello debemos establecer
que el decir al que el lenguaje nos somete
es un determinado decir,

es, por ejemplo, el decir discontinuo de las palabras.
Y el decir discontinuo de las palabras,
el decir de los signos, de las entidades diferenciales,

es el decir controlado por el lenguaje que nos hace decir.

Lo que el lenguaje nos hace decir

es el lenguaje de las palabras, de las frases, de las oraciones.
Lo que el lenguaje (como institucién social) nos hace decir
es el lenguaje que habla de las cosas,

el lenguaje de la significacion y de la referencialidad

(atin, y sobre todo, habida cuenta del desfase
entre el lenguaje y las cosas).
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El lenguaje que nos hace decir
es el lenguaje monolingiie del otro
tal como lo expres¢ J. Derrida:

“hablo una sola lengua—y no es la mia”.

Consideremos, por ejemplo, la cuestion
de la libertad de expresion,

uno de los pilares fundamentales

sobre los que descansa el estado democratico neoliberal
que muchos de nuestros paises

padecen estos dias.

Noten que la libertad de expresién va en contra
de la idea de que es el lenguaje el que habla a través nuestro,
en contra de la idea de ser dichos por el lenguaje.

Pero, en realidad, esa es exactamente la libertad

que defiende

el estado liberal moderno: la libertad

de ser dichos por el lenguaje. Somos libres

de ser dichos por el lenguaje.

La libertad de expresidon que todo estado liberal defiende
es aquella en la que

lo que queremos decir = lo que el lenguaje nos hace decir.

Mientras coincida lo que queremos decir
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con lo que tenemos que decir,
con lo que el lenguaje nos hace decir,

el sistema funciona bien.
Somos libres de decir lo que se nos hace decir.

Y lo que el lenguaje nos hace decir
son todas esas coartadas
de las que hablé al inicio,

mas bien simpdticas
pero mas bien inofensivas.

Todas ellas corresponden a la imagen

que la Cultura (con C maytscula) tiene

y espera, de nosotros.

Ahora bien, por mas siniestro que esto suene,

se trata de un caso trivial

si tenemos en cuenta lo que estamos considerando aqui.
Y lo que estamos considerando aqui es la cuestion

del lenguaje que vale la pena.

En realidad, se trata de una cuestion doble:

la cuestién de cudndo es que el lenguaje (del poema) vale la pena

y la admisién simultdnea
de que somos dichos por el lenguaje.

Trataré de esbozar una salida.
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Diré inicialmente lo siguiente.
El lenguaje del poema vale la pena cuando no traslada.

Tradicionalmente la escritura ha ofrecido

un contrapeso a lo real

a lo real afuera y a lo real adentro;

un contrapeso verbal a la brutal inmanencia del mundo.

Pero el contrapeso usual ha sido
oponerle a dicha inmanencia

la trascendencia de la metafora, la posibilidad
metafisica del otro lugar, del mas all3;

otro lugar al que debemos acceder, sin embargo,
con un lenguaje que impone, él mismo,
los limites necesarios para impedir dicho acceso.

Es inevitable hablar con figuras, con imégenes,
con alegorias, etc...

Pero no se trata centralmente de eso

porque la metafora contiene, en si misma,

la imposibilidad del propio traslado.

O, mejor dicho, la metafora encierra en si misma
la ilusion de la posibilidad de una huida.

Tampoco se trata de hacer del antilirismo un manifiesto

[rebelde.
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Se trata de otra cosa aqui.

He afirmado que
el decir al que el lenguaje nos somete
es un determinado decir,

es el decir discontinuo de las palabras.
Pero hay también un decir continuo
sobre el que el lenguaje tiene poco control.

El decir continuo es el decir que decimos
independientemente y paralelamente
al decir del ser dichos.

Yo llamo sentido a ese decir continuo, no diferencial,
a aquel decir que no es signo.

El sentido del verso, el sentido del poema

es la direccion en la que el verso o el poema se mueve.
Direccién como cuando decimos

el sentido del transito.

Cuando el poema no traslada crea sentido, direccion.
El rechazo a la trascendencia del traslado crea direccion.

Y los mecanismos de la fabricacién del sentido
son los del lenguaje que ya no dice a través nuestro;

son el ritmo, la linea prosddica, el movimiento de la letra,
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son todas aquellas practicas independientes
de la referencialidad y de la significaciéon

que son, justamente, las practicas menos susceptibles
de ser manipuladas por el lenguaje.

Puesto de otra manera,

estamos acostumbrados a considerar la verdad

como aquello que falta,

y estamos acostumbrados a forjarnos un acceso a ella,
a la verdad,

con un lenguaje que nos lleve a ella.

Estamos acostumbrados a que la verdad del poema
sea la verdad del traslado, de la trascendencia.

Y pensamos que la metéfora es la llave hacia esa verdad.

Pero esa verdad siempre se queda corta
y termina siendo, finalmente, decepcionante.

Hay una idea de J. L. Nancy
que abre una salida insélita en todo esto.

Dice Nancy,
“Creemos carecer de verdad
pero la verdad

es que no carecemos de nada.”

Tomemos la idea en serio
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y examinémosla de la siguiente manera.

El sentido del poema,

su direccion,

su decir independiente

del decir que el lenguaje nos hace decir,

el sentido del poema
es su falta de nada.

El poema es la carencia de nada.

Lo que falta es la verdad como falta
como algo que aun no se alcanza

cuando en realidad

en un poema hay todo lo que hay.
Al poema no le falta nada.

Y si la verdad es siempre una falta,
entonces,

si quieren, el poema no tiene verdad,

porque no tiene falta.
Al poema no le falta nada.

El lenguaje que vale la pena es el lenguaje
al que no le falta nada: el lenguaje del poema.

Al lenguaje de nuestros intercambios cotidianos, usuales,
siempre le falta algo:
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le falta cosa, verdad, correspondencia,
o le falta interpretacion...

Al lenguaje del poema
al lenguaje (del poema) que vale la pena

no le falta nada.
Sobre todo, no le falta traslado hacia otro lugar,

no le falta mas all4, ni ser otra cosa de la que es.

Solamente algo que viene de la nada
y va hacia la nada

puede carecer de nada.
Sélo a algo asi, al poema,

puede no faltarle nada.

Final.

“Ser poeta hasta el punto de dejar de serlo”
escribié César Vallejo al final de Espaiia, aparta de mi este
[cdliz.

Creo que el punto en el que se deja de serlo
es el punto en el que conseguimos

el lenguaje que vale la pena
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Mario
Montalbetti
Lima, 1953

el momento en el que el poema

nos borra como poetas

y nos inscribe en la mas radical contingencia
del sentido.

El lenguaje que vale la pena
es el lenguaje que no traslada
0 mejor

el lenguaje que se traslada
hacia la insoportable inmanencia de si mismo.

Insoportable, ahora, porque nos excluye.

Ese es el sentido del poema.
Ese es el lenguaje del poema.
Ese es, creo, el lenguaje que vale la pena. /

es, ademds de lingiiista, uno de los poetas y ensayistas peruanos mds importantes.
En 1979, fundé junto con Mirko Lauer y Abelardo Oquendo la revista cultural
Hueso Hiimero. Ha publicado los libros de poesia Perro Negro (1978), Fin Desierto
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revélver para dos (2008), 8 cuartetas contra el caballo de paso peruano (2008), Apolo
cupisnique (2012), Vietnam (2014) y Simio meditando (ante una lata oxidada de aceite
de oliva) (2016); los libros de ensayos Lacan arquitectura (2009, en colaboracién con
Jean Stillemans), Cajas (2012), Cualquier hombre es una isla (2014) y El mds crudo
invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (2016); ademds del volumen para
ninos El vigia (2013). Su obra comporta una profunda meditacién, en didlogo con
la filosofia, el psicoanailisis y la ciencia, sobre las posibilidades del lenguaje y una
critica al sentido comtn. Su poesia reunida ha aparecido bajo el titulo de Lejos de
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