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Ensayo

Borges:
Encuentros
de novela

por Liliana Heer

En la evocacién de ciertos encuentros con el autor

de El Aleph, mantenidos en la primera mitad de los
anos ‘80, la autora de este texto pone en evidencia la
lucidez del gran escritor argentino a la hora de revisar
conceptos como plot (trama), suspenso o verosimilitud

y, desde luego, su propia y admirativa sagacidad.



Textos

Paisaje 15, 2008



He dialogado con Hamlet, con Macedonio, con el hijo del cro-
nométrico Funes, también con Borges. Hoy viene a mi memo-
ria la serie de reuniones compartidas algunos sdbados a la hora
de la siesta en los lejanos inviernos del siglo veinte. Distintos
fragmentos de su obra me habian instado a concebir un semi-
fallido ;o por qué no?, un semilogrado plot. Tuve el cuidado
de unir las escenas tan arbitrariamente como recordaba el or-
den de mis lecturas. Corte, montaje, shock. Un acontecimiento
grande debe desarrollarse en un lugar pequeio para conseguir
su punto de esplendor, decia Edgard Allan Poe.

Sin avidez, por evitar efectos inhibitorios, le comenté a Bor-
ges mi plan. Tengo una espiral de sospechas, seguida de enu-
meraciones, vértices de accion y algiin personaje en espera de
su voz. El esboz6 una sonrisa —sin duda se la dedica a los frog's
lectors pensé, pero inmediatamente algo me hizo suponer que
el gesto respondia a cierta complicidad. Conocia el desdén de
Borges hacia el verso libre, conocia también su percepcion
del caos y la piadosa agudeza hacia los efectos de época. Mas
que un plot, ;le estaria sugiriendo un complot? Borges trabaja
el complot como un elemento bésico en el armado de la fic-
cion, solia repetir Ricardo Piglia.

—~Buen acercamiento —dijo alguno de los dos, y al unisono repe-
timos el nombre Almotasim.

—Yo tengo hacia la busqueda y el suspenso una persistente in-
clinacién, posibilitan travesuras, aceptan versiones, secretos
que permiten intercalar un buen erotic relief nada sentimental
—dijo Borges.

Supe que estaba hablando de Hitchcock. Le recordé su resefia
sobre Treinta y nueve escalones, las felicidades que habia encon-
trado en el film a pesar de provenir de una “languida novela”
centrada en el heroismo.
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—A veces recuerdo un tiempo anterior a la Segunda Guerra
Mundial, afios treinta y seis, treinta y siete, la Revista Sur, el
mes de abril una y otra vez. Creo haber escrito unas lineas
sobre la inspiracién que Hitchcock le dedica a Joseph Con-
rad por El agente secreto, novela en la que basé Sabotage. Desde
luego, “inspirar” es un verbo excesivo, si tomamos en cuenta
cémo el director prefirié convertir al criminal en un satands
eslavo germdnico. Lo encontré muy distante de Mr. Verloc,
ese confuso nihilista afecto a toda clase de vicios. En fin, una
curiosa infidelidad, digamos.

—Coémo ser infiel a un escenario —pregunté con voluntad de si-
tuar alguna secuencia de nuestro plot.

—El espacio deberia destacarse por lo ficticio, evitar la simbiosis
con la realidad puede proporcionar una verosimilitud irrevoca-
ble. Debemos presumir que la exacta geografia de los hechos ex-
hibe una pasién ejercitada por principiantes. Me refiero a Fervor
de Buenos Aires, con sus calles, rincones, umbrales; pequenas es-
tampas anénimas iluminadas por versos intimistas. Las descrip-
ciones minuciosas —continué—, por esa sola razén, no alcanzan a
ser comprendidas. Ademas, si aceptamos que lo fantéstico sub-
yace en lo real, la comprensién es un pretendido disparate; con
frecuencia los significados ocultan contradicciones.

-Sin embargo —propuse-, algunos espacios comparten con la
imaginacién un asiduo parentesco, insindan el vigor de una
isla remota. Una isla extraviada en el centro de un oasis.

—La virtud de los hombres que miran hacia el centro corre la
suerte de encarnar sentimientos no por genuinos menos anti-
paticos. El centro es un vocablo fastidioso, creo necesario des-
viar el paso, con abstencion, por cierto, de la orilla de leyenda.
Ese desliz seria volver al comienzo, y prefiguro a los espectado-
res ya saturados de circularidad.
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Ademas de asumir sus observaciones, comencé a leer unas no-
tas que habia tomado.

—El protagonista podria ser el hermano menor de esa mujer
que usted conoci6 en Inverness. Un personaje con agallas, de
reacciones veloces. Como suele decirse, habil en domar escor-
piones. Situado en dimension prospectiva, el tiempo esta gene-
ralmente de su lado, al punto de concederse un capricho antes
de cometer el ansiado crimen. Mejor un cadéaver sin audifono,
aun cuando Philipe Marlowe por ese detalle habria descubier-
to al culpable, aun a riesgo de mutilar la perfeccién de su acto.

—~Escucho una sucesion paraddjicamente detectivesca —dijo
Borges entusiasmado. He tenido referencias sobre Raymond
Chandler. Acaso, narra con mas accion de la necesaria, si con-
venimos en destacar los recursos mentales de Dupin y Holmes.
Creo que su ultima novela, The long goodbye, no deja de ser un
titulo con sabor nostalgico, les ha interesado a un par de ami-
gos. Deduzco que cuando hay escritores y editores en la trama,
la ilusion de resolver enigmas personales tiende a proliferar.
Alli encontramos el falso desierto, el oasis mexicano, un mi-
llonario, un suicidio, una carta y la infaltable confesiéon. Dulces
empleos de la adversidad, un hasta mas ver, rumbo a las enu-
meraciones —aseverd haciendo una pausa.

—Hace pocos dias, descubri una clasificaciéon que tenia puntos
de encuentro con la establecida por Wilkins. Corresponde al
Manuel de l'architecte des jardins, le presento a Pierre Boitard

~dije, siguiendo un habito que teniamos, conscientes de que el
sujeto en cuestion le resultaria absolutamente familiar.

—Valga el albur, su biografia aun no fue omitida de la Enciclo-
pedia Occidental, si bien su pertenencia ha sido merecedora de
numerosos litigios. Este autor, oriundo de Reims, con esme-
rado decoro agrupo el area destinada al esparcimiento en pro-
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Liliana Heer
Santa Fe, 1943

fusas variedades, destacando especialmente la importancia del
jardin melancdlico.

El arrebato de la conversacion me impide reproducir a quién
correspondian los decires, creo que en su mayoria la voz de
Borges dibujaba ocurrencias.

—A falta de otras gracias —afiadi6—, en la representacién del
huerto, se distinguen estatuas paganas, ruinas, tumbas, sin
prescindir de un exvoto a la virgen indicador del lugar donde
arrojaron las cenizas del amante de los sonetos.

—Acerca de la similitud con Wilkins —esbocé-, supongo que las
diferencias estin marcadas en la prosa. Para cada drea, el exper-
to enuncia su emplazamiento intentando conservar la métrica
isabelina. S6lo en los canteros vecinos a fuentes escribe versos
sin rimas o alejandrinos.

—Me alienta la idea de pasear por la picardia de Bouvard et Pécu-
chet. Creo que disponer de un diccionario como plot admite el
ingreso a un tipo de novela a vindicar, una antinovela descon-
certante donde la conspiracion juega un papel magistral. Se po-
dria prescindir de aventuras, de paisajes, de didlogos y hasta de
caracteres, limitarse a ilustrar la naturaleza cabalistica de cada
término —asever6 Borges, y dimos una tregua al conjuro. ,

Texto leido en el ciclo Catdlogo Borges, Biblioteca Ricardo Giiiraldes,
Buenos Aires, 11 de agosto de 2016.
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