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Tr es t e xt os, u n o lit er ari o, l os otr os d os p eri o dísti c os. El pri -
m er o, tr a ns cri pt o si n m o difi c a ci ó n al g u n a. L os si g ui e nt es, r e -
or d e n a d a l a i nf or m a ci ó n, est or b a d a p or ri pi os, si nt a xis y ort o -
gr afí a err áti c as, fr e c u e nt es e n l os m at uti n os p ort e ñ os.

 a.  C u a n d o y o vi ví a e n N á p ol es, h a bí a e n l a p u ert a d e mi 
p al aci o u n a m e n di g a a l a q u e y o arr oj a b a m o n e d as a nt es d e s u -
bir al c oc h e. U n dí a, s or pr e n di d o d e q u e n o m e di er a n u nc a l as 
gr aci as, mir é a l a m e n di g a; e nt o nc es vi q u e l o q u e h a bí a t o m a -
d o p or u n a m e n di g a m ás bi e n er a u n c aj ó n d e m a d er a, pi nt a d o 
d e v er d e, q u e c o nt e ní a ti err a c ol or a d a y al g u n as b a n a n as m e di o 
p o dri d as. ( M a x J ac o b: Le C or net à Dés , 1 9 1 7, i ncl ui d o p or B or g es 
y Bi o y C as ar es e n s u a nt ol o gí a C ue nt os bre ves y e xtra or di n ari os .)

 b.  E n C orri e nt es y Li b ert a d, u n h o m br e d e u n os 3 0 a ñ os 
s ufri ó di v ers as h eri d as tr as s er arr oj a d o d e ntr o d e u n c a mi ó n 
r e c ol e ct or d e b as ur a. S e h all a b a e n es a es q ui n a, e n sit u a ci ó n d e 
c all e, d ur mi e n d o e n u n c o nt ai ner d e r esi d u os d el g o bi er n o d e 
l a Ci u d a d. El c a mi ó n r e c ol e ct or, c o n l a a y u d a d e d os e m pl e a-
d os, e n g a n c h ó el c o nt e n e d or p ar a arr oj ar l a b as ur a a l a c o m -
p a ct a d or a y el h o m br e c a y ó d e ntr o d el v e hí c ul o. S e s al v ó p or 
c u esti ó n d e s e g u n d os y a q u e s u pr es e n ci a f u e d et e ct a d a p or 
l as c á m ar as i nt er n as d el c a mi ó n. Tr as el e pis o di o, el h o m br e 
f u e r etir a d o e n est a d o d e i n c o n ci e n ci a. F u e tr asl a d a d o p or u n a 
a m b ul a n ci a al h os pit al Ar g eri c h. L as c á m ar as i nt er n as d el v e -
hí c ul o l o d et e ct ar o n c u a n d o est a b a a p u nt o d e s er c o m p a ct a d o. 
(L a N aci ó n , 2 5- 0 4- 2 0 1 4.)

 c . U n p oli cí a d e l a F e d er al r e c o n o ci ó q u e vi o a u n a m u-
j er d ur mi e n d o e n u n c o nt e n e d or d e r esi d u os e n R etir o, a v e-
ni d a d el Li b ert a d or 0- 5 0, l a m a dr u g a d a e n q u e l os e m pl e a d os 
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d e l a e m pr es a r e c ol e ct or a d e cl ar ar o n q u e, c o m o l a m uj er s e 
n e g a b a a s alir d el c o nt e n e d or, h a bí a n d a d o a vis o a u n p atr u -
ll er o. U n s u b ofi ci al l e pi di ó q u e s ali er a d el c o nt e n e d or e n el 
q u e d or mí a. S e g ú n s u r el at o, l a m uj er l e dij o q u e s e h a bí a p e -
l e a d o c o n s u f a mili a p er o “ q u e y a s e i b a a arr e gl ar”. El s u b o-
fi ci al as e g ur ó q u e vi o a l a m uj er r etir ars e d el l u g ar, p er o a d-
miti ó q u e n o t o m ó s us d at os. S e tr at arí a d e (---), d e 3 1 a ñ os y 
ori u n d a d el C h a c o; s ufrí a d e es q ui z ofr e ni a y est a b a e n B u e n os 
Air es c o n s u m a dr e p ar a r e ci bir u n tr at a mi e nt o psi q ui átri c o. 
El 1 6 d e m a y o s ali ó d el h ot el e n el q u e s e al oj a b a y n o r e gr e -
s ó. S u c u er p o f u e h all a d o el m art es e n u n a d e l as ci nt as cl asi -
fi c a d or as d e r esi d u os e n el pr e di o d e l a C e a ms e e n J os é L e ó n 
S u ár e z. L a a ut o psi a d et er mi n ó q u e h a bí a s ufri d o u n tr a u m a -
tis m o cr á n e o-f a ci al. (L a N aci ó n , 0 7- 0 6- 2 0 1 4.)

E n el t e xt o d e M a x J a c o b, o p er a l a ir o ní a. I n vi ert e l o q u e s e -
rí a u n a p ers p e cti v a c o n v e n ci o n al m e nt e i ns e nsi bl e: c o nsi d er ar 
al m e n di g o c o m o u n d es e c h o, al q u e s e arr oj a n al p as ar u n as 
m o n e d as: r e c o n o ci mi e nt o r á pi d o, p o c o c ost os o, d e c o p arti ci -
p a ci ó n e n l a es p e ci e h u m a n a, q u e n o ll e g a a c o m pr o m et er l a 
mir a d a, pr es er v a d a d e u n es p e ct á c ul o ( q u e s e s u p o n e) s ór di -
d o. Es s u m a m e nt e efi c a z el ci err e d el br e v e r el at o (“ y al g u n as 
b a n a n as m e di o p o dri d as”) c o n l a p al a br a m ás i nt e ns a –“ p o dri -
d as” – r ef or z a d a p or el a d v er bi o q u e h u bi es e d e bi d o miti g arl a 
–“ m e di o” – q u e d el at a l a pr e cisi ó n d e l a mir a d a. 

E n l os r e c ort es p eri o dísti c os, s o n l as p ers o n as “ e n sit u a ci ó n 
d e c all e” – e uf e mis m o q u e m er e c erí a u n a d es arti c ul a ci ó n mi -
n u ci os a –, n o n e c es ari a m e nt e m e n di g os, q ui e n es s o n i n cl ui d os 
e n l a b as ur a, e n u n c as o r e c u p er a d a i n e xtre mis p or l a mir a d a 
virt u al d e u n a c á m ar a d e vi gil a n ci a, e n el otr o s ol o i d e ntifi c a d a 
p ost m ort e m e n u n v a ci a d er o m u ni ci p al. L a g e nt e “si n t e c h o” 
– a pr o xi m a ci ó n gr a d u al a l a r e n u n ci a d el e uf e mis m o – h a b us -
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c a d o p ar a d or mir u n c o nt e n e d or d e b as ur a. E n él h a n h all a -
d o r ef u gi o, y c o n l a b as ur a t er mi n ar o n mi m eti z á n d os e, h ast a 
el p u nt o d e c orr er p eli gr o d e s er “ c o m p a ct a d os” – otr a p al a br a 
q u e m er e c e at e n ci ó n – c o n ell a, e n el pri m er c as o, o t er mi n ar 
ef e cti v a m e nt e e n u n v a ci a d er o d e b as ur as, e n el s e g u n d o. L a 
ir o ní a j u g u et o n a d e J a c o b ti e n e s u r efl ej o i n v erti d o e n l a p ar-
q u e d a d d el i nf or m e p eri o dísti c o, e n l a a us e n ci a d e é nf asis c o n 
q u e el di ari o r e gistr a est os e pis o di os. 

U n si gl o, a p e n as, s e p ar a est os t e xt os. A u n si n d e v o ci ó n p or l as 
l e ct ur as hist ori cist as, p u e d e m e dirs e es e l a ps o p or al g u n os d a-
t os, c o m o u n a n ot a al m ar g e n d el t e xt o.

H a c e e x a ct a m e nt e u n si gl o, e n 1 9 1 4, est all ó l a pri m er a g u e -
rr a m u n di al. U n a crisis di pl o m áti c a a vi v ó l os n a ci o n alis m os 
l at e nt es, c a y er o n c u atr o i m p eri os y m uri er o n e n l as tri n c h e-
r as n u e v e mill o n es d e ci vil es, arr astr a d os p or es os mis m os g o -
bi er n os q u e i b a n a c a er, m u c h os d e ell os asfi xi a d os p or l os g a -
s es t ó xi c os q u e s e e x p eri m e nt a b a n p or pri m er a v e z.

M a x J a c o b, q u e s e h a bí a c o n v erti d o al c at oli cis m o e n 1 9 1 5, 
est a b a r etir a d o e n u n m o n ast eri o e n 1 9 4 2, c u a n d o l a Fr a n ci a 
o c u p a d a p or el n a ci o n al-s o ci alis m o i m p us o el p ort e d e l a es -
tr ell a a m arill a a l os j u dí os; e n s oli d ari d a d c o n d os h er m a n as, 
u n h er m a n o y u n c u ñ a d o, d e p ort a d os a A us c h wit z, d e ci di ó 
c os erl a a s u h á bit o. P o c o d es p u és f u e arr est a d o. E n el c a m p o 
tr a nsit ori o d e Dr a n c y, u n a p ul m o ní a l e p er miti ó m orir a n-
t es d e q u e p u di es e s er t a m bi é n él e m b ar c a d o h a ci a A us c h wit z, 
d o n d e l os a d el a nt os d e l a i n d ustri a q uí mi c a p er miti er o n q u e 
otr o g as, el Z y kl o n B, li q ui d ar a a l os prisi o n er os. 

E n l os a ñ os 1 9 6 0, l os Est a d os U ni d os e m pl e ar o n n a p al m e n s u 
g u err a d e Vi et n a m, q u e m a n d o vi v as a p o bl a ci o n es ci vil es j u n -
t o c o n g u errill er os d el Vi et- c o n g. Es a g as oli n a g el ati n os a, e n-
s a y a d a e n s u f or m a e x p eri m e nt al e n 1 9 4 5 e n el b o m b ar d e o d e 
Dr es d e y e n J a p ó n, i b a a c o n o c er u n a v ersi ó n m ás efi c a z, us a d a 
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es ci n e ast a y es crit or. S u pr o d u c ci ó n e n a m b as ár e as d es di b uj a l as fr o nt er as e ntr e 
l a fi c ci ó n y el t esti m o ni o a ut o bi o gr áfi c o, l os pr o d u ct os d e l a i m a gi n a ci ó n y el 
d o c u m e nt al. E ntr e s us fil ms, p u e d e n m e n ci o n ars e P u nt os s us pe nsi v os  ( 1 9 7 0), L a 
g uerre d’ u n se ul h o m me ( 1 9 8 2), Citi ze n L a n gl ois  ( 1 9 9 5), R o n d a n oct ur n a  ( 2 0 0 5) y 
C art a a u n p a dre ( 2 0 1 3). H a p u bli c a d o V u d ú urb a n o  ( c u e nt os y e ns a y os, 1 9 8 5), 
L a n o vi a de O dess a  ( c u e nt os, 2 0 0 1), Lej os de d ó n de  ( n o v el a, 2 0 0 9) y, e ntr e otr os 
t e xt os, Ni ñ o e nterr a d o ( m e m ori as y e ns a y os, 2 0 1 6). H a i n c ursi o n a d o e n t e atr o c o n 
l as pi e z as S q u as h  ( 2 0 0 5) y R a pt os  ( 2 0 0 5). Es pr of es or e n l a M a estrí a e n Es crit ur a 
Cr e ati v a d e l a U N T R E F. 

E d g a r d o
C o z a ri ns k y

p or Ir á n,  Ir a k, Isr a el, S er bi a, y m u c h os otr os est a d os, e n es as 
g u err as ci vil es q u e – c o m o pr e dij o Er nst J ü n g er h a ci a 1 9 4 4 – 
i b a n a s u pl a nt ar e n el f ut ur o a l as g u err as m u n di al es. 

A fi n es d el si gl o X X y pri n ci pi os d el X XI, y a n o p ar e c e n e c e -
s ari o r e c urrir a l a q uí mi c a. L a e c o n o mí a tri u nf a nt e h a c o n v er -
ti d o e n f e n ó m e n o m asi v o l o q u e er a a nt es m ar gi n al: n o t e n er 
t e c h o, p er d er el q u e s e t e ní a, vi vir e n l a c all e, c o n v ertir al i n-
di vi d u o e n r esi d u o.

A m o d o d e p u nt os s us p e nsi v os: est ar a p u nt o d e s er “ c o m p a c -
t a d o” p or u n c a mi ó n r e c ol e ct or d e b as ur a o, si n s al v a ci ó n i n 
e xtr e mis, t er mi n ar e n u n b as ur al.

B u e n os Air es, 1 9 3 9
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