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p ar a G ol o

Tr es g ol p es s e c os e n el c a p ot n os i n di c a n q u e ll e g a m os. Y o 
h u bi es e es p er a d o q u e f u er a al g o m u c h o m ás e vi d e nt e l o q u e 
s e ñ al ar a q u e est á b a m os y a d e ntr o d el c a m p o d e r ef u gi a d os d e 
C h atil a. U n o d e l os c u atr o h o m br es –¿ o s o n ci n c o, si et e? – q u e 
n os si g u e n d es d e h a c e u n as c u a dr as, d es d e q u e el a ut o e n el 
q u e m e ll e v a n e m p e z ó a a n d ar m ás l e nt o, m e i n di c a q u e a h o -
r a sí p u e d o b aj ar y m e m ar c a l a dir e c ci ó n e n l a q u e c a mi n a -
r e m os. T al c o m o m e h a bí a n al ert a d o, ni s o ñ ar c o n a n d ar li -
br e m e nt e p or a c á. U n a c a br a n e gr a n os mir a, c o n c e ntr a d a, 
mi e ntr as m asti c a al g o q u e si n d u d a e n c o ntr ó e n l a m o nt a ñ a 
d e es c o m br os s o br e l a c u al est á p ar a d a. Est a c a br a y est os es -
c o m br os t a m bi é n, e vi d e nt e m e nt e, s o n i n di ci os d e q u e ll e g a -
m os: m e r es ult a i m p osi bl e i m a gi n arl os e n l as pr o xi mi d a d es 
d e c u al q ui er a d e l os r est a ur a nt es d e B eir ut q u e fi g ur a n e n mi 
g uí a d e vi aj es, es a otr a B eir ut q u e, c o m o B u e n os Air es, j u nt ó 
p u nt os p ar a g a n ar as o ci a ci o n es e n el i m a gi n ari o y s er c o n o -
ci d a c o m o “l a P arís d e M e di o Ori e nt e”. A m e di d a q u e m e v o y 
i nt er n a n d o e n c all es q u e c a d a v e z s e v u el v e n m ás estr e c h as y 
m ás h ú m e d as y m ás os c ur as a u n e n es a m a ñ a n a c o n s ol, c o n -
cl u y o q u e n o er a e nt o n c es u n a d eli mit a ci ó n e x plí cit a l o q u e 
s e ñ al arí a l a e ntr a d a al c a m p o d e r ef u gi a d os: s erí a m ás bi e n 
est e l e nt o a d e ntr ars e e n l a pr e c ari e d a d. 

V o y a e ntr e vist ar a S al e h, p or q u e m e as e g ur ar o n q u e s e tr a -
t a d e al g ui e n q u e c o n o c e c o m o p o c os l a hist ori a d e C h ati-
l a, el c a m p o q u e p as ó a s er m u y cit a d o d es p u és d e l a m as a cr e 
q u e o c urri ó a c á e n 1 9 8 2. V a m os , d e b erí a h a b er di c h o, m e d o y 
c u e nt a a l as p o c as c u a dr as. N o s erí a m os e nt o n c es, c o m o t a m -
bi é n h a bí a i m a gi n a d o m al, el tr a d u ct or y y o, si n o u n gr u p o el 
q u e e ntr e vist arí a a S al e h. Y d es p u és, c u a n d o si g a m os c a mi n o 
a l o l ar g o d el dí a, a est e gr u p o i ni ci al s e l e ir á n s u m a n d o otr os 
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– h o m br es, si e m pr e h o m br es, c asi t o d os m u y j ó v e n es – q u e f a -
cilit ar á n al g u n as c os as y, a l a v e z, c o ns pir ar á n c o ntr a l a i n vi -
si bili d a d a n h el a d a p or t o d o cr o nist a – o p or al g u n os cr o nist as, 
p er o es e es otr o t e m a. 

C u a n d o ll e g a m os al fi n d e u n a c all e cit a si n u os a y s u bi m os 
u n a es c al er a estr e c h a d e c e m e nt o v e o q u e t a m p o c o mi e n -
tr e vist a d o est á s ol o. S u m uj er y v ari os d e s us hij os, q u e s o n 
o c h o, est á n a hí. S u c as a, est a c as a a l a q u e ll e g a m os, f u e r e -
c o nstr ui d a tr es v e c es, m e c u e nt a S al e h. D os d e es as v e c es 
d es p u és d e l os e nfr e nt a mi e nt os d e m e di a d os d e l os o c h e nt a 
e ntr e el gr u p o s hiit a A m al y l a O L P ( Or g a ni z a ci ó n p ar a l a Li -
b er a ci ó n d e P al esti n a) e nt o n c es li d er a d a p or Y ass er Ar af at. 
Y u n a t er c er a v e z, d es p u és d e l a i n v asi ó n isr a elí al Lí b a n o d e 
1 9 8 2 e n l a q u e m uri er o n 2 0 0 0 p al esti n os d e est e c a m p o y d el 
d e S a br a, q u e est á s ol o tr es kil ó m etr os m ás all á. S al e h es u n o 
d e l os es c as os s o br e vi vi e nt es d e es a o p er a ci ó n li d er a d a p or 
Ari el S h ar o n – e nt o n c es Mi nistr o d e D ef e ns a isr a elí – q u e es -
t a b a d esti n a d a a err a di c ar d e B eir ut h ast a el últi m o i nt e gr a n-
t e d e l a O L P y q u e t er mi n ó e n m as a cr e i n dis cri mi n a d a. D es-
d e l a p u ert a d e s u c as a, e nt o n c es, m e s e ñ al a u n e difi ci o. H a c e 
esf u er z os p ar a q u e y o l o u bi q u e, a u n q u e p ar a mí es i m p osi bl e 
v er m ás q u e u n a s eri e i d é nti c a. D es d e a hí S h ar o n si g ui ó l os 
at a q u es. Él l o vi o c o n s us pr o pi os oj os.

S al e h c u e nt a c ó m o s o br e vi vi ó a es o y a t a nt as otr as c os as c o n 
l a as e psi a d e l os q u e h a n a pr e n di d o a m a n ej ar l a dist a n ci a p ar a 
s e g uir a d el a nt e. Ni u n s ol o i nst a nt e d e ar e n g a ni d e m el o dr a -
m a. E n u n m o m e nt o s e l e v a nt a p ar a a p a g ar el t el e vis or y e n -
t o n c es i nt u y o q u e es e g est o s er á l a i ntr o d u c ci ó n a u n c a pít ul o 
t o d a ví a m ás c o m pl ej o. O l a si nt o ni z a ci ó n d e u n t o n o c o nf e-
si o n al. P er o n o, m ás bi e n l o c o ntr ari o. Ell os d os s o n s us hij os 
m a y or es, m e di c e, R w a n a y Ji h a d. Ji h a d es u n a d ol es c e nt e d e 
p el o e n g el a d o e n el q u e alt er n a n es as ol e a d as d e d es afí o y d e 
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ti mi d e z e ntr e l as q u e tr a ns c urr e n t a nt as a d ol es c e n ci as. N o l o-
gr ó t er mi n ar el c ol e gi o, t a m p o c o c o ns e g uir tr a b aj o. Ni n g u n a 
d e l as d os c os as es f á cil a c á, di c e S al e h. P or es o R w a n a, q u e es 
l a m a y or, s e est á p or c as ar c o n u n p al esti n o q u e s e f u e a vi vir 
a S u e ci a, d o n d e ti e n e u n m u y b u e n tr a b aj o y l a p osi bili d a d d e 
est u di ar p ar a s er m e c á ni c o. All á v a a est ar m ej or, as e g ur a, y 
R w a n a asi e nt e c o n c ar a il u mi n a d a. D e l a m as a cr e, n o q ui er e 
a gr e g ar n a d a m ás.

L a m uj er d e S al e h a p ar e c e c o n d os b a n d ej as ll e n as d e v as os d e 
t é, q u e t o d os t o m a m os. El c u art o e n el q u e est a m os n o ti e n e 
v e nt a n as, l a ú ni c a l u z q u e e ntr a vi e n e d es d e l a p u ert a. U n a l u z 
t e n u e, m e z q ui n a. H a c e al m e n os tr es h or as q u e est a m os a c á y 
ni n g u n o d e mis m últi pl es a c o m p a ñ a nt es s e m o vi ó, ni n g u n o 
s e f u e a h a c er n a d a ur g e nt e. U n a f or m a d e s u m ars e a l o q u e 
v a p as a n d o m e n os li g a d a a l a c uri osi d a d q u e a l a i n d ol e n ci a d e 
mil es d e vi d as si n r u m b o, u n ti p o d e err a n ci a q u e d e b a u d el ai -
r e a n a n o ti e n e n a d a. S al e h l e pi d e a u n o d e s us hij os q u e tr ai g a 
al g o d el c u art o d e al l a d o, y el c hi c o vi e n e c o n u n c u a dr o r e c -
t a n g ul ar e n or m e, t a n a n c h o q u e s e v e o bli g a d o a s ost e n erl o 
c o n l os br a z os a bi ert os e n cr u z. M e a c er c o – n os a c er c a m os – y 
v e o q u e n o s e tr at a, c o m o h a bí a t a m bi é n p e ns a d o m al, d e u n a 
pi nt ur a si n o d e u n a f ot o. Pr ot e gi d a c o n u n vi dri o y e n m ar c a -
d a e n d or a d o. Es M aj d el K ur u m, m e e x pli c a S al e h, el p u e bl o 
d e G alil e a d e d o n d e vi e n e s u f a mili a. L e pi d e a es e mis m o hij o 
q u e l a u bi q u e a hí, e n u n est a nt e q u e, r e ci é n e nt o n c es n ot o, 
est á pl a g a d o d e m u ñ e c os d e p a ñ o l e n ci, t o d os d e c ol or es, m u -
c h os d el m u n d o d e Dis n e y. S o n, s e g ur o, m ás d e tr ei nt a, y m e 
r es ult a n f a nt as m a g óri c os. S al e h s e r e c u est a e n s u sill a, s e r e -
tr a e, c o m o si l a ll e g a d a d e es e c u a dr o h u bi es e m ar c a d o el fi n 
d e l o q u e t e ní a p ar a d e cir. 

H u b o otr a s eri e d e g ol p es s e c os e n el pri n ci pi o d e est e r e c o -
rri d o p or el c a m p o d e r ef u gi a d os d e C h atil a, e n l a i d e a d e v e -
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nir a v erl o. Así m e d es p ert é l a pri m er a m a ñ a n a d e mi est a dí a 
e n B eir ut: c o n el r ui d o q u e hi ci er o n l os li br os q u e u n a a mi -
g a e n c u y a c as a m e q u e d a b a d e p osit ó e n mi m es a d e l u z. M e 
d ej a b a “ es a pilit a c o m o p ar a q u e f u er a e ntr a n d o e n t e m a”, m e 
dij o a nt es d e s alir c orri e n d o a tr a b aj ar. M e a c u er d o d e h a -
b er mir a d o l a pil a, i ni ci al m e nt e, c o n ci ert a fi a c a. M e i m a gi -
n é q u e n o a gr e g arí a n m u c h o m ás al Ori e nt e M e di o q u e m e 
es p er a b a a hí n o m ás, e n c u a nt o d ej ar a atr ás l os d os dí as q u e 
p e ns a b a q u e d ar m e e n B eir ut, y q u e y o h a bí a l eí d o y a e n T. E. 
L a wr e n c e, Fr e y a St ar k, C h at e a u bri a n d, Fl a u b ert, Al e x a n d er 
Ki n gl a k e,  J o h a n n  B ur c k h ar dt,  A n n e m ari e  S c h w ar z e n b a c h,  
Is a b ell e E b er h ar dt y d e m ás r ef er e nt es o bli g a d os d e t o d o o c ci-
d e nt al e n vi aj e pri m eri z o. P er o es a n o c h e, c u a n d o mi a mi g a 
v ol vi ó d e tr a b aj ar, m e e n c o ntr ó t o d a ví a e n l a c a m a, d e v or a n -
d o u n o d e s us li br os r e c o m e n d a d os. Q u e n o er a n t a nt os, a p e -
n as ll e g arí a n a u n os di e z, p er o q u e l a o bli g ar o n a h os p e d ar m e 
n o s ól o d os dí as, c o m o h a bí a m os c o n v e ni d o, si n o el m es e n -
t er o q u e mi vi aj e p e ns a b a d esti n ar a tr es p aís es disti nt os. 

Y, e ntr e es os li br os, n o h a bí a ni n g u n o q u e n o hi ci er a al g u n a 
r ef er e n ci a m ás o m e n os dir e ct a a l os p al esti n os e n el Lí b a n o. 
E n g e n er al, h a bl a b a n d e l o s u c e di d o h ast a a h or a, d el e n c a d e -
n a mi e nt o d e s u c es os q u e l os h a bí a n ll e v a d o a vi vir e n c ali d a d 
d e r ef u gi a d os d es d e h a c e m ás d e m e di o si gl o, c u a n d o l a cr e a -
ci ó n d el Est a d o d e Isr a el o bli g ó a 7 5 0. 0 0 0 p al esti n os – d e l os 
9 0 0. 0 0 0 q u e c o nf or m a b a n el M a n d at o Brit á ni c o q u e m a nt e -
ní a el p o d er s o br e P al esti n a d es d e fi n es d e l a Pri m er a G u e -
rr a M u n di al – a e mi gr ar e n m as a. E n Siri a, e n J or d a ni a, e n el 
Lí b a n o est arí a n, a p ar e nt e m e nt e, m ej or. Y a d e m ás, s erí a s ol o 
p or u n ti e m p o br e v e: h ast a q u e t er mi n ar a n l os b o m b ar d e os, 
cr e y er o n. H o y, m u c h as d e l as c as as q u e d ej ar o n e n es e m o -
m e nt o, e i n cl us o d e l as al d e as e n l as q u e est a b a n u bi c a d as, h a n 
d es a p ar e ci d o y s o n c asi 4. 5 0 0. 0 0 0 l os p al esti n os q u e vi v e n e n 
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c ali d a d d e r ef u gi a d os. A pr o xi m a d a m e nt e u n t er ci o h a bit a e n 
c a m p os: el d e C h atil a es u n o d e l os v ei nt e q u e h a y s ol o e n el 
Lí b a n o. U n o d e es os li br os m e i nt er es ó es p e ci al m e nt e p or q u e 
p o ní a el f o c o e n u n t e m a li g a d o al f ut ur o d e es os r ef u gi a d os, y 
p or q u e p or pri m er a v e z l eí a al g o q u e n o r e d u cí a es e f ut ur o a 
l a cr e a ci ó n d e u n Est a d o q u e, c o m o G o d ot, n u n c a ll e g a.

S e tr at a d el d er e c h o al r et or n o, d el c u al s ur g e el r e cl a m o d e 
l os r ef u gi a d os p al esti n os p or v ol v er al p u e bl o pr e cis o d el q u e 
ell os o s u f a mili a f u er o n e x p uls a d os y / o a r e ci bir u n a c o m -
p e ns a ci ó n p or p art e d el Est a d o isr a elí. Es e d er e c h o, q u e est á 
b as a d o e n l a r es ol u ci ó n 1 9 4 d e l as N a ci o n es U ni d as a pr o b a d a 
e n di ci e m br e d e 1 9 4 8, h a si d o m e d ul ar e n el fr a c as o d e c a d a 
u n o d e l os e n c u e ntr os, p a ct os y h oj as d e r ut a q u e s e h a n i n -
t e nt a d o i m pl e m e nt ar h ast a el m o m e nt o e ntr e isr a elí es y p a-
l esti n os. E n Isr a el, m u c h os v e n e n es e r et or n o el p eli gr o d e 
q u e, d e ntr o d e s u pr o pi o Est a d o, l os j u dí os s e v e a n o bli g a d os 
a vi vir c o m o u n a mi n orí a a m e n a z a d a p or el m u n d o ár a b e. L o 
q u e r es ult a c o m pr e nsi bl e: u n o d e l as r a z o n es d e l a e xist e n ci a 
d e di c h o Est a d o es j ust a m e nt e l a n e c esi d a d d e d ej ar d e s er, e n 
al g ú n m o m e nt o, u n a mi n orí a a m e n a z a d a. P er o n o h a y a m e -
n a z a al g u n a e n l a l u c h a p or es e d er e c h o, di c e n l as v o c es p a -
l esti n as m ás pr o p e ns as al di ál o g o. M ás bi e n s u b y a c e e n él u n 
r e c o n o ci mi e nt o y, a l a v e z, l a n e c esi d a d d e q u e di c h o Est a -
d o r e c o n o z c a l as e x p ulsi o n es q u e s u e xist e n ci a pr o v o c ó. Est e 
a ñ o, c u a n d o s e c u m pl e el s es e nt a a ni v ers ari o d e l a cr e a ci ó n 
d el Est a d o isr a elí, el t e m a est á e n el c e ntr o d e m u c h as dis c u -
si o n es. Elí as S a n b ar, es crit or y e m b aj a d or d e P al esti n a a nt e 
l a U n es c o, di c e e n u n artí c ul o e n El P aís q u e, d es d e 1 9 4 8 h as -
t a a h or a, l a l u c h a d e l os p al esti n os h a est a d o c e ntr a d a f u n-
d a m e nt al m e nt e e n r e afir m ar s u e xist e n ci a c o m o p u e bl o, e n 
d e m ostr ar “ q u e e n 1 9 4 8, P al esti n a, el t errit ori o q u e s e c o n -
virti ó e n el Est a d o d e Isr a el d eli mit a d o p or l as lí n e as d el ar -
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misti ci o … f u e el es c e n ari o n o d e u n a o c u p a ci ó n si n o d e u n a 
d es a p ari ci ó n, d e l a s ustit u ci ó n d e u n p u e bl o p or otr o”. H as -
t a a h or a s e h a tr at a d o, di c e, d e d e m ostr ar q u e n o es ci ert a l a 
hi p ót esis e xt e n di d a d e q u e P al esti n a y l os p al esti n os n o e xis -
ti er o n j a m ás. Es e p u nt o est á l o gr a d o, di c e S a n b ar: h o y n a di e, 
m u c h o m e n os l os isr a elí es, s osti e n e a q u ell a hi p ót esis, p er o si -
g u e si n r es ol v ers e el r e c o n o ci mi e nt o d el d er e c h o al r et or n o. 

E n l a a ct u ali d a d, l os p al esti n os q u e vi v e n e n l a di ás p or a s o n 
a pr o xi m a d a m e nt e 5. 0 0 0. 0 0 0, u n n ú m er o si mil ar al q u e vi v e 
e n c ali d a d d e r ef u gi a d os. Y el Est a d o d e P al esti n a p or el q u e 
t a nt o s e dis c ut e – q u e i n cl uirí a Cisj or d a ni a, Fr a nj a d e G a z a y 
J er us al é n Est e – s erí a u n t errit ori o fr a g m e nt a d o q u e s u m arí a 
6. 0 0 0 kil ó m etr os c u a dr a d os (l o q u e c o nstit u y e el 2 2 % d el t e -
rrit ori o p al esti n o pr e vi o a 1 9 4 8). Es os n ú m er os a y u d a n a e n -
t e n d er p or q u é p ar a t a nt os p al esti n os el r e c o n o ci mi e nt o d e 
es e d er e c h o es u n t e m a c e ntr al, i n cl us o m ás q u e l a cr e a ci ó n 
d el Est a d o p al esti n o, di c e F ari d S u w w a n, e m b aj a d or d e P al es -
ti n a e n l a Ar g e nti n a y es p e ci alist a e n el t e m a d e l a di ás p or a. Y 
a gr e g a q u e “ es cl ar o q u e a u n q u e m u c h as d e l as últi m as g e n e -
r a ci o n es d e p al esti n os, q u e y a h a n n a ci d o e n otr os l u g ar es, n o 
v ol v er á n a l a al d e a d e l a q u e f u er o n e x p uls a d os s us a nt e p as a -
d os ni a l a c as a q u e f u e d estr ui d a, es f u n d a m e nt al q u e Isr a el y 
l a c o m u ni d a d m u n di al r e c o n o z c a n el d er e c h o al r et or n o q u e 
l es ot or g a l a l e gisl a ci ó n i nt er n a ci o n al. P or l a c o m p e ns a ci ó n 
m at eri al q u e es o s u p o n e y, s o br e t o d o, p or el r es ar ci mi e nt o 
m or al. L a p a z s ol o p u e d e s ur gir c u a n d o l as c u e nt as c o n el p a -
s a d o est á n s al d a d as, a gr e g a S u w w a n. 

E n u n artí c ul o d el a ñ o 2 0 0 0 – u n a ñ o cr u ci al p ar a l a dis c usi ó n 
a c er c a d el r et or n o p or q u e p or pri m er a v e z s e r e u ni er o n, e n 
B ost o n, i nt el e ct u al es, p eri o dist as y r e pr es e nt a nt es d e disti n -
t as or g a ni z a ci o n es q u e h ast a e nt o n c es tr a b aj a b a n si n u n pr o-
gr a m a e n c o m ú n –, E d w ar d S ai d t a m bi é n s e ñ al a l a i m p ort a n -
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ci a q u e el r e c o n o ci mi e nt o d e es e d er e c h o t e n drí a p ar a u n a 
p o bl a ci ó n c o m o l a p al esti n a, d e l a c u al a pr o xi m a d a m e nt e el 
5 0 % s o n r ef u gi a d os q u e vi v e n e n es e est a d o d e e x cl usi ó n y d e 
d es p os esi ó n q u e él si nt eti z a c o m o est a d o de c u are nte n a. E n l os 
o c h o a ñ os q u e p as ar o n d es d e es e artí c ul o, es crit o p or u n o d e 
l os r ef er e nt es m ás l ú ci d os q u e h a t e ni d o l a c u esti ó n p al esti-
n a, ni es e t e m a ni el d el Est a d o p al esti n o h a n l o gr a d o s alir d e 
l a ci é n a g a e n l a q u e s e c o n vi ert e t o d o i nt e nt o d e n e g o ci a ci ó n. 
N a d a e n el f ut ur o pr ó xi m o, ni si q ui er a l as fr á gil es n e g o ci a ci o -
n es d e p a z r et o m a d as d es d e el últi m o n o vi e m br e, i n di c a q u e 
l as c os as v a y a n a c a m bi ar. Y mi r e c orri d o p or C h atil a r e v el a 
q u e l a fr as e d e S ai d p ar a si nt eti z ar l as c o n di ci o n es d e vi d a d e 
l os r ef u gi a d os p al esti n os n o h a p er di d o ni u n á pi c e d e s u afi-
l a d a pr e cisi ó n. 
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es es crit or a y p eri o dist a. S u o br a p o n e e n j a q u e l as r el a ci o n es e ntr e l a fi c ci ó n y l a 
n o fi c ci ó n a p artir d e s u m últi pl e ej er ci ci o c o m o n arr a d or a, cr o nist a y e ns a yist a. 
H a p u bli c a d o el li br o d e cr ó ni c a F als a c al m a  ( 2 0 0 5), u n a n arr a ci ó n d e c ort e e ns a-
yísti c o, Des ubic a d os  ( 2 0 0 6), y l as n o v el as B aj o i nfl ue nci a  ( 2 0 1 0) e I ncl ú y a n me af uer a 
( 2 0 1 4), a d e m ás d e n u m er os os artí c ul os e n l a pr e ns a ar g e nti n a y e xtr a nj er a. S e 
d es e m p e ñ a c o m o pr of es or a e n l a M a estrí a e n Es crit ur a Cr e ati v a d e l a U N T R E F.

M a rí a S o ni a
C rist off
Tr el e w, 1 9 6 5
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