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Escrito en 2008 y hasta ahora inédito, el texto
que sigue deja constancia de la visita de su
autora al campo de refugiados palestinos de
Chatila, en Beirut. Ademas del invalorable
testimonio directo, la crénica ofrece una
puesta en contexto de una situacion que, lejos
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mayores problemas del mundo actual.
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para Golo

Tres golpes secos en el capot nos indican que llegamos. Yo
hubiese esperado que fuera algo mucho mds evidente lo que
senalara que estibamos ya dentro del campo de refugiados de
Chatila. Uno de los cuatro hombres —;0 son cinco, siete?— que
nos siguen desde hace unas cuadras, desde que el auto en el
que me llevan empez6 a andar mas lento, me indica que aho-
ra si puedo bajar y me marca la direccién en la que camina-
remos. Tal como me habian alertado, ni sonar con andar li-
bremente por acd. Una cabra negra nos mira, concentrada,
mientras mastica algo que sin duda encontr6 en la montana
de escombros sobre la cual estd parada. Esta cabra y estos es-
combros también, evidentemente, son indicios de que llega-
mos: me resulta imposible imaginarlos en las proximidades
de cualquiera de los restaurantes de Beirut que figuran en mi
guia de viajes, esa otra Beirut que, como Buenos Aires, junt6
puntos para ganar asociaciones en el imaginario y ser cono-
cida como “la Paris de Medio Oriente”. A medida que me voy
internando en calles que cada vez se vuelven mas estrechas y
mas humedas y mas oscuras aun en esa manana con sol, con-
cluyo que no era entonces una delimitacién explicita lo que
senalaria la entrada al campo de refugiados: seria mas bien
este lento adentrarse en la precariedad.

Voy a entrevistar a Saleh, porque me aseguraron que se tra-
ta de alguien que conoce como pocos la historia de Chati-
la, el campo que paso a ser muy citado después de la masacre
que ocurri6 aca en 1982. Vamos, deberia haber dicho, me doy
cuenta a las pocas cuadras. No seriamos entonces, como tam-
bién habia imaginado mal, el traductor y yo, sino un grupo el
que entrevistaria a Saleh. Y después, cuando sigamos camino
a lo largo del dia, a este grupo inicial se le iran sumando otros
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—~hombres, siempre hombres, casi todos muy jovenes— que fa-
cilitaran algunas cosas y, a la vez, conspiraran contra la invi-
sibilidad anhelada por todo cronista —o por algunos cronistas,
pero ese es otro tema.

Cuando llegamos al fin de una callecita sinuosa y subimos
una escalera estrecha de cemento veo que tampoco mi en-
trevistado estd solo. Su mujer y varios de sus hijos, que son
ocho, estdn ahi. Su casa, esta casa a la que llegamos, fue re-
construida tres veces, me cuenta Saleh. Dos de esas veces
después de los enfrentamientos de mediados de los ochenta
entre el grupo shiita Amal y la OLP (Organizacién para la Li-
beracién de Palestina) entonces liderada por Yasser Arafat.
Y una tercera vez, después de la invasién israeli al Libano de
1982 en la que murieron 2000 palestinos de este campo y del
de Sabra, que estd solo tres kilometros mas alla. Saleh es uno
de los escasos sobrevivientes de esa operacion liderada por
Ariel Sharon —entonces Ministro de Defensa israeli— que es-
taba destinada a erradicar de Beirut hasta el tltimo integran-
te de la OLP y que termin6 en masacre indiscriminada. Des-
de la puerta de su casa, entonces, me sefiala un edificio. Hace
esfuerzos para que yo lo ubique, aunque para mi es imposible
ver mas que una serie idéntica. Desde ahi Sharon sigui6 los
ataques. El lo vio con sus propios 0jos.

Saleh cuenta como sobrevivié a eso y a tantas otras cosas con
la asepsia de los que han aprendido a manejar la distancia para
seguir adelante. Ni un solo instante de arenga ni de melodra-
ma. En un momento se levanta para apagar el televisor y en-
tonces intuyo que ese gesto sera la introduccién a un capitulo
todavia mas complejo. O la sintonizacién de un tono confe-
sional. Pero no, maés bien lo contrario. Ellos dos son sus hijos
mayores, me dice, Rwana y Jihad. Jihad es un adolescente de
pelo engelado en el que alternan esas oleadas de desafio y de
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timidez entre las que transcurren tantas adolescencias. No lo-
gro terminar el colegio, tampoco conseguir trabajo. Ninguna
de las dos cosas es facil acd, dice Saleh. Por eso Rwana, que es
la mayor, se estd por casar con un palestino que se fue a vivir
a Suecia, donde tiene un muy buen trabajo y la posibilidad de
estudiar para ser mecdanico. Alla va a estar mejor, asegura, y
Rwana asiente con cara iluminada. De la masacre, no quiere
agregar nada mas.

La mujer de Saleh aparece con dos bandejas llenas de vasos de
té, que todos tomamos. El cuarto en el que estamos no tiene
ventanas, la inica luz que entra viene desde la puerta. Una luz
tenue, mezquina. Hace al menos tres horas que estamos acd 'y
ninguno de mis multiples acompanantes se movid, ninguno
se fue a hacer nada urgente. Una forma de sumarse a lo que
va pasando menos ligada a la curiosidad que a la indolencia de
miles de vidas sin rumbo, un tipo de errancia que de baudelai-
reana no tiene nada. Saleh le pide a uno de sus hijos que traiga
algo del cuarto de al lado, y el chico viene con un cuadro rec-
tangular enorme, tan ancho que se ve obligado a sostenerlo
con los brazos abiertos en cruz. Me acerco —nos acercamos-y
veo que no se trata, como habia también pensado mal, de una
pintura sino de una foto. Protegida con un vidrio y enmarca-
da en dorado. Es Majd el Kurum, me explica Saleh, el pueblo
de Galilea de donde viene su familia. Le pide a ese mismo hijo
que la ubique ahi, en un estante que, recién entonces noto,
estd plagado de munecos de paiio lenci, todos de colores, mu-
chos del mundo de Disney. Son, seguro, mas de treinta, y me
resultan fantasmagoricos. Saleh se recuesta en su silla, se re-
trae, como si la llegada de ese cuadro hubiese marcado el fin
de lo que tenia para decir.

Hubo otra serie de golpes secos en el principio de este reco-
rrido por el campo de refugiados de Chatila, en la idea de ve-
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nir a verlo. Asi me desperté la primera mafiana de mi estadia
en Beirut: con el ruido que hicieron los libros que una ami-
ga en cuya casa me quedaba deposité en mi mesa de luz. Me
dejaba “esa pilita como para que fuera entrando en tema”, me
dijo antes de salir corriendo a trabajar. Me acuerdo de ha-
ber mirado la pila, inicialmente, con cierta fiaca. Me imagi-
né que no agregarian mucho mas al Oriente Medio que me
esperaba ahi nomads, en cuanto dejara atras los dos dias que
pensaba quedarme en Beirut, y que yo habia leido ya en T .E.
Lawrence, Freya Stark, Chateaubriand, Flaubert, Alexander
Kinglake, Johann Burckhardt, Annemarie Schwarzenbach,
Isabelle Eberhardt y demads referentes obligados de todo occi-
dental en viaje primerizo. Pero esa noche, cuando mi amiga
volvio6 de trabajar, me encontro todavia en la cama, devoran-
do uno de sus libros recomendados. Que no eran tantos, ape-
nas llegarian a unos diez, pero que la obligaron a hospedarme
no solo dos dias, como habiamos convenido, sino el mes en-
tero que mi viaje pensaba destinar a tres paises distintos.

Y, entre esos libros, no habia ninguno que no hiciera alguna
referencia mas o menos directa a los palestinos en el Libano.
En general, hablaban de lo sucedido hasta ahora, del encade-
namiento de sucesos que los habian llevado a vivir en calidad
de refugiados desde hace mas de medio siglo, cuando la crea-
cion del Estado de Israel obligd a 750.000 palestinos —de los
900.000 que conformaban el Mandato Britdnico que mante-
nia el poder sobre Palestina desde fines de la Primera Gue-
rra Mundial- a emigrar en masa. En Siria, en Jordania, en el
Libano estarian, aparentemente, mejor. Y ademas, seria solo
por un tiempo breve: hasta que terminaran los bombardeos,
creyeron. Hoy, muchas de las casas que dejaron en ese mo-
mento, e incluso de las aldeas en las que estaban ubicadas, han
desaparecido y son casi 4.500.000 los palestinos que viven en

61



calidad de refugiados. Aproximadamente un tercio habita en
campos: el de Chatila es uno de los veinte que hay solo en el
Libano. Uno de esos libros me interes6 especialmente porque
ponia el foco en un tema ligado al futuro de esos refugiados, y
porque por primera vez leia algo que no reducia ese futuro a
la creacion de un Estado que, como Godot, nunca llega.

Se trata del derecho al retorno, del cual surge el reclamo de
los refugiados palestinos por volver al pueblo preciso del que
ellos o su familia fueron expulsados y/o a recibir una com-
pensacion por parte del Estado israeli. Ese derecho, que estd
basado en la resolucién 194 de las Naciones Unidas aprobada
en diciembre de 1948, ha sido medular en el fracaso de cada
uno de los encuentros, pactos y hojas de ruta que se han in-
tentado implementar hasta el momento entre israelies y pa-
lestinos. En Israel, muchos ven en ese retorno el peligro de
que, dentro de su propio Estado, los judios se vean obligados
a vivir como una minoria amenazada por el mundo arabe. Lo
que resulta comprensible: uno de las razones de la existencia
de dicho Estado es justamente la necesidad de dejar de ser, en
algiin momento, una minoria amenazada. Pero no hay ame-
naza alguna en la lucha por ese derecho, dicen las voces pa-
lestinas mas propensas al didlogo. Mas bien subyace en él un
reconocimiento y, a la vez, la necesidad de que dicho Esta-
do reconozca las expulsiones que su existencia provoco. Este
ano, cuando se cumple el sesenta aniversario de la creaciéon
del Estado israeli, el tema estd en el centro de muchas discu-
siones. Elias Sanbar, escritor y embajador de Palestina ante
la Unesco, dice en un articulo en El Pais que, desde 1948 has-
ta ahora, la lucha de los palestinos ha estado centrada fun-
damentalmente en reafirmar su existencia como pueblo, en
demostrar “que en 1948, Palestina, el territorio que se con-
virtié en el Estado de Israel delimitado por las lineas del ar-
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misticio... fue el escenario no de una ocupacién sino de una
desaparicion, de la sustituciéon de un pueblo por otro”. Has-
ta ahora se ha tratado, dice, de demostrar que no es cierta la
hipotesis extendida de que Palestina y los palestinos no exis-
tieron jamas. Ese punto estd logrado, dice Sanbar: hoy nadie,
mucho menos los israelies, sostiene aquella hipotesis, pero si-
gue sin resolverse el reconocimiento del derecho al retorno.

En la actualidad, los palestinos que viven en la didspora son
aproximadamente 5.000.000, un numero similar al que vive
en calidad de refugiados. Y el Estado de Palestina por el que
tanto se discute —que incluiria Cisjordania, Franja de Gaza y
Jerusalén Este- seria un territorio fragmentado que sumaria
6.000 kilometros cuadrados (lo que constituye el 22% del te-
rritorio palestino previo a 1948). Esos nimeros ayudan a en-
tender por qué para tantos palestinos el reconocimiento de
ese derecho es un tema central, incluso més que la creaciéon
del Estado palestino, dice Farid Suwwan, embajador de Pales-
tina en la Argentina y especialista en el tema de la didspora. Y
agrega que “es claro que aunque muchas de las tltimas gene-
raciones de palestinos, que ya han nacido en otros lugares, no
volveran a la aldea de la que fueron expulsados sus antepasa-
dos ni a la casa que fue destruida, es fundamental que Israel y
la comunidad mundial reconozcan el derecho al retorno que
les otorga la legislacion internacional. Por la compensacion
material que eso supone y, sobre todo, por el resarcimiento
moral. La paz solo puede surgir cuando las cuentas con el pa-
sado estan saldadas, agrega Suwwan.

En un articulo del afio 2000 —un afio crucial para la discusion
acerca del retorno porque por primera vez se reunieron, en
Boston, intelectuales, periodistas y representantes de distin-
tas organizaciones que hasta entonces trabajaban sin un pro-
grama en comun—-, Edward Said también senala la importan-
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cia que el reconocimiento de ese derecho tendria para una
poblaciéon como la palestina, de la cual aproximadamente el
50% son refugiados que viven en ese estado de exclusion y de
desposesion que él sintetiza como estado de cuarentena. En los
ocho anos que pasaron desde ese articulo, escrito por uno de
los referentes mas licidos que ha tenido la cuestion palesti-
na, ni ese tema ni el del Estado palestino han logrado salir de
la ciénaga en la que se convierte todo intento de negociacion.
Nada en el futuro préximo, ni siquiera las fragiles negociacio-
nes de paz retomadas desde el ultimo noviembre, indica que
las cosas vayan a cambiar. Y mi recorrido por Chatila revela
que la frase de Said para sintetizar las condiciones de vida de
los refugiados palestinos no ha perdido ni un apice de su afi-
lada precision. /

64



Maria Sonia
Cristoff
Trelew, 1965

es escritora y periodista. Su obra pone en jaque las relaciones entre la ficcién y la
no ficcion a partir de su multiple ejercicio como narradora, cronista y ensayista.
Ha publicado el libro de crénica Falsa calma (2005), una narracién de corte ensa-
yistico, Desubicados (2006), y las novelas Bajo influencia (2010) e Incliiyanme afuera
(2014), adem4s de numerosos articulos en la prensa argentina y extranjera. Se
desempena como profesora en la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF.

65



	alquilea_final_pagina_Parte56
	alquilea_final_pagina_Parte57
	alquilea_final_pagina_Parte58
	alquilea_final_pagina_Parte59
	alquilea_final_pagina_Parte60
	alquilea_final_pagina_Parte61
	alquilea_final_pagina_Parte62
	alquilea_final_pagina_Parte63
	alquilea_final_pagina_Parte64
	alquilea_final_pagina_Parte65

