Doce estratos

del frio

por Yamila Bégné

La ganadora de la Beca Néstor Sanchez,
otorgada por la Maestria en Escritura de la
UNTREEF y la City University of New York
(CUNY), esboza en este bello texto algunas
impresiones de su estadia durante un mes
en Nueva York para escribir un libro de
cuentos, beneficio al que se hizo acreedora

por la beca en cuestion.
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La experiencia de una beca

El frio de Nueva York es blanco, aunque no
nieve, aunque no esté nublado. Hay algo que se
parece a la tabula rasa en ese frio, algo que bo-
rra. Es un frio de sustraccién. Y también esto: la
nieve es una capa que impide llegar a las cosas
de forma demasiado directa. Y eso yo se lo agra-
dezco mucho.

Empiezo a entender qué importante es la nieve
para que el invierno haga sistema.

Me pregunto qué es un mapa. Si es algo que
puede verse impreso en un papel o sino, si es
otra cosa, algo plasmatico que uno tiene en el
cerebro. ;Qué piensan los que hacen los ma-
pas? Lo que sea que hayan pensado, no sirve.
Entender un espacio es otra cosa. Camino por
Brooklyn y es lo mismo que estar nadando en el
medio del Océano Pacifico.

Desde la ventana de mi habitacion de Brooklyn
se ve un pino. Siempre he visto pinos desde la
cama: en mi pieza de la casa de mis padres, en mi
casa actual. Esto se parece mas a un mapa, pien-
so, y miro el pino de Brooklyn: el reconocimien-
to de eventos que tienen sentido. La naturaleza
sinecdoquica de la naturaleza es lo que nos salva
en la ciudad, escribo mas tarde en el ano.

Contra eso, el artificio de la red de subtes. No
hay nada mas humano que esto, pienso, y llego a
Manhattan por primera vez. Nieva tanto, nieva
en los 0jos. Y entonces de nuevo la sensacion de
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que esa ciudad inmensa que no conozco queda
por detras de las capas de vapor helado. Estoy
ahi, pero no estoy. Eso me gusta. La cosa no se
impone. Es el ojo el que se tiene que esforzar
para distinguir siluetas de edificios famosos en el
cielo. Es todo blanco sobre blanco. Todo escrito
en hielo sobre la nieve.

La rutina es un nido portatil. Escribo a la mana-
na. Desde las 11 hasta las 19 camino por la ciu-
dad. Y, después, tomo cerveza. Intento pensar
qué le hace este espacio nuevo a la escritura. Se
suelta, creo un poco ahora. Aquello que contro-
lo lo controlo menos. O, mas bien, de otra for-
ma. Como si, igual que afuera, entre la pantalla
de la computadora y yo hubiera capasy capas de
neblina y frio. Muevo las manos en ese humo
helado y llego a ver las letras digitales. El primer
cuento que escribo en Nueva York es un mapa
sin marcar.

JExiste un modo de hacer que sea sin proponér-
selo? Hay dias que me sale y otros que no. Los
dias que no, son los dias de los planes, absurdos
algunos. Darle la vuelta al Central Park. Este
museo. Este. Y ahora este. Y después, al cine.
Intento que haya dias sin objetivos. Me tomo el
subte y nada mas. Pero es dificil. Las veces que
lo logro, es porque me propongo un objetivo
muy general: caminar desde arriba hacia abajo.
O al revés.
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Every Rousseau is a good Rousseau. Siempre
quise escribir esa frase en algtn lado, porque lo
que siento por Jean-Jacques lo siento también
por Henri. Veo El suefio en el Moma. Pienso que
de vez en cuando es lindo intuir, como los ro-
manticos, que el mundo es un libro de armonias
que se puede descifrar. Algo de eso estd en ese
cuadro. Me sorprende de qué modo tan brillan-
te puede una imagen tan estatica de la naturale-
za decir tanto sobre lo que es natural. El artificio
habla mas de la naturaleza que del artificio.

Después veo Number 1A, 1948, de Pollock, hori-
zontal e inmenso como el planeta. Y pienso que
ahi adentro también se podria vivir.

Hay un espejo redondo en una de las cuadras
por las que camino todos los dias para llegar al
subte. Esta instalado como un mastil, o un se-
maforo. Supongo que es un espejo retrovisor
para que salgan y entren con mas comodidad
los camiones a un depésito. Me miro ahi cada
vez que paso. Treinta dias, treinta veces. Me
pregunto si serd verdad que cambiar de espacio
tiene efectos sobre las personas. Tiendo a pen-
sar que no, pero el segundo cuento me sale tan
abierto y en tangente que casi dudo.

En el Museo de Brooklyn visito una muestra
con obras que llevan azul como elemento cen-
tral. En luces nednicas de ese color de rosa im-
posible, sobre una pared hay escrita una frase de
Wittgenstein:
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But don't we at least mean something quite definite
when we look at a colour and name our colour-im-
pression? It is as if we detached the colour-impression
from the object like a membrane. ( This ought to
arouse our suspicions).

/Como puede ser que los colores sean efectos
opticos y realidades de pintura al mismo tiempo?

Una muestra de bonsais en el Jardin Botanico de
Brooklyn. Pienso de nuevo en el artificio y en

la naturaleza. No puedo pensar en otra cosa. O,
mas bien, lo siguiente: ese binomio es en mi ca-
beza un esquema para pensar o sentir cualquier
cosa. El tercer cuento que escribo en Nueva
York es para investigar esa tension. Pienso en el
gesto del bonsai: duplicar la naturaleza pero en
pequeiio. Se cumple en todos los formantes del
arbol, veo en la muestra del Jardin Botanico. En
todos menos en las flores: no quieren respetar la
escala del artificio. Saco fotos muy de cerca, y en
la imagen el bonsai parece un arbol inmenso. El
artificio se desarma con mds artificio. /
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— Paisaje, 1995
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