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L a g a n a d or a d e l a B e c a N ést or S á n c h e z, 

ot or g a d a p or l a M a estrí a e n Es crit ur a d e l a 

U N T R E F y l a Cit y U ni v ersit y of N e w Y or k 

( C U N Y), es b o z a e n est e b ell o t e xt o al g u n as 

i m pr esi o n es d e s u est a dí a d ur a nt e u n m es 

e n N u e v a Y or k p ar a es cri bir u n li br o d e 

c u e nt os, b e n efi ci o al q u e s e hi z o a cr e e d or a 

p or l a b e c a e n c u esti ó n. 

D o c e estr at os
d el frí o

p or Y a mil a B ê g n é
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El frí o d e N u e v a Y or k es bl a nc o, a u n q u e n o 
ni e v e, a u n q u e n o est é n u bl a d o. H a y al g o q u e s e 
p ar ec e a l a t ab ul a ras a e n es e frí o, al g o q u e b o -
rr a. Es u n frí o d e s ustr acci ó n. Y t a m bi é n est o: l a 
ni e v e es u n a c a p a q u e i m pi d e ll e g ar a l as c os as 
d e f or m a d e m asi a d o dir ect a. Y es o y o s e l o a gr a -
d ezc o m uc h o. 

E m pi ez o a e nt e n d er q u é i m p ort a nt e es l a ni e v e 
p ar a q u e el i n vi er n o h a g a sist e m a.

M e pr e g u nt o q u é es u n m a p a. Si es al g o q u e 
p u e d e v ers e i m pr es o e n u n p a p el o si n o, si es 
otr a c os a, al g o pl as m átic o q u e u n o ti e n e e n el 
c er e br o. ¿ Q u é pi e ns a n l os q u e h ac e n l os m a -
p as? L o q u e s e a q u e h a y a n p e ns a d o, n o sir v e. 
E nt e n d er u n es p aci o es otr a c os a. C a mi n o p or 
Br o o kl y n y es l o mis m o q u e est ar n a d a n d o e n el 
m e di o d el Oc é a n o P acífic o. 

D es d e l a v e nt a n a d e mi h a bit aci ó n d e Br o o kl y n 
s e v e u n pi n o. Si e m pr e h e vist o pi n os d es d e l a 
c a m a: e n mi pi ez a d e l a c as a d e mis p a dr es, e n mi 
c as a act u al. Est o s e p ar ec e m ás a u n m a p a, pi e n -
s o, y mir o el pi n o d e Br o o kl y n: el r ec o n oci mi e n-
t o d e e v e nt os q u e ti e n e n s e nti d o. L a n at ur al ez a 
si n ec d ó q uic a d e l a n at ur al ez a es l o q u e n os s al v a 
e n l a ci u d a d, escri b o m ás t ar d e e n el a ñ o. 

C o ntr a es o, el artifici o d e l a r e d d e s u bt es. N o 
h a y n a d a m ás h u m a n o q u e est o, pi e ns o, y ll e g o a 
M a n h att a n p or pri m er a v ez. Ni e v a t a nt o, ni e v a 
e n l os oj os. Y e nt o nc es d e n u e v o l a s e ns aci ó n d e 

L a e x p e ri e n ci a d e u n a b e c a
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q u e es a ci u d a d i n m e ns a q u e n o c o n ozc o q u e d a 
p or d etr ás d e l as c a p as d e v a p or h el a d o. Est o y 
a hí, p er o n o est o y. Es o m e g ust a. L a c os a n o s e 
i m p o n e. Es el oj o el q u e s e ti e n e q u e esf orz ar 
p ar a disti n g uir sil u et as d e e difici os f a m os os e n el 
ci el o. Es t o d o bl a nc o s o br e bl a nc o. T o d o escrit o 
e n hi el o s o br e l a ni e v e.

L a r uti n a es u n ni d o p ort átil. Escri b o a l a m a ñ a -
n a. D es d e l as 1 1 h ast a l as 1 9 c a mi n o p or l a ci u -
d a d. Y, d es p u és, t o m o c er v ez a. I nt e nt o p e ns ar 
q u é l e h ac e est e es p aci o n u e v o a l a escrit ur a. S e 
s u elt a, cr e o u n p oc o a h or a. A q u ell o q u e c o ntr o-
l o l o c o ntr ol o m e n os. O, m ás bi e n, d e otr a f or-
m a. C o m o si, i g u al q u e af u er a, e ntr e l a p a nt all a 
d e l a c o m p ut a d or a y y o h u bi er a c a p as y c a p as d e 
n e bli n a y frí o. M u e v o l as m a n os e n es e h u m o 
h el a d o y ll e g o a v er l as l etr as di git al es. El pri m er 
c u e nt o q u e escri b o e n N u e v a Y or k es u n m a p a 
si n m arc ar.

¿ E xist e u n m o d o d e h ac er q u e s e a si n pr o p o n ér-
s el o? H a y dí as q u e m e s al e y otr os q u e n o. L os 
dí as q u e n o, s o n l os dí as d e l os pl a n es, a bs ur d os 
al g u n os. D arl e l a v u elt a al C e ntr al P ar k. Est e 
m us e o. Est e. Y a h or a est e. Y d es p u és, al ci n e. 
I nt e nt o q u e h a y a dí as si n o bj eti v os. M e t o m o el 
s u bt e y n a d a m ás. P er o es difícil. L as v ec es q u e 
l o l o gr o, es p or q u e m e pr o p o n g o u n o bj eti v o 
m u y g e n er al: c a mi n ar d es d e arri b a h aci a a b aj o. 
O al r e v és.
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E v er y R o uss e a u is a g o o d R o uss e a u. Si e m pr e 
q uis e escri bir es a fr as e e n al g ú n l a d o, p or q u e l o 
q u e si e nt o p or J e a n-J ac q u es l o si e nt o t a m bi é n 
p or H e nri. V e o El s ue ño e n el M o m a. Pi e ns o q u e 
d e v ez e n c u a n d o es li n d o i nt uir, c o m o l os r o -
m á ntic os, q u e el m u n d o es u n li br o d e ar m o ní as 
q u e s e p u e d e d escifr ar. Al g o d e es o est á e n es e 
c u a dr o. M e s or pr e n d e d e q u é m o d o t a n brill a n -
t e p u e d e u n a i m a g e n t a n est átic a d e l a n at ur al e-
z a d ecir t a nt o s o br e l o q u e es n at ur al. El artifici o 
h a bl a m ás d e l a n at ur al ez a q u e d el artifici o.

D es p u és v e o N u mber 1 A, 1948 , d e P oll oc k, h ori-
z o nt al e i n m e ns o c o m o el pl a n et a. Y pi e ns o q u e 
a hí a d e ntr o t a m bi é n s e p o drí a vi vir.

H a y u n es p ej o r e d o n d o e n u n a d e l as c u a dr as 
p or l as q u e c a mi n o t o d os l os dí as p ar a ll e g ar al 
s u bt e. Est á i nst al a d o c o m o u n m ástil, o u n s e-
m áf or o. S u p o n g o q u e es u n es p ej o r etr o vis or 
p ar a q u e s al g a n y e ntr e n c o n m ás c o m o di d a d 
l os c a mi o n es a u n d e p ósit o. M e mir o a hí c a d a 
v ez q u e p as o. Tr ei nt a dí as, tr ei nt a v ec es. M e 
pr e g u nt o si s er á v er d a d q u e c a m bi ar d e es p aci o 
ti e n e ef ect os s o br e l as p ers o n as. Ti e n d o a p e n-
s ar q u e n o, p er o el s e g u n d o c u e nt o m e s al e t a n 
a bi ert o y e n t a n g e nt e q u e c asi d u d o.

E n el M us e o d e Br o o kl y n visit o u n a m u estr a 
c o n o br as q u e ll e v a n az ul c o m o el e m e nt o c e n -
tr al. E n l uc es n e ó nic as d e es e c ol or d e r os a i m-
p osi bl e, s o br e u n a p ar e d h a y escrit a u n a fr as e d e 
Witt g e nst ei n: 
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B ut do n’t we at le ast me a n so met hi n g q uite defi nite 
w he n we lo o k at a colo ur a n d n a me o ur colo ur-i m -
pressio n? It is as if we det ac he d t he colo ur-i m pressio n 
fro m t he object li ke a me mbra ne. ( T his o u g ht to 
aro use o ur s us picio ns).

¿ C ó m o p u e d e s er q u e l os c ol or es s e a n ef ect os 
ó ptic os y r e ali d a d es d e pi nt ur a al mis m o ti e m p o?

U n a m u estr a d e b o ns áis e n el J ar dí n B ot á nic o d e 
Br o o kl y n. Pi e ns o d e n u e v o e n el artifici o y e n 
l a n at ur al ez a. N o p u e d o p e ns ar e n otr a c os a. O, 
m ás bi e n, l o si g ui e nt e: es e bi n o mi o es e n mi c a -
b ez a u n es q u e m a p ar a p e ns ar o s e ntir c u al q ui er 
c os a. El t erc er c u e nt o q u e escri b o e n N u e v a 
Y or k es p ar a i n v esti g ar es a t e nsi ó n. Pi e ns o e n el 
g est o d el b o ns ái: d u plic ar l a n at ur al ez a p er o e n 
p e q u e ñ o. S e c u m pl e e n t o d os l os f or m a nt es d el 
ár b ol, v e o e n l a m u estr a d el J ar dí n B ot á nic o. E n 
t o d os m e n os e n l as fl or es: n o q ui er e n r es p et ar l a 
esc al a d el artifici o. S ac o f ot os m u y d e c erc a, y e n 
l a i m a g e n el b o ns ái p ar ec e u n ár b ol i n m e ns o. El 
artifici o s e d es ar m a c o n m ás artifici o.
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