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Esta conferencia de Josefina Ludmer prolonga sus últimos trabajos 
críticos llevando las cuestiones de la autonomía de la literatura y sus 
crisis a las mutaciones de la crítica literaria, sus capacidades y tareas. 
Contrastando dos épocas concebidas como instrumentos concep-
tuales (los sesenta y los noventa) traza una trayectoria que va de los 
clásicos latinoamericanos del siglo XX, la cultura modernizadora del 
libro y las prácticas críticas de desciframiento a la cultura digital 
contemporánea, la lógica diaspórica de escrituras transparentes, 
abiertas y ambivalentes y la posibilidad de pensar un activismo cul-
tural que excede las viejas categorías de los estudios literarios. De las 
escrituras de los sesenta, en las que los imperativos de la repre-
sentación nacional y la categoría de transgresión formaban parte de 
una suerte de ética implícita, se pasó a escrituras que aspiran a la 
imagen y a la transparencia, pero que no pueden estabilizarse en 
ningún código. En esta ambivalencia constitutiva radican las poten-
cias de un activismo todavía por pensarse. 

RESUMEN 

PALABRAS CLAVE 

Post-autonomy 

digital culture 

activism 

 

This conference by Josefina Ludmer extends her last critical works 
taking the notions of the autonomy of literature and its crisis to the 
transformations for literary criticism, its abilities and its goals. 
Comparing two very different times, which are considered as con-
ceptual instruments (the sixties and the nineties), she establishes a 
path that starts with the Latin American classics of the 20th century, 
the modernizing book culture and the critical praxis that tried to 
decipher the contemporary digital culture, the dispersed logic of 
transparent, open and ambivalent writing and the possibility to think 
a cultural activism that surpasses the old categories of literary studies. 
Ludmer passes from the sixties writings, in which the imperatives of 
a national representation and the category of transgression were part 
of an implicit ethics, to texts that look up to the idea of image and 
transparence but cannot establish any code at all. In this fundamental 
ambivalence lies the potential of an activism that has not been 
formulated yet. 
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Les voy a leer una conferencia bastante corta, porque lo que me 
interesa sobre todo es dialogar con ustedes, o sea que traigo 
ciertas ideas bastante simples para presentárselas y después es-
pero poder hablar.1 El título es “De la crítica literaria al activismo 
cultural”, pero tiene otro título. El segundo es “De la cu ltura del 
libro a la cultura electrónica”.  

Hoy preferiría salir de la crítica literaria como lectura según 
categorías de autor, obra, texto, estilo o género, y entrar en otro 
campo más amplio que llamo activismo cultural. Ahora, 
precisamente en estos momentos, me encuentro un poco en el 
camino entre la crítica literaria y el activismo cultural, en tránsito 
entre uno y otro. El activismo cultural no sólo piensa la li teratura 
sino, sobre todo, la industria cultural: la producción de ideas, de 
obras, de acontecimientos, de libros y de teorías. Y no sólo piensa 
la industria cultural sino que trata de intervenir y actuar con otras 
tácticas, medios y recursos.  

Este pasaje de la crítica literaria al activismo cultural es pa-
ralelo al pasaje de la cultura del libro a la cultura electrónica, y 
estaría determinado en parte por el cambio cultural que se pro-
duce con la escritura en computadora en los años ochenta. Se 
pasa de la cultura de la biblioteca o cultura del libro a la cultura 
electrónica. Para ver nítidamente este pasaje habría que analizar 
las dos formaciones culturales que lo representan: la de los años 
sesenta, que sería la crítica literaria en su apogeo, último avatar 
de la cultura de la biblioteca, escritura en máquina de escribir; y 
la de los noventa donde entra el activismo cultural y la cultura 
electrónica. 

Empiezo con los sesenta Es la culminación de un período 
que empieza después de la guerra, o sea, a fin de los años 
cuarenta, y donde están la Revolución Cubana, la guerrilla, el 
llamado “boom literario”, y, sobre todo, el mundo bipolar de 
amigos y enemigos de la Guerra Fría. En ese momento se cons-
tituyen los clásicos de la literatura y la cultura latinoamericana del 
siglo XX. Se constituyen sus territorios, sus sujetos y la idea de 
nación que representan y alegorizan. La juventud pasa a primer 
plano; se dice que los sesenta implican la aparición de los jóvenes 
en la escena histórica. Los representantes de este juvenilismo 

                                                 
1 Conferencia pronunciada en el marco de las V Jornadas de Jóvenes Investigadores en Literaturas y Artes 
Comparadas “Figuras del desastre”, en la Universidad de Tres de Febrero, el 3 de diciembre de 2014. 
Transcripción de Sofía Checchi Ugrotte. 
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podrían ser José María Arguedas, por un lado, y Vargas Llosa, 
por el otro, con sus respectivas novelas de iniciación. Los 
protagonistas de sus bildungsroman son jóvenes: ahí están, el rural 
y el urbano, o sea, Los ríos profundos (1958) y La ciudad y los perros 
(1963). En el medio, La traición de Rita Heyworth de Puig (1968): 
el joven de pueblo. Para terminar de definir el cuadro, también 
nombraré, de un lado, a la literatura juguetona de Cortázar –
pensada para jóvenes– y la violenta y transgresiva de Osvaldo 
Lamborghini, en el otro. Este sería el paquete de los años sesenta 
como formación cultural. Los sesenta es un instrumento 
conceptual para mí, que nos permite pensar un régimen literario, 
un régimen de ficción o de realidad, un régimen de sentido o 
significado, un régimen de producción de literatura y un régimen 
de producción del libro. Constituye el último avatar de la cultura 
de la biblioteca, una cultura de escribas y descifradores. También 
el último avatar de la autonomía y de la industria latinoamericana 
del libro.  

Veamos algo de este paquete de los sesenta En el centro 
está la transgresión, la categoría de transgresión, que empieza a 
funcionar con cierta equivalencia a la idea de revolución. Esa es 
la característica de los sesenta: la transgresión es igual a revolu-
ción. Aparecen formas de violencia vinculadas a campos extraños 
–no, presumiblemente políticos: la droga y el sexo–. Esto se ve 
muy claramente en Osvaldo Lamborghini y en las lecturas de El 
Matadero, de Viñas. Los sesenta también constituyen el último 
avatar, la forma perfecta de lo que se llamó “autonomía de la 
literatura”, es decir, la idea de que las prácticas culturales o 
estéticas se autodefinen y auto reflejan. Esa autonomía implicaba 
separación de la política, de modo que lo estético o lo lite rario 
iba por un lado y lo político iba por el otro. Sin embargo, casi 
como en ningún otro momento, la política y la literatura entraron 
en una relación fluida, para la que hubo que producir una nueva 
figura que excedía la figura del “escritor literario”, la del 
intelectual. En los sesenta la política se encarnaba en las ideas u 
opiniones de los escritores (esto es lo que los diferencia 
totalmente de hoy) que hacían y firmaban declaraciones, se pro-
nunciaban constantemente. El centro era la ideología, la categoría 
de ideología, y el escritor era un personaje público fundamental. 
Entonces Cortázar, por ejemplo, o García Márquez, podían 
escribir lo que querían, pero por fuera debían apoyar la 
Revolución Cubana. O al revés, Borges podía pensar lo que 
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quería, pero su escritura era revolucionaria . Eso visto desde los 
años sesenta. Estoy describiendo, no estoy ni de acuerdo ni en 
contra. Estoy describiendo lo que eran los sesenta  y cómo se lo 
pensaba en función de esta separación entre política y escri tura.  

Desde el punto de vista económico o del  desarrollo capitalista, 
en los sesenta culmina o llega a su punto más alto la industria 
latinoamericana del libro, porque la modernización de los sesenta 
tiene que ver con la industrialización. Pensemos que el Che es 
nombrado en Cuba Ministro de Industrias. La idea era que la 
industria era como lo más avanzado, y la industrialización del 
libro, sobre todo en Argentina y en México, implicaba 
cooptación, traducción, se leían los libros argentinos en toda 
América Latina y también en España. Es un momento donde la 
cultura argentina está en su punto más alto. En los sesenta  cul-
mina entonces el capitalismo nacional en nuestro campo especí-
fico, que es la industria del libro, y las industrias nacionales im-
plican literaturas nacionales.  

Las industrias nacionales del libro, que son Sudamericana, 
Emecé, Jorge Álvarez, imponían o daban a conocer lo que era la 
literatura nacional. Porque decir clásicos del siglo XX es decir 
nación y función representativa de la nación. La literatura pro-
duce una relación específica entre la nación, la idea de nación, y 
la ficción. La ficción representa siempre la ficción de esa época 
o territorios nacionales, sus sujetos y sus héroes. Territorios 
como Comala, Macondo, Santa María en los clásicos están 
siempre ubicados y son representativos de una nación. Esto 
quiere decir que producción de nación, producción del libro o 
industria del libro, producción de ficción o literatura, podrían ir 
juntas, puesto que, como dice Borges, un clásico es aquel libro 
que una nación elige para que lo represente. La función de los 
clásicos (me estoy refiriendo a Vargas Llosa, Borges, García 
Márquez, los escritores canonizados de los años sesenta) sería 
representar la nación. 

No obstante, los sesenta se caracterizan por la experimenta-
ción. Borges, Rulfo, García Márquez (cuya función de clásico es 
representar la nación), pero también Cortázar y Puig, mostraban 
cierta experimentación temporal-narrativa, con pronombres, 
tiempos mezclados, sin puntos fijos, con perspectivas móviles. 
Era difícil leerlos cuando aparecieron por primera vez, y hoy 
todavía es difícil leer Pedro Páramo de Rulfo o La ciudad y los perros 
de Vargas Llosa. No se sabe quién habla, quién está narrando en 
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cada momento, pero mostraban una idea precisa de ficción como 
tensión entre una realidad histórica y algún tipo de personaje, en 
el que se cifraba una subjetividad, o todo un árbol genealógico. 
Ahí aparece la nación: la historia era la realidad (esto me interesa 
marcarlo especialmente) con fechas, personajes, y lugares 
específicos, y esa historia pasaba a través de personajes que eran 
concebidos como rencarnaciones o representantes de alguna 
nación o algún pueblo, estuviera este marcado por la idea de 
clase, o por una idea étnica, o por un cruce. La identidad 
territorial era local y, al mismo tiempo, nacional. La Comala de 
Rulfo, el Macondo de García Márquez, el Río de la Plata con la 
Santa María de Onetti y las orillas de Borges son al mismo tiempo 
zonas experimentales –blindadas–, pero también territorios de 
clara vocación representativa. La nación, la historia, la ficción y 
la experimentación y los sujetos representativos van juntos y dan 
forma a los clásicos del siglo XX: Pedro Páramo, Cien años de soledad, 
Yo el Supremo, La casa verde, Conversación en la Catedral, La historia 
de Mayta, entre otros. Hoy se ve esa forma clásica de los años 
sesenta y setenta en la literatura de Vargas Llosa, que sigue 
escribiendo de ese modo, que es una fusión entre el 
experimentalismo moderno del siglo XX en cuanto a formas y 
temporalidades narrativas, la nación latinoamericana (la 
representación de la nación, la alegoría de la nación) y los sujetos 
representativos. Estos implicaban identidades nítidas y fijas, que 
incluso se pueden seguir viendo en El beso de la mujer araña, el 
homosexual, el guerrillero. Son identidades que los definen de 
una vez y para siempre, frente a las identidades móviles y 
diaspóricas de los personajes de la literatura de ahora. La realidad 
era la realidad histórica nacional. Ustedes saben que hay muchos 
tipos de realidad, hay muchas realidades. Hay que ver a qué tipo 
de realidad específica se refiere cuando se habla de realismo en 
literatura. En este caso, era la realidad histórica. Siempre 
aparecían fechas en la literatura de Vargas Llosa, de García 
Márquez, héroes o personajes reales, eventos, acontecimientos 
que habían ocurrido. Eso era la realidad contra la cual se 
delineaba la ficción (una familia, un sujeto, una genealogía…). La 
idea es que para los clásicos del siglo XX la realidad es siempre 
la realidad histórica, pero en todos ellos aparece la historicidad 
de la categoría de autonomía, como una mediación. Sabemos que 
la autonomía literaria es una categoría que se maneja según 
convenga o no políticamente. Contra la autonomía de la  
literatura, a Borges no le dieron el premio Nobel por sus ideas 
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políticas. A Vargas Llosa se lo dieron con el argumento de que la 
literatura es autónoma de toda idea polí tica. O sea, la autonomía 
con relación a la política se adopta según convenga, en un caso o 
en otro. De todos modos, la autonomía, y esta es mi hipótesis, es 
una categoría de uso: los críticos, los escritores, los que otorgan 
premios la usan. No es una categoría descriptiva.  

La nación, la experimentación, la modernización, un tipo de 
ficción, un tipo de sujeto representativo de clase, las editoriales 
nacionales y un uso específico de la autonomía literaria iban 
juntas todas en la era de los clásicos latinoamericanos. Muchas 
de las editoriales nacionales en que se publicaron (caso Borges, 
Rulfo, García Márquez) fueron absorbidas en los años noventa 
por los conglomerados editoriales. Aquí ya tenemos un dato 
crucial para el pasaje de la cultura del libro a la cultura 
electrónica, y es un dato crucial para el activismo cultural. Son 
los conglomerados editoriales los que se mueven en este mo-
mento, y las editoriales nacionales son como minorías y pequeñas 
oficinas que juegan en el campo de esos conglomerados.  

Los noventa como formación cultural exhiben el funcio-
namiento en la literatura en la era de los medios, las redes y la 
industria de la lengua. Esto para mí es muy importante: hoy la 
lengua es eje de una industria realmente. Se gana dinero con la 
lengua. Antes era como que la lengua no importaba tanto, parecía 
que la lengua era gratis. Ahora la lengua se cobra de algún modo 
y se gana con ella. En la era de la industria de la lengua los límites 
se perturban, porque se producen todo tipo de éxodos y 
excursiones. En esta escritura de los años noventa se ponen en 
escena otros modos de leer, de pensar, y otras políticas. Por 
ejemplo, políticas que fusionan realidad y ficción, adentro y 
afuera, políticas en relación con la transparencia de la literatura 
o de los textos, y en relación con la ambivalencia, que son como 
las palabras clave quizás de esta época para la lectura: transpa-
rencia y ambivalencia. Y otra: precariedad. Las cosas son legibles, 
pero ambiguas y duran poco. Hoy pueden verse las diferencias 
literarias entre los clásicos del siglo XX y lo que viene después, 
porque claro que al final de siglo XX, con la aparición de la 
escritura electrónica, de Internet, de las redes, de los blogs, y del 
libro electrónico, aparecen otras formas de representación y 
ficción, y también cambia la industria del libro que se inserta en 
este territorio transnacional de la lengua, en el juego entre 
grandes conglomerados y pequeñas editoriales independientes. 
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Estamos en otra organización de la literatura, esa es la idea, con 
otras tecnologías de escritura y con otros modos de producción 
del libro. Y estamos en otra cultura. Eso nos distancia de los 
clásicos latinoamericanos del siglo XX y cambia el lugar de lo 
político en la literatura y, por lo tanto, la forma del activismo 
cultural. 

Los cambios en la tecnología de la escritura y en la pro-
ducción del libro cambian los modos de leer y, por ende, cambian 
las escrituras. Los cambios se superponen y no se sabe cuál es 
primero o causa del otro. También cambian los modos de 
valoración, porque muchas veces los aparatos de distribución 
deciden el valor de lo que se lee. Hoy las editoriales indepen-
dientes dicen que la literatura de calidad, o la “auténtica litera -
tura” como dicen, está con ellas porque equiparan masividad, 
concentración del mercado del libro y baja calidad literaria. A los 
best sellers y las corporaciones oponen escrituras minoritarias, que 
para ellos serían más valiosas. Tampoco estoy juzgándolos. Yo 
creo que todavía estamos viviendo el fin del pasaje de una cultura 
de la biblioteca a una cultura digital, y asistimos también a un 
cambio en el régimen de realidad y en el régimen de sentido o 
significado.  

En este punto, la realidad hoy ya no es la realidad histórica-
nacional como era en los años sesenta, sino la realidad cotidiana. 
Ha cambiado un poco la idea de realidad y de realismo. ¿Dónde 
nos ubicamos? Antes, la idea de realidad en literatura eran fechas, 
eventos, acontecimientos históricos, y hoy, la idea de realidad en 
literatura es sobre todo la cotidianeidad. Esto no significa que no 
aparezca la cotidianidad en la tradición de los clásicos modernos 
latinoamericanos, ni que no aparezcan acontecimientos, fechas y 
personajes “históricos” en las escrituras de los noventa, sino que 
la realidad sobra la que se recortan cambia de uno a otro: de la 
historia a lo cotidiano.  

Esto supone, para mí, un cambio en los modos de significar: 
hoy ya no hay un sentido a descifrar, como se planteaba en la 
lectura de los años sesenta. Me acuerdo muy bien que había que 
leer con papel y lápiz, subrayando, descifrando; había la idea de 
que había un sentido oculto. Se decía que había un sentido 
manifiesto y un sentido latente, tomando como modelo la 
interpretación de los sueños de Freud, y había que descifrar. 
Había entre la realidad y la ficción que se anidaba en ella a través 
de un personaje, una familia, un árbol genealógico, una relación 
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que había que develar para ver cómo se representaba. Hoy la idea 
de desciframiento ha desaparecido totalmente porque las 
escrituras son escrituras transparentes. Justamente desafían la 
idea de desciframiento, y en muchas escrituras se borra también 
esa separación que había tan claramente entre realidad y ficción. 
No se sabe si lo que se cuenta ocurrió o no, si los personajes son 
reales o no, se mezclan personajes reales, históricos con 
personajes ficcionales justamente para generar esa especie de 
contaminación y que caigan las barreras entre realidad y ficción.  

Caída la hermenéutica del desciframiento, también hay un 
cambio en el régimen de lectura, dado que sentido o significado 
ya no es un objeto de disputa: fíjense que en los sesenta había 
escuelas enemigas de algún modo, había tendencias que se con-
frontaban, por ejemplo, la tendencia realista con la tendencia 
fantástica. Eran como bibliologías diferentes de escuelas enemi-
gas. Esto no existe más ahora. Ya no hay escuelas enemigas ni 
tampoco políticas literarias diferentes. Es como que hay un 
sentido plano, transparente, sin metáfora, pero ambivalente. Esa 
es la marca de lo que sería la producción de sentido hoy: la 
ambivalencia. Las identidades de hoy, o sea, los personajes, son 
territoriales pero provisorias y diaspóricas, por eso no pueden ser 
ya identidades nacionales. Los personajes se mueven gene-
ralmente, como decía Daniel Link, en fronteras. Atraviesan 
fronteras, no tienen identidades fijas, por eso las llamo “diaspó-
ricas”. Vagan por distintos territorios. Aparece un tipo de te -
rritorio dominante que yo llamo “la isla urbana”, y que podría ser 
pensado como diferente al de la nación. La imagen es la de un 
territorio con límites que contiene todo su pasado y está habitado 
por personajes que forman otras comunidades diferentes de las 
nacionales; migrantes, freaks, travestis. Aparece también un tipo 
de sujeto transversal a las divisiones y clasificaciones nacionales 
y sociales, que se define por una condición exterior e interior al 
mismo tiempo respecto de la ciudad o de la nación, la sociedad, 
el trabajo, la ley, la razón. Está afuera y adentro al mismo tiempo, 
afuera y atrapado simbólicamente en el interior. El personaje está 
oscilando en lugares diferentes, nunca está colocado en un 
espacio fijo. Siempre en fronteras, en éxodo. Estos sujetos 
transversales, casi siempre plurales, provisorios y diaspóricos, 
marcan la diferencia de las islas literarias con los sujetos 
nacionales de los años sesenta, que eran vanguardistas y 
experimentales. Los sujetos de las narraciones clásicas del siglo 



Josefina Ludmer. De la crítica literaria al…     Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número 4 / diciembre 2017 / pp. 52-73                                                                           ISSN 2422-5932 

61 

XX latinoamericanas eran personajes que representaban nítida-
mente la nación. Esos personajes siempre se ubican en una clase: 
son el proletario, el burgués, el de la ciudad, el del campo. Muy 
nítidamente se dan las identidades, que son después dias-
porizadas. Pero esos personajes representaban nítidamente la 
nación, que eran argentinos, uruguayos o lo que fuere, y la clase 
social. 

Aparecen hoy otros modos de narrar, otro régimen de fic-
ción y una forma que parece, como les decía, más simple y tra-
dicional, que es más típica que la de los textos nacionales de los 
clásicos latinoamericanos del XX. Ahora el pasado está puesto en 
el presente, y la temporalidad toma la forma de una serie  de 
bloques, con interrupciones, fracturas y repeticiones. Son frag-
mentos narrativos, es un modo de organizar la narración por 
fragmentos que se suceden en una especie de serie. Una serie que 
puede seguir indefinidamente, una serie que no se unifica ni se  
totaliza. Esa temporalidad es el tiempo del ahora y para algunos 
es puro presente de la realidad. También es la temporalidad y la 
forma narrativa de los medios y del melodrama: un presente puro, 
denso, de imágenes de diferentes velocidades que expropia todos 
los pasados en forma de nostalgia, memoria o duelo. Junto con 
las narraciones de la nación y sus sujetos, hoy parece borrarse la 
experimentación narrativa. Ahora leer es más fácil. Leer es como 
ver. La escritura aspira a la imagen visual, trata de que se vean 
imágenes, y esto produce un sentido transparente, rápido, 
accesible a todos, a veces engañosamente simple, un sentido 
directo, pero totalmente ambivalente. La comunicación 
transparente y el sentido ambivalente aparecen como caracte-
rísticas de la escritura latinoamericana de hoy, y ahí es donde se 
podría insertar el activismo cultural, en ese sentido ambivalente.  

En esas posiciones, en esa otra realidad cotidiana y en ese 
régimen de sentido donde ya no hay escuelas enemigas, ni rea-
lismo ni literatura fantástica. Ya no hay políticas literarias (pu-
ramente literarias) porque la constelación de la autonomía se di -
suelve o no sirve. Y en este momento aparece la idea posible del 
activismo cultural, en cierto modo del fin de la crítica litera ria en 
tanto discurso sobre autor, sobre obra, sobre sentido, y es el 
comienzo de una reflexión que quiere ser también acción. Quiere 
intervenir. La crítica literaria parecía como demasiado 
contemplativa o pasiva, y por eso, la tarea de este activismo 
cultural parece ser la de pensar de qué modo intervenir, como 
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convertir discurso ya no en interpretación, sino en un modo de 
la acción. 

Acá me paro para justamente dialogar, responder preguntas, 
lo que quieran. Muchas gracias.  

[Aplausos] 

*** 

 

Debate 

Laura Isola: Vos armás un conjunto de textos con los que 
ejemplificás los sesenta. Tal vez la pregunta más obvia es ¿cuáles 
son los textos con los que ejemplificás la cultura electrónica?  

 

Josefina Ludmer: Hay algunos de los textos con los que trabajé, 
los de Daniel Link. Quise quitar algunas referencias para no 
incomodarlo, pero es uno de los escritores que responden, desde 
mi perspectiva, totalmente a esa descripción de lo que serían 
estas escrituras. 

 

Laura Isola: ¿Y esa idea de Latinoamérica es extensiva también 
a pensar no sólo en el contexto de las producciones nacionales o 
con algún dato de escritores argentinos o hay una posibilidad de 
llevarla a su dimensión continental? 

 

Josefina Ludmer: Por suerte me hacés esta pregunta porque se 
me ocurrió justamente pensando en esta conferencia que, por un 
lado, había pensado en Latinoamérica y no había puesto lo 
argentino. Lo argentino quedaba un poco al margen pero en estas 
escrituras aparece claramente (puse a Cortázar y a Lamborghini 
como cumbres, pero de todos modos se pueden poner muchos 
más escritores argentinos y hacer un paquete con eso). Lo que 
pasa es que mi batalla siempre es en contra de esta especie de tic 
cultural de este país que se mira nada más que a sí mismo y no 
sabe lo que pasa en Chile, Uruguay o en Bolivia. Entonces yo 
trato de poner la categoría de América Latina para ampliar un 
poco esa mirada argentina. 

 

Graciela Goldchluk: Hablabas de que la lengua es eje de una 
industria y que ahora se cobra. No sé si lo podés ampliar un poco 
más. 
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Josefina Ludmer: Sí, eso se vio muy claramente en el Congreso 
de la Lengua. En el último Congreso de la Lengua (que creo que 
fue en Rosario), donde vinieron los reyes, tuvo una importancia 
realmente internacional increíble. Había mapas del español. En 
ese momento se hizo todo un paquete también con la idea de que 
la lengua se compra y se vende de algún modo, y que la industria 
de la lengua era una industria que hasta ese momento no se había 
tomado en cuenta pero que de aquí en adelante se la iba a tomar 
porque era la industria de los medios de comunicación. No hay 
comunicación sin lengua, y en la base de los medios de 
comunicación está la lengua, y la lengua es una materia lidad 
económica hoy en día. 

 

Daniel Link: Eso está en correlación también, vos decías, con la 
presencia de los reyes. Instalar lo soberano y regio.  

 

Josefina Ludmer: Sí, la idea de “Real” Academia. La idea de que 
todavía somos corona. 

 

Daniel Link: Por eso, y los manuales de estilo, que hacen los 
editores del diario El País. 

 

Graciela Goldchluk: Perdón, quiero agregar una cosa. Hay 
muchísimo dinero puesto en un proyecto que tiene un consorcio 
de más de 20 universidades que es “el español como indus tria 
cultural”. Lo mismo que sucedió con el turismo, que no era 
industria. La lengua es un recurso económico material real.  

 

Josefina Ludmer: Yo creo que no se puede trabajar en literatura 
si no se tiene en cuenta esa materialidad económica que es la que 
la constituye de algún modo. 

 

Rodrigo Baraglia: ¿Cómo pensás la relación entre estos cambios 
entre los sesenta y los noventa en Latinoamérica y los cambios 
estéticos, si se quiere, o los cambio de regímenes de sentido 
semejantes, en países como los de Europa y Estados Unidos?  

 

Josefina Ludmer: Son los mismos. 
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Rodrigo Baraglia: Los veo de manera distinta y en fechas lige-
ramente distintas. Una cosa que llama la atención, por ejemplo, 
es donde ubicás los autores canónicos de los sesenta  y en donde, 
por ejemplo, los ubicaba, a fines de los ochenta, la crítica 
norteamericana, a esos autores como García Márquez, Borges o 
Cortázar, todos nuestros clásicos de los ’60. Él los ubicaba al 
principio de lo que llamaría en todo caso la serie de la literatura 
posmoderna. Claro, en la periodización que armás vos, quedan 
como el gesto fundacional de las escrituras nacionales y al mismo 
tiempo el último momento de simbolización de la lucha, la 
representación de las clases, la hermenéutica, de forma muy 
moderna, todas cosas que efectivamente no entran adentro de lo 
que a fines de los ochenta, en el primer mundo, se decía “esto es 
loco”. Entonces yo me pregunto qué periodización se 
relacionaría con esas predilecciones que se armaban sobre la 
literatura latinoamericana. 

 

Josefina Ludmer: Sí, de algún modo tiene que ver. Es un modo 
de periodizar todo este paquete, lo clásico y los sesenta, y lo que 
viene después, pero lo que cambia para mí es la computadora, la 
cultura electrónica. Es decir, no es una cuestión de versiones 
historiográficas, sino una mutación en la naturaleza de las 
prácticas que deja a los sesentas en otro tiempo. No era lo mismo 
la lectura cuando se escribía en máquina de escribir. Para mí es 
importante porque yo pasé esta historia. Yo vengo de la época de 
la máquina de escribir, de tomar nota, de subrayar, de traer 
trozos, de analizar partes, y después, cuando entra la 
computadora cambia totalmente el modo de leer. Como 
experiencia personal también se la quería transmitir a ustedes. De 
qué modo hoy la lectura es más rápida, es superficial, no implica 
otro nivel profundo, sino que todo está ahí, todo está en la 
superficie, no hay otra cara.  

 

Ivonne Bordelois: Yo quería decir algo sobre la industria de las 
lenguas, sobre todo en este momento como ocurre con el español 
en Estados Unidos, ahí España puso mucha plata, se mueven 
millones y millones y hay una influencia cultural. Yo me quedé 
pensando, porque no terminé de entender a qué llamás vos 
activismo cultural, intervención.  
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Josefina Ludmer: La idea de intervención es la idea de formar 
equipos que se dediquen a criticar la cultura y estar presentes en 
los eventos. Por ejemplo, ahora entra una persona y dice “voy a 
discutir las ideas que se manejan en esta reunión porque no estoy 
de acuerdo con tal y cual”. Podríamos decir una participación 
agresiva de intervención. 

 

Adriana Rodríguez Pérsico: Es muy sesenta eso.  

 

Josefina Ludmer: Lo que rescataríamos ahora, que por lo menos 
es lo que yo los invitaría a rescatar en este momento, es no 
quedarnos pasivos recibiendo lo que nos manda la industria de 
las lenguas o lo que fuere. Por otro lado, estoy muy de acuerdo 
con vos con lo que dijiste del español porque yo lo viví en Yale. 
Ahí se veía muy claramente la cantidad de dinero que ponían. Era 
increíble ver cómo España ponía dinero y trataba de dirigir un 
poco las lecturas y las investigaciones: qué autores sí, qué autores 
no. 

 

Laura Isola: Yo pensaba que vos cuando describís ese campo de 
los sesenta parece como bastante homogéneo en algún punto. Me 
parece que hay algunos autores o algunos críticos que no 
estuvieron haciendo exactamente eso mismo. Saer se sale muy 
rápidamente, Cabrera Infante se sustrae del boom. Hay otras 
escrituras diferentes. 

 

Josefina Ludmer: Sí, claramente no era homogéneo. Había una 
cosa bastante amplia. Uno cuando lo vivía no lo veía. Lo que veía 
era una pluralidad, pero la escritura de Cabrera Infante es una 
típica escritura de los sesenta por más de que se sustraiga del 
boom. También nombré a Puig, que también se sustrae del boom. 
Yo más bien por tipo de escritura, describo el campo así. Hay 
una escritura de los sesenta. 

Laura Isola: Pero en sus declaraciones, porque vos trabajabas 
esta idea de lo que el autor dice, se sitúa en otro lado política-
mente. 
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Josefina Ludmer: Sí, claro, pero la escritura de los sesenta ex-
cede las investiduras políticas. La investidura política está a cargo 
del autor como sujeto biográfico. El autor es el que decía “estoy 
en favor de tal cosa o tal otra” como sujeto público, que eso se 
ve muy claramente hoy porque ya no interesa lo que piensen los 
autores. ¿Quién le va a ir a preguntar a un escritor hoy qué piensa 
de la felicidad o del comunismo? A nadie le importa. El autor ha 
pasado a tener un lugar totalmente diferente, ha pasado a ser 
justamente un personaje mediático. El autor se transforma 
porque el autor hoy es la imagen del autor. Cuando uno lo ve en 
televisión o en cualquier otra parte dice “ah, este es tal”. Se lo 
reconoce por la imagen, no por el discurso (el intelectual, la 
ideología). Lo más importante sería esta constitución del autor 
como una imagen, hoy.  

 

Daniel Link: Te quería contar una anécdota que te va a gustar, 
estoy seguro. Un fotógrafo que conocés está persiguiendo hace 
semanas literalmente a Jorge Álvarez, el editor. Está muy viejo y 
está en un geriátrico internado. Como sabemos, Jorge Álvarez 
siempre fue difícil, cobraba derechos de autor y todo eso, y si gue 
siendo un viejo bastante complicado. Y hoy –es la última noticia– 
el fotógrafo lo llama al geriátrico y le dicen las enfermeras: “No, 
ayer no volvió al geriátrico porque se fue a una biblioteca y se 
cayó, y lo tuvieron que internar”. Entonces es el fin de la cultura 
de la biblioteca, y la víctima es Jorge Álvarez, que es uno de los 
grandes representantes de la política editorial de los años sesenta.  

[Risas] 

 

Josefina Ludmer: Encaja perfecto. 

 

Graciela Goldchluk: ¿Qué lugar, en relación con el activismo 
cultural, tiene la categoría de literatura? ¿Sigue funcionando ahí?  

 

Josefina Ludmer: Justamente esa es la clave. Gracias por cap-
tarlo tan bien. La clave es que se amplía tanto la categoría de 
literatura (porque cualquier frase o cualquier noticia de un dia rio 
yo la puedo leer como literatura) que prácticamente se di suelve. 
Cualquier escrito puede ser literatura, puedo hacerlo funcionar 
como literatura: puedo analizarlo, puedo ver cómo está escrito, 
puedo ver si hay personajes, sujetos.  
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Graciela Goldchluk: ¿Seguiría teniendo algún espacio la super-
vivencia del libro en este otro ámbito del activismo cultural?  

 

Josefina Ludmer: El libro va a seguir existiendo, obviamente, 
pero hay muchos otros soportes de lo escrito, la cultura elec-
trónica lo permite. La idea del libro justamente se disuelve un 
poco porque puede seguir funcionando en beneficio de esta idea 
de que podemos nosotros constituir lo literario en cualquier 
parte. Son hipótesis. 

 

Daniel Link: ¿Podrías incluir en esa serie a los juegos electró-
nicos? 

 

Josefina Ludmer: Sí, ¿por qué no? Todo lo podría incluir en 
tanto tenga lengua y no sea sólo imagen. Es una serie abierta, que 
solo requiere del uso de la lengua. De cualquier cosa podemos 
hacer literatura, ahora puesta como entre comillas casi.  

 

Graciela Goldchluk: ¿Pero desistiría esa fuerza de lo literario o 
directamente no habría una diferencia? 

 

Josefina Ludmer: Es que lo literario ya no tiene esa fuerza que 
tuvo. 

 

Marcelo Topuzian: Primera pregunta: ¿tiende a notar cierta in-
fluencia de periodizaciones y conceptualizaciones que funciona-
ron desde hace bastante tiempo en la crítica de arte antes que en 
la crítica literaria? 

 

Josefina Ludmer: Sí, totalmente. En general se dice que la crítica 
literaria es como más lenta, tal vez por el factor de la lengua. 
Como que va atrasada históricamente en relación con las ideas y 
descubrimientos que hace la crítica del arte, a la zaga.  

 

Marcelo Topuzian: Y en relación con eso, “Literaturas po-
sautónomas” parecía centrarse en la periodización de la litera-
tura. Me parece que la intervención de hoy está más centrada 
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propiamente en la actividad de la crítica y en la periodización de 
la propia cultura. ¿Cómo pensás esa disyunción entre literatura y 
crítica? Tal vez eso es lo que marca la diferencia con los sesentas. 

 

Josefina Ludmer: Exacto, había como una especie de armonía 
entre crítica y literatura. Incluso los nuevos escritores de los se -
senta tenían sus críticos (estoy pensando en críticos como Julio 
Ortega o Ángel Rama) que iban como explicando lo que querían 
hacer los nuevos escritores. Una crítica que acompañaba diluci -
dando en cierto modo la práctica literaria. Hoy lo veo mucho más 
separado, como que la crítica en cierto modo se autonomiza, se 
amplía, amplía el concepto de literatura, y se puede transformar 
simplemente en práctica cultural. Dejar de ser crí tica literaria y 
pasar a otra cosa, por ejemplo, escritora. Ese sería como un deseo 
mío también. [Risas]. La crítica literaria, fí jense, nunca fue 
considerada literatura, pero también lo es.  

 

Sebastián Hernaiz: Estas ideas que venís planteando las trabajás 
desde hace aproximadamente 15 años, uno podría rastrear sus 
desarrollos. Casualmente, o no casualmente, fueron 15 años que 
en términos nacionales e internacionales, pasaron cosas como la 
caída de las torres gemelas, el 2001 en Argentina, el kirchnerismo 
en Argentina, los procesos latinoamericanos, que generaron 
cambios donde las ideas de nación, lengua, identidad, política y 
demás, sufrieron cambios importantes con respecto a los 
noventa, un pívot que es raro escucharlo en tu intervención. 
Parecieras estar hablando de las escrituras de ahora, de los 
noventas, de la irrupción electrónica en los ochenta . Es un blo-
que ambiguo. Pensaba si vos habías sentido incomodidad, des-
tiempos, o si habías pensado en estos cambios de condiciones 
generales entre el 2000 y hoy. ¿Cómo lo pensaste?  

 

Josefina Ludmer: Sí, los noventa yo los considero un momento 
de corte. Lo que viene después es una novedad donde pueden 
entrar todos los cambios en escrituras, en sujetos, en lo que fuere. 
Los noventa no es que sean lo determinante de ahora, no es que 
ahora estemos escribiendo como en los noventa o leyendo como 
en los noventa. 
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Adriana Rodríguez Pérsico: Escrituras como las de Chejfec, 
Pauls y Kohan me parece que tienen menos que ver, simplifi -
cando, con los blogs. Es decir, en esas escrituras hay una especie 
de indicación interior que dice “soy literatura”, que se dis tinguen 
de esas otras prácticas que prefieren pasar por otro lado, no 
hacen el esfuerzo de ser literatura y uno tiene que atribuirles “la 
literariedad”. Este primer grupo es muy fuerte como literatura. 
Pero estas escrituras yo las considero, y se lo digo siempre a Alan 
Pauls, antiguas, en el sentido de “soy literatura”, mostrado todo 
el tiempo. “No me confundan, este es un discurso literario”. 

 

Josefina Ludmer: Yo estoy usando también otras categorías que 
por supuesto no quise cargar acá, quise simplificar. Por ejemplo, 
si son más o menos literarias las escrituras, si existen en el hecho 
de “soy literatura” o “no soy literatura”, o “soy cualquier 
discurso”. Esto creo que es bastante importante hoy, y las 
escrituras que vos nombraste forman parte del grupo de “soy 
literatura” y están las otras que no quieren ser literatura, que 
quieren pasar por otra cosa. 

 

Fermín Rodríguez: Estoy de acuerdo con lo de una escritura 
que tiende a la imagen, que se transparenta, que debate con cierto 
deseo de ser percibido como un discurso literario, haciendo una 
especie de performance de “hiperliteratura”. Ahora, esta idea de 
hacer política de una literatura en lengua que se desmarca lo 
literario, no entiendo tan bien cómo esa práctica concebida así 
puede trascender los ámbitos de lo literario, en ese trabajo de  
mímesis con otros discursos. ¿No habría ahí un conflicto, no 
estaría perdiendo ahí parte del arsenal de cierta lengua?  

 

Josefina Ludmer: Sí, además, no solamente se pierde ese arsenal 
que vos decís sino que se pierde el carácter transgresivo, 
subversivo de la literatura. Eso es un hecho: se perdió totalmente. 
La literatura autónoma, la literatura de los maestros, tenía un 
carácter transgresivo y subversivo, de crítica general, de 
cuestionamiento. Esta literatura de ahora, que yo puedo armar 
con frases o con textos o con lo que fuere, lo perdió. Hoy yo no 
encuentro carácter subversivo en ninguna práctica de escri tura. 
Lo único que le queda a lo que se puede llamar la literatura hoy 
es ese carácter minoritario que posiblemente tenga, guarde como 
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práctica minoritaria una cosa crítica y transgresiva. Solo porque 
es una práctica minoritaria. Esa sería otra hipótesis posible. 

 

Graciela Goldchluk: Me interesa la unión que hacés entre am-
bivalencia y activismo. No es lo mismo ser ambivalente para 
quedar bien con todos que ser ambivalente para desestabilizar 
determinadas monologías discursivas afirmativas. Las literaturas 
de ahora se ven pero no tienen un solo sentido.  

 

Josefina Ludmer: Son transparentes, pero raras. Es difícil. Son 
tan transparentes que uno dice “¿y esto qué?”, “¿esto qué me 
dice?”. 

 

Daniel Link: La pregunta es “¿es o se hace?”.  

 

Graciela Goldchluk: La noción de ambivalencia unida a la de 
activismo parecería más productiva, más… no sé si la palabra es 
subversiva, más corrosiva tal vez, que las literaturas que se 
afirman en “soy literatura”.  

 

Josefina Ludmer: Sí, es así. 

 

Mario Henao: ¿Todo puede ser literatura? ¿Cómo puede influir 
y afectar eso a los programas académicos? ¿Cómo pueden las 
universidades integrar o participar en esa discusión? 

 

Josefina Ludmer: Los programas académicos en general tra-
bajan con el canon. Ponen los textos ya consagrados o los es-
critores ya consagrados, y eso es lo que desde el punto de vista 
académico hay que enseñar y hay que seguir trabajando. Lo que 
yo planteo más bien debe ser justamente rechazado por un pen-
samiento académico, porque cuestiona el canon, cuestiona la re-
cepción de determinados textos. 

 

Cecilia Palmeiro: En relación con el problema de nombrar la 
literatura, tal vez podríamos extender la categoría  de activismo 
cultural y pensar la literatura como activismo cultural, junto con 
la crítica y el arte. 
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Josefina Ludmer: Sí, me parece muy buena idea. Estoy de 
acuerdo. 

 

Intervención del público: Recién en tu respuesta a Marcelo 
Topuzian, marcabas esa distancia con respecto a los sesenta y la 
crítica hoy. Pensaba en que quizás esa marca personal, esa 
cercanía, hoy está más del lado de la crítica cultural. Incluso el 
comentario como género, teniendo en cuenta el blog como 
plataforma generacional, funciona como una cercanía entre la 
escritura y la lectura. ¿Qué evaluación de eso hacés como espacio 
de crítica? ¿Te parece bien o mal? ¿Qué lugar le queda entonces 
a la crítica institucional o académica en ese panorama?  

 

Josefina Ludmer: Yo creo que hay lugar para todos. Esa crítica 
de comentario es crítica también. Hay distintos modos de hacer 
crítica. Cualquier escritura que se refiera a otro texto o autor si -
gue siendo crítica. Lo que pasa es que se amplía también la crí tica, 
así como se amplía la literatura. Y hasta uno podría decir que 
como cualquier cosa puede ser literatura, cualquier cosa puede 
ser crítica también. 

 

Ivonne Bordelois: Cuando hablás de ambivalencia, ¿esa ambi-
valencia no requiere también una suerte de desciframiento?  

 

Josefina Ludmer: Requiere una posición. Elegir. Para mí la 
ambivalencia es “acá hay tales y cuales posibilidades de inter -
pretación, o de sentido o análisis, donde voy a elegir una y dejar 
las otras en suspenso”. No se cierra, están todas las otras posi -
bilidades ahí. Todas las obras. Todo se puede leer como ambi-
valente. Todo puede querer decir una cosa pero también querer 
decir otra. Depende de la lectura, es la lectura la que pone la 
ambivalencia. 

 

Laura Isola: ¿Cuál es la diferencia entre esa posición y la de 
Borges? ¿Es una posición de lectura donde todo puede ser lite-
ratura, incluso la filosofía es ciencia ficción o, el caso de Puig, 
para quien todo era literatura, una receta de cocina, un informe 
médico…? 
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Josefina Ludmer: Sobre lo primero, es la misma posición. 
Borges es el maestro de todos los críticos. Todo puede ser in-
corporado por la literatura. Luego, con respecto a la segunda 
parte, no es lo mismo. No es que una receta de cocina sea lite -
ratura, pero puedo poner una receta de cocina en un libro.  

 

Laura Isola: Claro, pero ¿cuál es la diferencia entre ese gesto de 
Puig, bien propio de los sesenta, bien experimento, y esta am-
bivalencia que vos ves en las ficciones contemporáneas? Para 
decirlo de otro modo, ¿cuál es la diferencia entre una novela que 
incluye chats y una novela de Puig? Porque el formato libro sigue 
funcionando en estos análisis también. Pareciera que Puig puede 
funcionar mejor en el bloque de los noventa, que en el de los 
sesenta donde me queda más descuajeringado. Vos planteabas 
que a partir de los noventa no hay más el gran relato nacional, no 
hay más el gran relato histórico, hay un relato cotidiano, en 
donde la literatura de Puig podría funcionar. Incluyo tomando la 
posición de lectura de Borges, donde podría leer todo como 
literatura, y esta posición de lectura de no leer nada como 
literatura o leerlo todo como literatura.  

 

Josefina Ludmer: ¿Vos preguntás cuál es la diferencia con Puig? 
Es lo mismo. Puedo ampliar la literatura brutalmente: todo puede 
ser literatura pero al mismo tiempo si hago eso también implico 
que nada puede ser literatura. 

 

Daniel Link: Yo creo que al mencionar a Borges queda muy 
claro, y al mencionar a los críticos norteamericanos que trabaja -
ron con él la literatura del agotamiento. Una cosa es que Borges 
diga que todo puede ser literatura, pero no es la práctica de 
Borges ésa. Borges dice “la filosofía puede ser vista como lite -
ratura fantástica”, pero Borges hace literatura fantástica (y 
poemas horrorosos, rimados, porque era ciego). Borges plantea 
un modelo de funcionamiento literario que no es el que él está 
haciendo. Borges escribe “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, una fic -
ción donde suceden cosas que no son las que regulan la propia 
práctica literaria de Borges. 
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Laura Isola: No, es que yo a Borges no lo estaba tomando como 
ejemplo de práctica literaria sino como posición de lectura; y a 
Puig lo ponía como ejemplo de práctica literaria. Eran dos cosas 
diferentes. 

 

Graciela Goldchluk: Puig siempre me pareció el último gran 
escritor moderno argentino justamente por su gran fe en la 
cultura del libro. Un libro de Puig es un universo que cierra desde 
la primera hasta la última coma. No se parece a esta descripción. 

 

Josefina Ludmer: Exactamente eso es lo que Puig incorpora a 
una máquina. Una vez que está la máquina funcionando podés 
incorporar cualquier cosa. 

 

Graciela Goldchluk: Pero claramente tiene esa concepción del 
libro. Si querés, en Borges los textos sí son clásicos. Cualquier 
novela de Daniel, cualquier novela de Mario Bellatin, cualquier 
novela de César Aira, no cierran en sí mismas. La alteración 
profunda en la temporalidad en la lectura no tiene una relación 
con la idea de serie abierta de las escrituras de los noventa . Se 
suele confundir lo que se dice de Puig con que es leer un libro de 
Puig. Vos leés un libro de Puig y es alta literatura, está pensado 
desde esa noción moderna de la literatura y del libro parti cular 
de la novela. Se confunde el imaginario de Puig con la lite ratura 
de Puig. 

 

Daniel Link: Josefina, obviamente gracias por la paciencia du-
rante todos estos interrogatorios. Ya sé que somos antiguos, pero 
te regalamos dos libros, y quiero repetir que es un enorme placer 
para nosotros que estés aquí.  


