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So6 centros: elipses
Por Raul Antelo (UFSC)’

Salta Lenin el Atlas.

Julio Cortazar — “Lejana”2

O nomadismo, segundo Deleuze, é uma combinagdo entre a maquina
de guerra e o espaco liso que faz com que o sentido seja o proprio espago da
distribuicdo ndédmade. Nele, o ndmade se reterritorializa sobre a propria
desterritorializagdo, fazendo com que a diferenca entre o relativo e o absoluto
corresponda a oposicao entre a histéria e o devir, ao passo que a
desterritorializagdo absoluta € o momento do desejo e do pensamento, o
momento, diriamos a maneira de Clarice, atras do pensamento (ZOURABICHVILI,
2004). Em outra ocasido e em resposta a André Flécheux, Deleuze argumenta,
que, assim como o déspota interioriza a maquina de guerra ndmade, a
sociedade capitalista ndo para de interiorizar uma maquina de guerra
revolucionaria e percebia ja entdo, em 1973, que ndo € na periferia (pois ndo
ha mais periferia), que se formam novos ndmades (DELEUZE, 1973: 159-174>;
DeLEuUzE, 2004). Deleuze percebia, em suma, a extensdo de uma rede,
completamente acéfala, alimentada tanto pelo capitalismo, tal como descrito

por Marx, quanto pela técnica, tal como analisada por Heidegger. Mas muito

' Curso estudios en las universidades de Buenos Aires y San Pablo. Es Profesor titular
de literatura brasilefia en la Universidad Federal de Santa Catarina y lo ha sido en las
de Yale, Duke, Texas y Leiden. Presidi6 la Associacdo Brasileira de Literatura
Comparada (ABRALIC) y ha contado con el apoyo de CNPq y la Fundacion
Guggenheim. Es autor, entre otros libros, de Literatura em Revista, Jodo do Rio: o
déandi e a especulagédo, Parque de diversées Anibal Machado, Algaravia: discursos de
nagéo, Poténcias da imagen, Maria con Marcel. Duchamp en los tropicos, Tempos de
Babel. Anacronismo e destruigdo y Critica acéfala.

2 Em 1970, Cortazar agrupa quatro de seus livros, Bestiario (1951), Las armas
secretas (1959), Final del juego (1964) e Todos los fuegos el fuego (1966), numa
edicdo em trés partes anacrbnicas, respectivamente intituladas Ritos, Jogos e
Passagens, que “nada tienen que ver con el orden temporal de su publicacién”, mas
que apontam, “oblicua y, a veces, ironicamente, a esas lineas de fuerza”. “Lejana” (de
Bestiario) se inscreve assim como uma das elipticas Passagens benjaminianas.
CORTAZAR, 1970: 429.

® Mais tarde incorporado a DELEUZE, 2002.
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antes disso, nos primérdios da filosofia moderna, mais especificamente, na
Critica da Razdo Pura, Kant chama os céticos, os pessimistas da razao, de
ndmades espantados por se estabelecerem definitivamente sobre uma terra, e
nesse sentido, a Inglaterra, periférica a Europa, porém, ndo mais do que a
Russia e a Espanha alias, € a obsessado de um forte estado territorial, como a
Alemanha. Os ingleses sao, justamente, esses ndmades que, como diziam
Deleuze e Guattari, tratam o plano de imanéncia como um solo movel e
movente, um campo de experiéncia radical, um mundo em arquipélago, onde
eles se foram se instalando, de ilha em ilha, sobre o mar. Os ingleses
nomadizam sobre a velha terra grega fraturada, fractalizada, estendida a todo o
universo. Nao elaboram, a rigor, conceitos, como os franceses ou os aleméaes,
mas os adquirem e deles se apropriam (DELEUZE E GUATTARI, 1991: 100-101).

Gilberto Freyre, grande admirador dos ingleses, dedicou-lhes um volume de

ensaios em plena época da guerra, onde admitia

Aos meus olhos, talvez turvados por um amor fisico e ao mesmo tempo
mistico a Inglaterra que resiste ao horror quasi quimico a companhia do
inglés medio com todas as suas virtudes, a terra dos anglos me parece
continuar, quasi como nos velhos dias de Gregorio, uma terra habitada
tambem por anjos; ou, pelo menos, visitada por anjos e iluminada pela
sua presenga. Um centro de irradiagdo de valores angélicos, puros ou
deformados, por sobre a Europa e humanidade vitimas de muita
exploragéo da pirataria inglesa: a franca e a disfargada; mas, por outro
lado, grandemente beficiadas por novos valores ou combinagées novas
de valores velhos, saidas da Inglaterra. Produzidas pelo seu genio
angélico de combinagdo do novo com o velho; do complexo com o
simples; do natural com o artistico; do quotidiano com o fantastico. Valor
angélico me parece, antes de qualquer outro, a lingua inglesa, a parte da
literatura. Lingua quasi sem gramatica que tende a aproximar os homens
— fungdo genuinamente angélica — enquanto as linguas de gramaticas
dia?olicamente complicadas tendem a separa-los (FREYRE , 1942: 21-
22)".

* E acrescenta: “A mais simples das linguas modernas &, na verdade, a inglesa. Sua
gramatica é quasi um peixe sem espinhas para a boca dos meninos das quatro partes
do mundo. Entretanto em inglés é que escreveram obras profundas, densas e
complexas, poetas como Milton e Robert Browning, romancistas como Meredith e
Joyce, ensaistas como Newman e Matthew Arnold, misticos como Blake, cientistas
como o primeiro Huxley. E para o inglés de Shakespeare & que correrram, como para
um rio-mar, a procura de expressao univeral, lendas e dramas escondidos em idiomas
quasi sem vida publica, idiomas quasi domésticos como o dinamarqués”. FREYRE,
1942: 21-22.
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Mas sendo anjos, estes ingleses ndo s&o unitarios, ndo tem centro. Sao,
entretanto, duplices. No prefacio a Angeli, Giorgio Agamben nos relembra uma

caracteristica da anfibologia angélica,

i cori estatici che cantano nei cieli la gloria eterna di Dio non sono che la
controparte cerimoniale e liturgica dei solerti funzionari alati che eseguono sulla
terra i decreti ‘storici’ della provvidenza. Ed & questa consustanzialita fra angeli
e burocrazia che il piu grande teologo del ventesimo secolo, Franz Kafka, ha
percepito con visionaria precisione, presentando i suoi funzionari, messaggeri e
aiutanti come angeli travestiti (AGAMBEN, 2009: 12).

O anjo, e por tabela, o anglo, seria, segundo Agamben, essa criatura cuja
metamorfose do visivel no invisivel ja esta realizada e € por isso mesmo que
neles podemos reconhcer, naquilo que permanece invisivel, uma superior
condicao de realidade, dai a tese de Agamben, isto é, que “I'angelologia — non

la storia — & il luogo in cui si compie la rivelazione e la redenzione del mondo™.

A angelologia reconhece entdo um unico centro, divino, ou multiplos centros,
angeélicos? Poderiamos remedar a definigdo que Clarice Lispector nos da dos
espelhos e dizer que ndo existe a palavra centro. S6 existem centros, no plural,
pois um Unico centro é um infinito de centros®. Ou repetir a pergunta de A
cidade sitiada: “Onde estaria o centro de um suburbio?” (LISPECTOR, 1998b: 13)

Enrique Vila-Matas encerra seu relato Perder teorias (2010) com uma
fotografia. Uma placa de estagao ferroviaria onde se |é: Bray / Bré. Na epigrafe,

diz ele ter constatado, com estupor e por acaso, que ndo sé na Franga ha

® Por isso, a seu ver, as Elegias de Duino de Rilke, sdo, a rigor, “inni travestiti, canti di
lode rivolti agli angeli”; por isso mesmo, nos Sonetos a Orfeu, “che contengono una
sorta di esegesi esoterica delle Elegie, il compito degli angeli e degli uomini si rivela
non essere alla fine altro che quello cerimoniale della celebrazione”. Mas isto leva
Agamben a concluir que a gldria, “con il suo apparato di liturgie e di acclamazioni, non
eé — l'abbiamo mostrato — che l'altrafaccia del potere, la forma in cui il governo
sopravvive al suo esercizio. E la mistica tanto giudaica che cristiana & — almeno in uno
dei suoi aspetti — letteralmente soltanto “contemplazione del trono”, cioé del potere. La
diagnosi di Benjamin a proposito di Hoffmansthal, secondo cui era stato Kafka e non il
suo autore a raccogliere I'eredita della Lettera di Lord Chandos, vale, in questo senso,
anche per Rilke: il tentativo di separare angelologia e storia per far passare la lingua
della poesia nel registro della gloria si chiude con un non liquet: il lamento che si
trasforma in celebrazione & soltanto 'ambiguo protocollo della realta” (AGAMBEN, 2009:
20-21).

€ “Nao existe a palavra espelho, s6 existem espelhos, pois um Unico é uma infinidade
de espelhos” (LISPECTOR, 1980: 78).
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estacbes chamadas Bré, mas também na Irlanda. Em Biografia ilustrada de
Mishima (2009), de Mario Bellatin, essa figura angélica, pés-humana e acéfala,
que passou muito tempo a tirar fotos-espectro, compreende que “lo unico real
era un hueco. Un espacio insondable e infinito” (BELLATIN, 2009: 53). O espacgo
torna-se um espelho de volumes incoerentes, ao passo que o espelho vira um
espaco sutil, onde objetos distantes se cruzam em multiplas dimensbes. Se
viajar & perder lugares, perder paises, como queria Pessoa, escrever € perder
linguagem, desontologizar a verdade.

“E preciso entender a violenta auséncia de cor de um espelho para
poder recria-lo assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da agua”
(LiIsPECTOR, 1980: 80). Onde Clarice diz espelho, leia-se centro, cabega. O
modernismo pensou seu fluxo a partir do centro. Atribuiu-lhe consisténcia,
dinamismo, duragao, autonomia. Deu-lhe o nome de rua, cidade, literatura. Os
conceitos dos que dominam, dizia Benjamin, sempre foram espelhos gracas
aos quais nasceu a imagem da ordem. Como sabemos, a partir do cogito
cartesiano, impde-se, gradativamente, na estética romantica, um forte
dualismo: de um lado, a alma, confundida com o pensamento; de outro, o
corpo, que € puro movimento. A literatura em busca de almas, almas que ela
disseca, esfacela e cataloga, € comunissima sob a autonomia literaria.
Madame Bovary € seu apice narrativo. No campo da critica, paralelamente,
temos L'édme romantique et le réve. Essai sur le romantisme allemand et la
poésie francaise (1937), de Albert Béguin, um marco de literatura comparada
durante a guerra. Mas ja na emergéncia do moderno periférico, Eduardo Wilde
descreve a Alma callejera (1882) e Théodore de Banville, L'Ame de Paris
(1890). E 0 momento em que Oscar Wilde reivindica A Alma do Homem sob o
Socialismo (1890). Na sequéncia, Paulo Barreto, o Jodo do Rio, publica A
alma encantadora das ruas (1908), onde afirma que “a rua tem alma” e
s6 ao cair das luzes € “quando o flaneur deduz (...) a alma das ruas” (RIO,
1997)". Nao era o primeiro, porém. Antes dele, seu mestre, Enrique Gémez

Carrillo, publicara El alma encantadora de Paris (1902), e dai em diante ele

" RIO, Jodo do — A alma encantadora das ruas. Ed. Raul Antelo. S3o Paulo,
Companhia das Letras, 1997.
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usou e abusou do conceito®. Os sucedaneos se repetem até chegarmos a El
alma del suburbio de Carriego, e dai Borges. Muitos lugares, mas um unico
centro, a alma como nog¢ao universal, como conceito formal-ideal.

A alma, no entanto, é singular, mas com a ressalva de que essa
singularidade ja ndo remete a um vazio, porém, a algo substantivo e completo,
algo historico ou antropoldgico, que a tradicdo romantica preferiu identificar
com a “ldéia de arte”, definicdo de principios formais que devia ser submetida a
critérios de racionalidade e autonomia. O corpo, contudo, mesmo o corpo
social, como costumavam falar os positivistas, ao ser definido funcionalmente,
nao passava de um mecanismo de precisao, definicdo da qual decorre que a
vida social, embora prépria de autdbmatos, fornecesse um modelo maquinico de
alta precisdo para a vida e, por tabela, para a literatura. Mas essa maquina
dualista e racional, feita de atividade louvavel, mas também de lamentavel
passividade, veio a apresentar cada vez maiores dificuldades para se
estabelecer como paradigma explicativo porque, ao abrigar a nogao mais
radical de autonomia, encobriu, necessariamente, qualquer referéncia material
ao trabalho e a linguagem, a obra como discurso e a lingua como
produtividade. “Usa-se a inteligéncia para entender a ndo-inteligéncia. S6 que
depois o instrumento continua a ser usado—e ndo podemos colher as coisas
de maos limpas” (LISPECTOR, 1964: 162). Num mundo gradativamente
anautonémico, tornou-se necessario entdo pensar um suplemento que se
juntasse a maquina e lhe desse movimento (CANGUILHEM, 1969: 100-127).
Lacan nos dird que o sujeito, que ja ndo é mais pensamento mas sujeito “do
inconsciente”, s6 estabelece contato com a alma (o objeto), através do corpo,
de sorte que o homem n&o pensa com sua alma, como chegou a conceber
Aristoteles, mas pensa porque uma estrutura (a da linguagem) recorta seu
corpo e isso nada deve a anatomia ou a natureza. A histérica confirma-o,
relembra Lacan, de sorte que o pensamento € sempre desarmOnico com

relagdo a alma (LAcaN, 2003). Como fruto dessa auséncia que sobredetermina

8 Em Almas y cerebros. Historias sentimentales e intimidades parisienses (1898) ou El
alma japonesa (1907); em Grecia (1908), ele estuda “El alma nacional” ou “El alma
pagana”’; em Jerusalén y la Tierra Santa (1912), fala de “El alma judia”; em E/ encanto
de Buenos Aires (1914), analisa “El alma gaucha”; em Cronica de la guerra (1915)
esmiuga “El alma de la guerra”, até que, em Vistas de Europa (1917), ainda insiste,
fechando o circulo, em “El alma sublime de Paris”.
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a linguagem, temos, correlativamente, o Gestell heideggeriano ou a nogéo
foucaultiana de dispositivo, que nos dizem que nao € a vida que copia as
maquinas, mas sdo os dispositivos 0s que se pensam a si proprios como
suplemetarios ou protéticos com relagao a vida.

Segue-se dai que a vida (e com ela a literatura) ndo € mais um simples
produto da técnica, mas sua mais acabada extensdo, através da linguagem,
enquanto negatividade. E a biopolitica, portanto, que produz agora formas-de-
vida e essa bio-estética suspende a vida em indecibilidade absoluta. Porém,
muito antes de Foucault ou Agamben, e mesmo que possamos nele intuir
certas ressonancias heideggerianas ou antevisbes de Deleuze, pela via de
Bergson, um negligenciado modernista brasileiro, Flavio de Carvalho, ele
também um profundo admirador da cultura anglo-saxdnica, argumentava, na
contramdo da vanguarda oficial, no sentido de que nem a rua nem a literatura
tinham alma. A rua e a praca -dizia- sdo produtos da floresta e ndo sao
produtos do desenvolvimento da cidade, como muitos imaginam. S&o grito,
som desarticulado, convulsdo. “A rua e a praca nasceram na floresta como
consequéncia dos primeiros movimentos do homem, muito antes de
aglomeragdes de vivendas. A rua é um produto do (...) ritmo do Solugo”
(CARVALHO, 1957b)°. Em Um sopro de vida, Clarice ecoa: Angela Pralini é “as
ondas do mar”, ao passo que o Autor, o outro lado dela mesma, é “floresta
espessa e sombria” (LISPECTOR, 1978: 27), o que nos permitiria pensar uma
linhagem “do mato virgem” que remontaria, no minimo, a Euclides e a poténcia
da floresta, situada “a margem da Historia”.

Se aceitamos entdo a premissa de que a cidade deriva da floresta, em
lugar desta ser produto daquela, como sempre sustentou a critica autonomista,
€ logico concluir ndo s6 que a literatura ndo € uma forma e sim uma forga, uma
dynamis, um sopro de vida, mas, consequentemente, podemos pensar
também que ndo ha centro, ndo ha metrépole-mestra, nem ha sistema
autbnomo para explicar o literario. Flavio de Carvalho, que ja havia
apresentado uma versdo antropoldgica da cultura em Os ossos do mundo
(1936), obra prefaciada por Gilberto Freyre, e aprofundada, duas décadas

depois, em A moda e o novo homem (1956), passa entdo, nesse momento,

% Agradeco a Larissa Costa da Mata a transcrigao da série de Carvalho.
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uma temporada em Roma (STIGGER, 2010: 109-128), ndo sé a capitas do
antigo Império, mas também a urbe seiscentista do poder papal, onde a
consisténcia temporal em mil platds é impossivel de ser obliterada. E ai entdo,
nesse local, que também seria onde Glauber Rocha equacionaria sua estética
derradeira, € onde Carvalho repensa um moderno conceito de cultura latino-
americana, a dos graficos da cultura, concebidos n&do exatamente a partir do
lluminismo, mas a partir do Barroco: em Roma, um proverbial lugar de
passagem. E em Roma, com efeito, onde se exprime a luxuria, o dispéndio —a
dispensatio e ndo a dispositio— do homem na cidade, como ele argumenta, em
consonancia, alias, com Oswald de Andrade, com Lezama Lima e com o
luxo/lixo pés-utdpico. Nas “Notas para a reconstrugdo de um mundo perdido”,
redigidas logo a seguir (1957), muito antes, portanto, do sequestro da
Formagé&o (com centro) da Literatura Brasileira (1959) de Antonio Candido, de
La expresion americana (1969) de Lezama Lima, igualmente centrada no
continente como espacgo potens, ou mesmo da transculturagdo (homogénea)
de Angel Rama (1974), Flavio de Carvalho postula, em solitario, uma versao
haptica do sequestro, segundo a qual “o Barroco substituia o recalque de
centenas de anos de cristianismo” e deslocava também “as necessidades
orgiasticas e os feitos violentos do culto do Herdi afastado, porque o Barroco
era essencialmente lubrico” (CARVALHO, 1957a).

Dickens, mas também Chesterton ou Benjamin (O Livro das Passagens,
J 3, 2) leram o espago masculino por antonomasia, o do café, a partir do
cartaz, Coffee room, projetado, por inversao, no espelho. Uma expressao téo
barroca como essa, moor eeffoc, eles observam, € a divisa do verdadeiro
realismo. Hans Bellmer chama essa reversibilidade significante de significado
imune e ilustra-a, por sinal, com uma frase de Victor Hugo, “L’ame des uns
jamais n‘use de mal” (BELLMER, 2010: 19; VILA-MATAS, 2000). Na literatura
brasileira, a leitura a revelia s6 se tornaria literariamente mais concreta, gragas
a Clarice Lispector. Clarice, saudada, em 1946, em 1954, como a maior
escritora brasileira por Oswald de Andrade. Clarice que, como Flavio de
Carvalho, também associava vanguarda e experiéncia, como deixa claro na
sua conferéncia do Texas em 1963. Nesse momento, em anotagao esparsa,

ela mesma registra existirem dois tipos de vida. “Dois modos”, dois centros:
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uma vida imediata (ou ativa: o Bem) e uma vida da escritura (ou passiva: o
Mal), em que as imagens “se escrevem’ ao mesmo tempo em que sao
sentidas”'’. Essa anatomia do inconsciente fisico, como a chamou Bellmer, a
de I"dme...de mal, é a que Clarice investigara em Agua viva (1973). A imagem
desse ser passivo, o ser da escritura, € a imagem imitada e repetida, o mundo
de mimetismo da Pantomima, que exibe a vida anterior ao Medo'' e contém
“os atributos do Sonho, da Soliddo e do mundo tenebroso do inicio do Crime”,
como dizia Flavio (CARVALHO, 1957e), dai que, em sua imanéncia absoluta,

"2 mesmo porque a leitura é

escrever seja “lembrar-se do que nunca existiu
anterior a escrita e esta, anterior a fala. Portanto, escrever ndo passa de redigir
notas para a reconstrugdo de um mundo sem centro, apontando sempre a
radical in-operancia da maquina antropologica, uma vez que nem a crianga,
nem o alienado, nem o primitivo -os pdés-tipos (blanchotianos) do homem do
Comeco, como os chamava Flavio- receiam a morte. Ao contrario, a morte Ilhes
oferece “poténcia sobre todas as coisas, atributos teluricos da vida”.
Associando entdo o arcaico e o atual, o homem contemporaneo praticaria a
alegria oswaldiana, a abgioia de Pasolini (La rabbia, 1963), ciente de que a
pobreza, a falta de emprego, a falta de moradia, a falta de alimentos, o
deslocamento nédmade, enfim, provocam o advento do crime e s&o, como ja
dizia também Flavio, em plena euforia desenvolvimentista, “as condi¢des
caracteristicas dos povos subdesenvolvidos” (CARVALHO, 1957c), isto é, as
condicbes da proto-histéria que devem se associar, na critica, as da ultra-
historia.

E sabido que a matriz iluminista apoiou-se na arvore como paradigma
metodologico que mostrou-se bastante eficiente na boténica, na biologia, na
anatomia, na teologia, na ontologia e até mesmo na literatura. Usou metaforas

da atividade —foundations, grounds & roots, na tradigdo anglo— que apontavam

' “Dois modos” in LISPECTOR, 1964: 227. O fragmento todo diz: “Como se eu
procurasse néo aproveitar a vida imediatamente, mas s6 a mais profunda, o que me
da dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ‘ativa’ nas observagdes, tenho o
senso do ridiculo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho
observacgdes ‘passivas’, tdo interiores que ‘se escrevem’ ao mesmo tempo em que séo
sentidas quase sem o que se chama de processo. E por isso que no escrever eu néo
escolho, ndo posso me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim”.

" “Notas sobre danga hindu” in LISPECTOR, 1964: 217-220.

'2 “Lembrar-se” in LISPECTOR, 1964: 143-4.
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ao desmatamento como inicio da cultura, da agri-cultura. Ainda que da raiz, em
latim radix, provenha também o conceito de raca. Nao €&, porém, por pressao
nominalista ou auto-biografica, que se explica a posicdo do nietzscheano
Carvalho, quando ele toma a floresta como eco passivo e ressonancia de si.
Como somente a passividade imanente do primeiro Solugo e o abandono
simultdneo do Bailado-do-Siléncio poderiam fornecer a base dindmica da
Pantomima, enquanto movimento ligado a descoberta da prépria imagem no
espelho, Flavio sustenta que “a floresta foi o grande espelho do homem do
Comeco” e, ao mesmo tempo, “a pantomima persistente e imitativa,
funcionando como um espelho, conduziu 0 homem rumo a cultura” (CARVALHO,
1957d). Vamos dizé-lo com palavras de Clarice Lispector: “eu vivia mais dentro
de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu ja havia perdido as minhas
origens” (LISPECTOR, 1998a: 20). Se a floresta funcionou como um espelho, i.e.
como arte, € porque o movimento mostrou ao homem a violenta auséncia de
cor de um unico centro (0 monolinguismo do Outro, o etnofalogocentrismo
como prumo do sistema) e, como tal, se ofereceu a ele para que pudesse
recriar a arte, assim como se recriasse a violenta auséncia de gosto da vida.
Poderiamos, na esteira de Foucault, chamar essa pluralidade de centros
de heterotopia, e até mesmo pensar que ela antecipa o conceito deleuziano de
platd: “toda multiplicidade conectavel com outras hastes subterrdameas
superficiais de maneira a formar e estender um rizoma” (DELEUZE e GUATTARI,
1995: 33). Ora, o rizoma seria o grande espelho do homem do Comego. A
partir desse conceito, Didi-Huberman tem ensaiado em sua obra, em particular,
em sua recente exposicéo, Atlas. Como carregar o mundo nas costas (2011),
uma montagem, uma linha de resgate do método warburgiano das féormulas de
expressao, através da proposta deleuziana dos platés. O relevante nao &,
portanto, a trama, sempre limitada, mas a urdimbre, infinita, que arma arquivos

de vestigios. Salta Lenin el Atlas.

Comprendemos asi, ante los paneles méviles del atlas Mnemosyne, que
las imagenes estan consideradas en él menos como monumentos que
como documentos, y menos fecundas como documentos que como
mesetas conectadas entre si por vias a la vez “superficiales” (visibles,
histéricas) y “subterraneas” (sintomales, arqueoldgicas). Todo en él
responde a un principio de “cartografia abierta y conectable en todas las
dimensiones, desmontable, invertible, susceptible de recibir constantes
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modificaciones”. Lo que Deleuze y Guattari admiran en esas mismas
paginas, a través del “método Deligny” — “trazar un mapa de los
ademanes y los movimientos de un nifio autista, combinar varios mapas
para el mismo nifio, para varios nifios...” — podemos reconocerlo, a nivel
de las migraciones de culturas tanto en corta como larga duracion, a
través de ese “método Warburg” que aqui interrogamos, esa “historia de
fantasmas para adultos” donde se levantaron multiples mapas mdéviles
de las emociones humanas, los gestos, los Pathosformeln.

Desde ese punto de vista, la “iconologia de los intervalos”
inventada por Aby Warburg mantiene con la historia del arte que la
precede las mismas relaciones que la “ciencia nobmada” — o “excéntrica”,
o “menor” — mantiene, en Mil mesetas, con la “ciencia real” o “ciencia de
Estado”. Constituye un saber “problematico” y no “axiomatico”, basado
en un “modelo de devenir y de heterogeneidad que se opone a lo
estable, lo eterno, lo idéntico, lo constante”. Cuando Panofsky propone
todavia una ciencia de lo compars en busca de la “forma invariable de
las variables”, Warburg propone ya esa ciencia de lo dispars que
Deleuze y Guattari enfocan de manera dinamica: “No se trata ya
exactamente de extraer constantes a partir de variables, sino de poner
las propias variables en estado de variacion continua” (DIDI-HUBERMAN,
2010: 52).

Desvinculado da descrigdo, o comparatismo torna-se, entao,
especultativo e hipotético. Enrique Vila-Matas, possuido pela mesma paixao
auto-fantasmagorica de Warburg ou Deleuze, a de fingir-se outro em relagéo a
prépria cultura, nos mostra, em Perder teorias, a légica anautonémica do
mimetismo, fundado em intertextualidade disseminada; conexdes com a alta
poesia; “a escrita como um relégio que avancga”'; vitoria do estilo em relacéo a
trama e, finalmente, consciéncia de uma paisagem moral em ruinas (VILA-
MATAS, 2010: 28). S&o essas linhas que demarcam, a seu ver, o lugar do
contemporaneo™, como conexao virtual com um lugar inexistente, o futuro™.
Porque s6 uma coisa € certa: o tempo, que nao coincide consigo mesmo, ja

passou.

'* Creio reconhecer aqui dois temas clariceanos: o relégio Sveglia, a Coisa, e o
nomadismo perpétuo de “E para la que eu vou”, em Onde estivestes de noite.

" Lugar compdsito, constituido por “el vagabundeo libre y a veces anticipatério de
Nerval, la configuracion psiquica tormentosa y atormentada de Rimbaud, y finalmente
los signos exteriores procesados por una mente sesgadamente surrealista” (VILA-
MATAS, 2010: 41), que fariam da escrita “antiquada” de Gracq, algo premonitério e
atual.

' O contemporaneo “percibe el futuro” (VILA-MATAS, 2010: 42)
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Para bien o para mal (probablemente para lo segundo), en Occidente el
brillo y horror de otro tiempo se fue, y todo eso ya paso, es decir, ya
ceso por completo, el esplendor de Europa se desvanecié. Vivimos en la
nada, después de la tormenta, aunque a veces ni lo recordamos. “Tan
pronto como la imagen del Diluvio se hubo olvidado”, escribe Rimbaud
en lluminaciones.

Sin duda, se vive mejor en la nada que en aquella tormenta, y
también mejor en la nada que después de ella. Pero eso no quita que la
nada sea dolorosa, que sea terrible ver que la historia de nuestro
continente ha acabado por ser la historia de un gran vacio provocado
por ese inmenso orgullo de pensar que, muertos los dioses, nosotros
somos lo unico inmortal que existe. Ese extraordinario desafio nos llevé
a la conquista del mundo. Y es que, como dice Félix de Azua, un vacio
tan grande nos provocd tal desesperacion que inevitablemente
terminamos por convertirnos en la cultura mas guerrera que ha existido
nunca. ¢Para qué? No lo sabemos. Es la nuestra una pura actividad sin
fin, una enloquecida carrera hacia la nada. Y ése es precisamente el
paisaje moral que prefigura Gracq en El mar de las Sirtes, donde el
geénero novelistico es abordado como género supremo de la utopia y
como instrumento idoneo para ensefnorearse nuevamente de la
irrealidad, algo absolutamente necesario (VILA-MATAS, 2010: 50-52).

Dessa constatacdao, depreende-se que ler consiste em esperar, mas
esperar € esperar poder continuar esperando. Em O Processo, a espera €, a
rigor, a esperanga que o acusado abriga de que o procedimento, imitando um
espelho, deixe de se tornar a propria sentenca indefinida. Literatura, sabemos,
€ negatividade. Antonio Candido sublinhou essa ideia no texto de Gracq, o
mesmo alias lido por Vila-Matas, quando disse que “a longa espera desagua no
risco assumido que desfechou numa negacdo suprema, a destruicdo do
Estado, obscuramente desejada como possibilidade de pelo menos provocar
um sinal de vida na sociedade parada” (CANDIDO, 1993: 200). A literatura
confunde-se entdo com “el impulso heroico de la busqueda misma del sentido
de la espera” (VILA-MATAS, 2010: 55), porque “es el proceso de escribir
propiamente dicho el que permite al autor descubrir lo que quiere decir” (VILA-
MATAS, 2010: 62). A conclusdo de Vila-Matas é irrefutavel: “mi teoria de Lyon
no habia sido mas que un acta levantada con el unico propdsito de librarme de
su contenido, tal vez un acta levantada con el propdsito exclusivo de escribir y
perder paises, de viajar y perder teorias, perderlas todas” (ViLA-MATAS, 2010:
64).

Mais do que continuar apostando, a maneira hermenéutica, circular, a

uma busca da Origem através de uma critica compars, ou seja, de uma
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literatura comparada a maneira centrada do século XIX, a desconstrugdo da
metafisica nos abre a perspectiva dispars, eliptica, de aceitar o espelho como

um Comeco. E uma forma de devolver criatividade a critica.
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