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En 1844, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, mejor
conocida como La Condesa de Merlin, publica la primera versién, en
francés, de su cronica de regreso a Cuba. En La Havane, luego
aparecida a en castellano en edicién autocensurada y titulada como
Viaje a L.a Habana, la Condesa relata un retorno que, aunque se debe
a razones eminentemente econdémicas, el reclamo de una herencia, se
narra como una necesidad, un regreso empapado de nostalgia, una
vuelta pendiente en el tiempo.

Mi aficién o casi obsesién por la Condesa partié del seminario
de Sylvia Molloy, Trave/ Writing in Latin America en la primavera de
2006, dictado en la Universidad de Nueva York. Digo obsesion
porque el relato de la Merlin fue quiza, si la memoria no me
traiciona, uno de los primeros textos que leimos. No obstante, pese a
haberla dejado atras pronto e incursionado en la lectura de otros
textos no menos provocadores, ella seguia en mi memoria. El
corbatin que se acomodaba Sarmiento en Paris o algun detalle
insignificante de Una excursion a los indios Ranqueles senalados por
Sylvia Molloy eran suficiente excusa para traer de vuelta a la
Condesa, volver sobre el texto de la Merlin, interpelar a Molloy hasta
un punto casi sospechoso sobre Maria Mercedes Santa Cruz. Pronto,
mis continuas y hasta impertinentes inquisiciones sobre la misteriosa
autora, a quien nunca habia leido antes o de la que incluso jamas
habia creido oir hablar, se convirtieron en un chiste del seminatio.
Mis intervenciones generaban, en Sylvia y en el resto de los
participantes, como minimo, sonrisas o miradas peregrinas.
Recuerdo, incluso, haber visto a una de mis compafieras llevarse las
manos a la cabeza tras alguna asociacién, admito, del todo
descabellada. Por ejemplo, el cuerpo de la Condesa cubana, en
transito de vuelta a Francia, me interesaba mucho mas que el cuerpo
que llegaba de Paris a La Habana. Desestabilizada la casa, el regreso
era doble y el segundo de ellos me interpelaba atn mas. ;Pero por
qué me fascinaba el cuerpo de la Merlin? ¢Por qué no podia olvidar
la escena en la que la Condesa se disponia a regresar a Paris, rodeada
de frutas y animales, convertida en casi una virgen santera? ;Por qué
seguia pensando tanto en la Condesa y su enigmatica cabellera?

Una vez finalizado el seminario, ya transcurrido el verano, me
reuni con Sylvia Molloy para hablarle, por supuesto, de la Condesa.
Esta vez, venia mucho mas preparado. Recuerdo haber pedido por
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Interlibrary Loan la primera versién de la crénica de viaje, hacer una
copia del material microfilmado, pagina a pagina, leerla en francés.
Recuerdo incluso pedirle a una amiga, en un viaje fugaz que hiciera a
La Habana, que me trajera una copia original de la versién cubana.
Lei sus otros textos autoficcionales, Mis doce primeros arios e Historia de
Sor Inés, comparé, contemplé los diferentes retratos. Algo cuir habia
en ellos. La contundencia y altura de su mofo, su larguisimo cuello,
el generoso escote e impostado refinamiento. Fantaseaba que Sylvia y
yo, juntos, tirariamos de la manta para cuestionar la sexualidad de la
muy discreta aristocrata cubana, sexualidad de la que ya sabia la
propia Molloy sospechaba.

Pero una vez sumergido en el mundo de la noble escritora,
descubri que, si bien nunca habia leido estos textos, el nombre debia
serme del todo familiar. A Reinaldo Arenas, la Merlin le fascinaba.
Volvi a sus novelas y textos, ahora tras la huella de la Condesa. En
diversas entrevistas comprobé que Reinaldo fantase6 con la idea de
escribir una novela sobre Maria Mercedes Santa Cruz. Asimismo, en
cartas personales y notas sueltas, especialmente las escritas durante
su clandestinidad en el parque Lenin de La Habana, Arenas firmaba
sus denuncias y mensajes secretos con el pseudéonimo “Condesa de
Merlin”. Viaje a L.a Habana toma su nombre del texto de Santa Cruz,
incluso comienza con un epigrafe de ella. Sumada a breves pero
contundentes apariciones tanto operisticas como mingitorias en E/
color del verano, la Condesa protagoniza un cameo en La Loma del
Angel. En la version libre de Cecilia Valdez, Arenas recrea el regreso
de la Merlin a Cuba, la llegada de la Condesa al Paseo del Prado.
Relata: Lujosamente ataviada, “vestida a la francesa [la Condesa]
batia graciosamente el monumental abanico hecho con plumas de
pavorreal”, para luego proseguir su transito (1995, 065).
Repentinamente, un extrafio incidente obstruye la marcha de la
distinguida dama: “Fue entonces cuando, en medio de aquella
inmensa polvareda (...) surgié6 una mano habil y veloz que
acercandose rapidamente a la volanta de la Condesa comenzé a tirar
de su peineta calada. Se trata de la negra Dolores Santa Cruz [quien]
evidentemente mas habil en la técnica de una peineta que la Condesa
en el arte de conservarla, pudo finalmente tomar la prenda,
llevandose consigo la hermosisima cabellera aristocratica, y quedando
Maria de las Mercedes de Santa Cruz, tal como era: absolutamente

calva” (60).

Reinaldo Arenas traviste y desviste a la Condesa, haciendo
explicita la construccién del género y dando cuenta de las complejas
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negociaciones raciales de la Cuba decimonénica. En es en este “ir y
venir” de ropas, en la disputa por la preciada peineta, se desvela un
cuerpo sexuado que se materializa en el extranjero, que se sella lejos
de casa. Entender estas politicas del cabello, las reflexiones que se
tejen entre trenza y coleta, pelambre y copete, han sido
fundamentales para pensar un problema que ha centrado mi interés
critico: el cuerpo y su materialidad como condiciones necesarias para
interrumpir las alegorias y metaforas que han histéricamente sitiado a
sensibilidades indeseables o proscritas en América Latina.

Pero en esta oportunidad he querido convocar el pelo de la
Condesa de Merlin para abordar la ansiedad capilar que ha dominado,
a mi juicio, la estelar intervencion critica de la escritora y académica
Sylvia Molloy en el campo de los estudios latinoamericanos. No son
pocas las referencias que Molloy ha hecho acerca del cabello. Del
pelo rizado en Las memorias de Mama Blanca de Teresa de la Parra, a
la larga cabellera de Oscar Wilde; de la trenza como fetiche en La
amada inmoivil de Amado Nervo, al pelo liberado de una novela de
Atilio Chiappori: Molloy ha sabido leer el peso critico del cabello.
Propongo entender tal gesto como una fundamental clave de lectura
en la exhaustiva y radical revisién que Sylvia Molloy hace del fin de
siglo latinoamericano. La argentina descentra la mirada hegemodnica
de la critica e intelectualidad latinoamericana, a partir de operaciones
ingeniosas que discuten la estrechez del statu guo ilustrado para
replantear las lineas que han dominado las mas importantes
discusiones de la regiéon. Naturalmente, también esto se produce a
partir de la propia intervencién corporal de Sylvia Molloy en la
escena critica latinoamericana. Sus textos y su propio cuerpo
producen un hiato critico en las narrativas que han dado forma al
pensamiento cultural moderno de América Latina. Y este transito, la
compleja interrogaciéon que su deslumbrante lectura suscita, tiene un
punto de partida indiscutiblemente cosmopolita. Comienza nada mas
y nada menos con la llegada de Oscar Wilde a los Estados Unidos.

El 2 de enero de 1882, el pare entonces joven poeta Wilde llega
al puerto de Nueva York a bordo del vapor Arigona para iniciar una
gira que lo llevara a varias ciudades de Estados Unidos y Canada. De
este viaje proviene su muy citada, aunque nunca confirmada frase
ante la pregunta de rutina de un funcionario de aduana: “No tengo
nada que declarar mas que mi genio”. Wilde llega a Nueva York y en
el continente dicta mas de 140 charlas en 260 dias (Morris 3) y
concede casi un centenar de entrevistas (Hofer 4). Pero es en la
noche del 9 de enero de 1882 cuando oficialmente el poeta irlandés
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inicia su gira con una charla titulada “El renacimiento ingles del arte”
en el Chickering Hall de Nueva York. Un mes después, el 11 de
febrero, Marti publica la muy citada créonica del encuentro en la que
describe con abundantes detalles la seductora y muy estudiada
apariencia del dandi irlandés:

Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera.
Ya anuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo,
de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga, cual el
de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el
abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva frac
negro, chaleco de seda blanco, calzén corto y holgado, medias largas de seda
negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron,
sujeto por caudalosa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la
resplandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga una
artistica leopoldina. Qué es preciso vestir bellamente, y ¢l se da como ejemplo.
Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a
un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a lo
Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de siglo (1).

En su muy influyente ensayo “La politica de la pose”, Sylvia
Molloy parte de la profunda impresion que la apariencia de Oscar
Wilde genera en José Marti. De acuerdo con Molloy, la extravagancia
de Oscar Wilde parece producir en el intelectual cubano un
sentimiento tanto de perturbacién como de inesperada fascinacién.
Molloy cita largamente la crénica de Marti, en especial parte del
pasaje que acabo de reproducir para entonces llamar la atencién
sobre una de las afirmaciones: “No viste como todos vestimos, sino
de singular manera”. Molloy se pregunta a quiénes se refiere el
nosotros evocado por Marti o mas bien qué de ese nosotros parece
inquietar la imagen de Oscar Wilde. Es a partir de estas preguntas
que la autora encuentra el punto de partida para toda una reflexion
critica en torno a la pose y su capacidad transgresora, reflexion que no
se queda alli, sino que como ya seflalé, perpetra una relectura radical
del fin de siécle hispanoamericano. Esto se confirma con
contundencia cuando en la introduccién de su libro Poses de fin de
siglo. Desbordes del género en la modernidad, que recoge toda su reflexion
sobre el género y la sexualidad en un contexto hispanoamericano de
entresiglo, Sylvia Molloy cite una serie de escenas como figuras
indispensables para pensar su tecnologia critica y, por lo tanto, su
radical relectura del campo. La lista naturalmente comienza con la
descripciéon de Marti —un Oscar Wilde vestido de terciopelo en el
Chickering Hall de Nueva York— y continda con una coleccion de
escenas no menos interesante: una caricatura de José Ingenieros
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perversamente “itaianizado”, una foto de Teresa de la Parra y Lydia
Cabrera en Paris paseando un perrito, el Préspero de José Rodé
acariciando la estatua de Ariel, el dibujo de un corazén ahuecado en
una carta de Delmira Agustini al hombre que la mataria, la imagen
del perro muerto de Tolstoi imaginada por Rubén Darfo, una
fotografia de las manos de Amado Nervo —aunque me parece que
Molloy quiere referirse a las manos enjoyadas de Salvador Novo-— y
otra de Rosita de la Plata, el inmigrante espafiol travestido (2012:
12). Toda la lista, todas las escenas que presenta Sylvia Molloy para
poner en perspectiva el fin de siglo hispanoamericano apelan a la
vista: todas parecen estar mediadas y medidas por los ojos.

Su lectura de Wilde, como ya adelanté, es la que inicia la
discusiéon que marcara toda la intervenciéon de Sylvia Molloy en el
campo. Molloy centra su interés en el pelo de Oscar Wilde para
discutir y, sobre todo, escenificar como la critica y la intelectualidad
latinoamericanas se han hecho de la vista gorda con respecto a estas
otras sensibilidades, otros cuerpos y lineas de pensamiento para
hegemonizar la estrecha agenda del pensamiento latinoamericanista.
Por lo tanto, Wilde no constituye una mera anécdota en la crénica de
prensa de José Marti. No es para nada un tépico colorido en la
discusién del fin de siglo hispanoamericano. Molloy entiende que en
esta cronica pone en escena un impasse fundamental entre la
inteligencia letrada latinoamericana y aquello que resulta indecible,
aquello que se hace invisible o incognoscible. Wilde, mas alla de su
elocuencia, que no es aun dominante en su primera intervencién de
la gira internacional, mas alla de su sapiencia y erudicion, intervendra
con su propio cuerpo o, como ya sabemos, con su Unica politica de la
pose para irrumpir el fin de siglo. Su intervencién, la de Oscar Wilde,
pareciera ahora decir Molloy, hace dudar a la jefatura de la ciudad
letrada latinoamericana no solo de su capacidad de dominar una
comunidad cada vez mas heterogénea, sino de poder sostener su
propia nociéon de certidumbre. Tal como Nelly Richard propone, son
estos nuevos grupos de actores que emergen de la multiplicidad
social quienes reclaman el derecho a la singularizacion de la
diferencia, oponiéndose a la uniformidad represiva de la identidad
mayoritaria. Mujeres, indigenas, homosexuales y jévenes, vitalizados
por el debate transcultural y feminista de la periferia latinoamericana,
son los llamados a revisar la sintesis metropolitana de la modernidad
y, por supuesto, el cuerpo generizado (Richard 3). Por lo tanto, una
gran detonaciéon se produce en el seno de esta cronica y es Sylvia
Molloy quien logra detectar tal eclosion, configurar su conflictiva
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politica. Si se quiere, la escritora sabe leer este fin de mundo; el sisma
que le mueve el piso al mismisimo Mart{ sirve para cuestionar cémo
se ha disenado no solo el canon hispanoamericano, sino la
arquitectura mas de avanzada de su pensamiento.

Con sus politicas de la pose, Molloy desorienta la critica
latinoamericana. La lista de escenas a la que hace referencia en Poses
de fin de siglo y que antes repasé, no resulta mas que una poética de un
trabajo critico que desprograma las separaciones entre vida de autor
y esfera publica, sexualidad y politica, cosmética y letra. Quiero, sin
embargo, puntualizar dos problemas adicionales que hacen posible
esta intervencién. Por un lado, debo insistir en que el trabajo de
Molloy excede las pertenencias nacionales y las obediencias de
campo, areas, territorios y lenguas. Aunque en su propio libro Poses
de fin de siglo, la autora afirme: “Propongo una reflexién sobre las
culturas de fines del siglo xix en América latina, particularmente en
la Argentina; mas especificamente, sobre la construccién paranoica
de la norma con respecto a género y sexualidades y sobre lo que no
cabe dentro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de ella” (17).
Sylvia Molloy miente. Su trabajo, organizado en este mimso libro,
excede de manera contundente su pais de origen. Poses de fin de siglo
no es un libro particularmente interesado en la cultura nacional
argentina, ni tampoco continda la tradicién del pensamiento critico
argentino. Su trabajo produce una poco comun interaccién entre
figuras como José Asuncion Silva o Augusto D’Halmar, se encarga
de conectar las metropolis y las provincias con las poses, melenas y
atavios. Tanto este libro como su intervencidén critica ponen en
circulacion las ansiedades nacionales de Chile, Colombia, Cuba,
Estados Unidos, México, Uruguay, Venezuela y, por supuesto,
también de la Argentina.

Por otro lado, el cuerpo de Sylvia Molloy constituye de por si
un desafio. No puedo dejar de hacer referencia al escenario, o mas
bien a la escenificacién a la que Sylvia Molloy echa mano, para
enmarcar la discusién que propone en “La politica de la pose”.
Molloy comienza su relato haciendo referencia a haber leido un
trabajo titulado “Decadentismo e ideologia” en una sesién plenaria
de la Asociacién Internacional de Hispanistas. En tal evento, de
acuerdo con la autora, un asistente pregunté con desparpajo y clara
autoridad si la ambivalencia de Marti y Dario con respecto de Wilde,
sobre la que la presentacién de Molloy abundaba, no radicaba mas
bien en “en el hecho de que estaban preocupados por asuntos ‘mas
importantes’, es decir, la construccién de una identidad continental”
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(129). En su articulo, Sylvia Molloy hace referencia a dos
comentarios de la misma indole suscitados por su presentacién, uno
por cierto a cargo del influyente intelectual brasileno Roberto
Schwartz —aunque la académica no mencione su nombre. Ambos,
por supuesto, frivolizaban o por lo menos minimizaban las repuestas
de Marti y Dario ante el desafiante y contundente cuerpo de Oscar
Wilde. “La politica de la pose” respondia, a su vez, a este doble
desaffo: la mirada sobre Oscar Wilde que describe Mart{ y la mirada
sobre Molloy, descrita por ella misma, producen una incisién
paralela.

La intervencién de Sylvia Molloy, su cuerpo generizado en el
corazon de la academia, desafia la maquinaria critica e interrumpe de
manera decisiva su sistema circulatorio. Es entonces cuando se
fragua otro fin de siglo, uno mucho mas lujurioso y trasvestido.
Porque, a fin de cuentas, la luenga melena de Oscar Wilde se inscribe
politicamente en el pensamiento latinoamericano a partir de la corta
cabellera de Sylvia Molloy. Sin su desconcertante intrusion capilar, la
incomodidad y repudio de Marti o Darfo habrian continuado siendo
meras y coloridas anécdotas; la lengua entrecortada de Delmira
Agustini, otro sintoma de la Nena de casa; el vestuario de Alejandra
Pizarnik, una extravagancia de mal gusto. Su politica perpetra un giro
irreversible en los estudios culturales de la regién, un
desmelenamiento finisecular. No es, para nada, poca cosa.
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