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Cuando estudiabamos en la universidad, circulaba una coleccién de
anécdotas sobre lapsus perturbadores de los que alguien habia sido
testigo. Eran deslices o erratas involuntariamente ingeniosas, dislates o
equivocaciones groseras que pasaron a integrar el proliferante folclore
de curiosidades escolasticas. Resultado de la simple y llana ignorancia,
de alguna distraccién al tomar apuntes, de una memoria precaria cuando
se estudia contra reloj o de los nervios traicioneros frente a la situacion
de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la propiedad de
actuar sobre los contenidos académicos —como un acido cuando corroe
el metal- sometiéndolos a extrafias mutaciones de sentido hasta
convertirlos en disparate.

Se decia, por ejemplo, que alguien habia hecho referencia en una
monografia a los textos de Willy Cané, escritor del que nadie habia
escuchado hablar. Ese intempestivo agregado al canon de la literatura
argentina, que parece el nombre artistico de algun cantante nuevaolero del
Club del Clan, era en realidad una sintesis entre los nombres de
Eduardo Wilde y Miguel Cané. Alguien habia dicho “Wilde y Cané” y
otro, improvisando una desmedida sinalefa ad hoc, entendié “Willy
Cané”. De pronto, por obra y gracia de una mala escucha, la literatura
habia dado a luz a un ente puramente nominalista. Y asi como los
casamientos por conveniencia permiten duplicar la fortuna familiar, esa
criatura bifronte conseguia reunir bajo una sola firma buena parte de las
obras de la Generacién del 80.

En otra anécdota, “Las velas de Ayolas” —el reiterado ejemplo
utilizado para explicar cémo funciona la figura retérica de la
sinécdoque— se habia transformado, mediante un pequefio enroque
fonético, en “Las bolas de Ayelas”. En esa nueva formulacién, la
contigtidad no funcionaba como un catalizador que permitiria desplazar
la descripcién de los barcos de Ayolas a sus velamenes, sino que se
abismaba en una contaminacién de atributos mucho mas inquietante
donde Ayelas quedaba reducido a un par de testiculos. Y asi, mediante
una inesperada paranomasia, el todo ya no podia ser representado por la
parte, sino que la exhibicion de las partes (pudendas) terminaba
arruinandolo todo. Segun cuenta la leyenda, sintiéndose traicionado por
el lenguaje o tal vez advirtiendo en ese error un mal augurio que no
debia desoir, el atribulado estudiante interrumpié el examen, salié de la
facultad y ya nunca regreso a los claustros.
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Me contaron también que, en la Facultad de Psicologia, alguien
hizo referencia a “La gorda primitiva” cuando fue interrogado sobre el
ensayo “Totem y tabd”, de Sigmund Freud. De este enunciado debia
inferirse una personal interpretacion del texto: la religién y la moral no
se habrian originado en el temor y el sentimiento de culpa de la horda
primitiva confabulada para asesinar al padre, sino que el parricidio
responderia al rencor de una salvaje con sobrepeso obsesionada por
sacarse de encima al lider despético. ¢Qué pudo entender del texto
alguien que aplica a “la gorda” los predicados que pertenecian a “la
horda”? O mas bien —ya que seguramente el alumno no habia leido el
ensayo—, lo que se deberia preguntar es: ¢hasta déonde puede llegar la
capacidad de invencién cuando se siente acorralada?, scuanto tiempo
resiste una imaginacién desesperada bajo el asedio de la repregunta?
¢como se reescribe la historia de la antropologia cultural antes de que
llegue el aplazo?

Pero, sin duda, el caso mas desopilante fue el de “Las
indiscreciones de los cardos”, extrafio titulo (a mitad de camino entre la
habladuria y el cadaver exquisito) que bien podria aludir al resultado
imposible de una colaboracién entre Manuel Puig y André Bretén. Sin
embargo, la imaginaciéon del transcriptor no iba tan lejos y detenia la
semiosis ilimitada del titulo atribuyéndoselo a Jorge Luis Borges. El
ignoto ensayo, en realidad, era la consecuencia de escuchar mal el titulo
menos hermético, menos lirico y mas sencillamente descriptivo que se
anuncia en “Las inscripciones de los carros”. No es una leyenda urbana:
yo lei la mencién a “Las indiscreciones de los cardos” en una de esas
desgrabaciones que hacifan los negocios de fotocopias en los alrededores
de la facultad de Filosofia y Letras y que permitian a los alumnos
ausentes reponer lo que se habia ensefiado durante las clases. Como
esos apuntes tenian bastante difusién, es posible imaginar los efectos
endémicos que el lapsus del transcriptor ocasioné entre los estudiantes
de ese afio e, incluso, se podria conjeturar qué escribieron en sus
examenes aquellos estudiantes que se animaron a explicar lo que habia
querido decir Borges sobre el impulso chismoso y maledicente de
ciertos vegetales con espinas.

Todo esto lo conté hace unos aflos para comenzar mi intervencion en
un congreso sobre Borges, en la Universidad de lowa, invitado por
Daniel Balderston. Tengo que disculparme por rescatar de mis archivos
unos comentarios supuestamente chistosos, aunque ya usados; pero lo
unico peor que contar dos veces una misma broma es pensar que esa
broma se ha gastado inoportunamente entre unas pocas personas y que,
por lo tanto, pasara inadvertida para la posteridad. Yo habia usado esas
anécdotas como excusa para hablar de un cierto modo de estar fuera de
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lugar en la poética borgeana. En el lapsus hay un error pero que no
deriva hacia el mero disparate, sino que propicia la creacién de un
nuevo sentido. Se trata de un pequefio cambio que produce diferencias
notables. De pronto —asi como el cuerpo se tambalea al tropezar con
una piedra—, también aqui un pequefio traspi¢ de la lectura pone todo
en entredicho. Es un minimo corrimiento fonematico pero que produce
una alteracién semantica radical. No un sinsentido sino un sentido otro
que entra en una relacién compleja y contradictoria con el significado
original de la frase. He ahi la productividad del desliz. Algo se
descoloca, pero no desaparece en la insignificancia sino que somete
todo a una nueva configuracién significante. ¢Qué sobrevive del
sintagma? ¢Qué perdura y qué muta en el juego de palabras? Borges, sin
duda, habria disfrutado con estas interpretaciones que no hacian sino
maximizar, llevar a un grado paroxistico su propia dislexia, su
modalidad dalténica de la lectura. Ya se sabe que toda su practica
creativa consiste en esa practica del misreading que le permite funcionar
en forma desplazada. “Yo tampoco sé lo que es la poesia —dice—,
aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversacion,
en la letra de un tango, en los libros de metafisica, en dichos y hasta en
algunos versos”.! Borges lee mal y sostiene que alli radica la tdnica
verdad de la literatura. No hay acontecimiento estético si no hay
interpretacion errénea. Esa es la ley sobre la que se funda esta poética:
existe la ficcién porque alguien entiende mal los signos que le han sido
dados para descifrar.

Tal como aparece formulada en “Los traductores de las 7007 noches”,
esa ley sostiene que es justamente la “infidelidad creadora y feliz” de
Joseph Mardrus hacia el original lo dnico que debe importarnos.? La
insidia es una palabra clave en el diccionario borgeano. Borges lee
insidiosamente. En cuanto algo se desvia, en cuanto algo se sale de
cauce, en cuanto algo queda fuera de lugar, empieza a producir nuevos
sentidos. De manera incontenible. En este punto, se puede decir que
leer mal es leer bien. Cuando el escritor lee insidiosamente —tanto las
inscripciones de los carros como la poesia barrial de Evaristo Carriego—
imagina o inventa. Entiende una cosa diferente de lo que el texto dice.
Pero al fin y al cabo lee bien puesto que, como en el efecto de toda
buena lectura, no podria afirmarse que ese agregado sea completamente
agregado: es porque la mirada ha venido a depositarlo en el texto que
ahora sabemos que estuvo siempre alli. Eso es lo que sucede con las
cuatro paginas afladidas a la Anglo-American Cyclopaedia de donde sale

1 Jorge Luis Borges, “Ejercicio de analisis”, en E/ famasio de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1998, p. 109.
2 Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 7007 noches”, en Historia de la eternidad. Buenos Aires:
Emecé, 1989, p. 128.

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 159-170 162 ISSN 2422-5932



Oubifia, “Molloy / Botges...” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius”: son falsas, pero, inevitablemente, pasan a
formar parte del volumen, asi como los Arinir de Tlon empiezan a
colarse en nuestro mundo y a instalarse en él. Si decia, entonces, que
Borges habria disfrutado con esos lapsus estudiantiles que adulteran la
cita es porque tal vez habria advertido alli un texto nuevo “mejorado —
como el mismo solia decir— por las erratas”. En la mala repeticiéon
anida, de alguna manera, el gesto estético.

Utilizar ese preambulo sobre los lapsus para hablar de Borges era una
modica provocacién frente a un auditorio que, seguramente, esperaba
una exposicion mds académica. No recuerdo si funcioné realmente
como una captatio benevolentiae, pero tiempo después adverti que ese
comienzo un tanto efectista posefa una intencionalidad muy precisa y
claramente dirigida. Porque en seguida habifa una referencia que
permitia empujar la reflexion hacia un plano mas conceptual. Decia alli:
"En Las letras de Borges, Sylvia Molloy ha destacado la atracciéon del
escritor por el dislate: ese corrimiento inesperado llama la atencion
sobre 'la arbitraria concatenaciéon de toda escritura. El asombro, lo
unheimliche del discurso borgeano no reside en el aislamiento de lo
extrafio, facilmente clasificable, sino en la extrafieza del dislate
incorporado dentro de ese discurso, nivelado por la gramatica de ese
discurso: diversos elementos lo afectan y sin embargo no lo aniquilan'".?

Molloy participaba también de ese congreso en Iowa. Yo sabia eso
mientras preparaba mi exposicion y seguramente imaginé que ella quizas
estuviera presente cuando yo hablara. De modo que, ademas de
hacerme el gracioso, queria llamar su atenciéon y homenajearla: ella era
mi interlocutora ideal porque —ahora me doy cuenta— ese mecanismo de
los lapsus que yo aplicaba a Borges estaba en deuda ("hasta el
apasionado y devoto plagio", tal como dice el propio escritor de su
relaciéon con Macedonio) con su modo de razonar los procedimientos
del analisis literario. Pero lo que sucedié fue que el avién de Sylvia se
demoré y ella llegd tarde: no estuvo alli el dia de mi conferencia y no
escuché ninguno de mis comentarios ingeniosos. Asi que dejo
constancia de ellos por escrito, para asegurarme de que esta vez pueda
leerlos.

IT
Las letras de Borges fue un descubrimiento. No sélo para mi, creo. La

mayoria de quienes cursabamos Literatura argentina con Beatriz Sarlo, a
principios de los 80, conocimos alli lo que escribia Molloy. En el

3 Sylvia Molloy, Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979, p. 161.
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comienzo mismo de una introduccién casi abstracta (mas que portico de
entrada al libro, presentacion de un tono), la autora se plantea
desestabilizar el monumento Borges y volver a proyectar esa obra sobre
una dimensién fragmentaria, incémoda, #ncanny. Es decir: desmontar la
supersticién critica que sélo contempla la posibilidad de que el texto
pase por nosotros y, en cambio, atravesarlo (y demorarse en ¢l) para
ponerlo a oscilar. El vaivén es eso: ese “caracter voluntariamente
pasajero del texto borgeano que se sabe y se declara, lugar de
transiciéon”.4 Todo el empefio de Molloy consiste en "desligarse de esa
fijeza" donde las lecturas han instalado esa obra como si fuera un
bastién inamovible. En la visién del detalle, en los desplazamientos, en
las asociaciones inesperadas, en las series heterdclitas, encuentra una
forma de leer a Borges pero, ademads, propone un modo singular de
hacer critica.

En esas fintas, aprendimos que el ensayo —en términos barthesianos—
es el texto del lector, pero también que toda lectura es lectoescritura.
Molloy pone a vibrar la erudiciéon académica dentro de una modalidad
ensayistica tan certera como desconcertante (“un modo astillado de la
verdad”, tal como sugirié el propio Borges) y abre ahi una huella por la
que todavia transitamos. Curiosa manera de formular un paradigma: no
como un marco fijo y estable donde vendrian a acomodarse las lecturas
futuras sino como un desfiladero donde las toma por sorpresa y las
obliga a desequilibrarse. La lectura de ese libro esta en el origen de
todo. "Previsiblemente, Borges ofrece un comienzo", dice Molloy en la
primera pagina de Acto de presencia y entonces cuenta (vuelve a contar)
"El Evangelio segun Marcos". Hay un evidente placer en relatar, es
decir: hacer que los acontecimientos vuelvan a tener lugar. Pero la
repeticién se justifica, ademas, porque "quizds mejor que otros, este
relato de Borges cifra el significado de toda su obra: la mwise en texte de la
escena de lectura en Hispanoamérica, y concomitantemente, de una
practica narrativa". Si todos los cuentos de Borges insisten en que la
literatura es relectura, "releer y reescribir el libro europeo, nos dice el
cuento, puede ser una experiencia a veces salvaje, siempre inquietante".>

A Molloy le gusta relatar escenas. Hay, en sus textos criticos, un
disfrute (mas cinematografico que teatral) por volver a poner en escena
la escena. A menudo, el gesto del ensayo empieza o busca un punto de
condensacién en un episodio que, de algun modo, ya lo dice todo. Asi
comienza Acto de presencia: con la escena de los Gutres. Pero también
Poses de fin de siglo empieza con la conferencia de Oscar Wilde a la que

4 Ibid., pp. 11-12.
5 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura antobiogrdfica en Hispanoamérica. México D.F.: Fondo de
cultura econémica, 1996, p. 206.
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asiste Marti y Las Jetras de Borges con el regreso de Wakefield al hogar.
En general, se trata de situaciones que muestran el malentendido, el
error, la mala lectura: alguien traduce de manera desviada los signos que
el libro o el mundo le acercan. Molloy advierte que, cuando Sarmiento
dice que tradujo "a volumen por dia" las novelas de Walter Scott, en
realidad significa que las ha leido en inglés. "¢Por qué dice #raducir en
lugar de leer? (...) Si traducir es leer, es leer con diferencia: la traduccién
que perpetra, por asi decirlo, el lector, no copia los contornos del
original, sino que se desvia de ellos".® Molloy se aferra a un comentario
aparentemente inocente, una leve imprecision del discurso, un dato que
deberia pasar inadvertido, y no lo suelta hasta que fuerza la confesion
del texto. Si le gusta detenerse en ciertos momentos es porque le
permiten componer o representar de un modo sintético; es decir que,
justamente, le permiten poner en escena de manera instantanea y concreta
(como un 7znsight) eso que el concepto despliega en extensién. "Leer a la
manera de Sarmiento —en forma salteada, llenando huecos mas o menos
al azar—, abre las puertas a una ilimitada libertad intelectual y a la
imaginacién creadora. Mas importante aun, le permite a Sarmiento
anadir a lo que va leyendo".”7 Leer es traducir y traducir es interpretar.
Es la curiosidad la que pone en marcha cualquier investigaciéon. Eso es
lo que le dice Liza a Jeffrey, en La ventana indiscreta: ":Por qué no me
contas lo que viste y lo que vos creés que eso significa?" Interpretar es
traducir porque se trata de leer siempre en otro lado. Molloy vive "entre
lenguas" porque lleva de aca para alld y entonces, cuando observa una
escena, la saca del entorno aparentemente inocente en el que se
presenta y acaba dejando las cosas fuera de lugar: el texto patas para
arriba.

Citas de lectura es, por supuesto, una pequefia gran enciclopedia de
escenas tramadas con los libros; pero en un sentido mas general,
también Vivir entre lenguas y Varia imaginacion y Desarticulaciones
constituyen una red de situaciones donde alguien lee eso que ve. Esas
escenas nunca intentan disimular su caracter fragmentario, sino que,
precisamente, se afirman en su voluntad de pafchwork y encuentran su
organicidad paradéjica en el montaje. Eso es lo que escribié Sylvia en la
dedicatoria de nuestro ejemplar de Citas de lectura: "mas pedacitos de
textos". En efecto, una escena siempre es un pedazo, siempre supone
un recorte, siempre denuncia su estatuto de fragmento. Para Molloy, la
critica es un arte de detalle. Y es notable todo lo que ella puede extraer
de un detalle: despelleja de manera minuciosa las citas, lee palabra por

6 Ibid., p. 38.
7 Thid., p. 40.
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palabra, rumia las frases, las asedia, las reacomoda, las vuelve a decir
(pero, ahora, insidiosamente) y de pronto el texto empieza a revelar algo
que parecfa no saber o que no queria decir. Hay, en Molloy, un impulso
benjaminiano por la miniatura y la microcritica.® Lee muy pegada al
texto y a la vez toma distancia, como si hubiera entendido que se trata
de una operacién de doble 6ptica. Por eso sus analisis resultan muy
precisos, pero no son un simple close reading: porque, aunque sabe que
solo se puede avanzar en la lectura acompafiando el flujo del texto,
nunca acepta doblegarse frente a su légica.

Molloy nunca levanta la voz, nunca alecciona al texto. Al contrario:
lo escucha atentamente hasta que percibe una nota disonante. Pero ni
siquiera entonces abandona su tono discreto (o insidioso). La
intervencion no invade el texto; mas bien, lo obliga a desbordarse.
Porque para Molloy, la critica es también un arte de la parafrasis.
Entonces relee el comienzo de los [igjes, intrigada por un incidente
curioso que relata el propio Sarmiento. A propodsito de los cuatro
habitantes de la isla de Mas-a-fuera, el escritor sefiala que esa pequefa
cofradia "estaba dividida entre si por feudos domésticos, cuya causa no
quisimos conocer (...) Esta visto; la discordia es una condicién de
nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres". No hay
mujeres, pero hay un hombre que habla "con la locuacidad voluble de
una mujer" o, mas bien, con "la petulancia de un peluquero francés".
Molloy cita este pasaje y luego lo re-cita, vuelve a decirlo o vuelve a
ponerlo en escena como si fuera un reenactment: "La discordia, segin
Sarmiento, es cosa de gobiernos o de mujeres, pero aqui no hay
gobierno y sobre todo no hay mujeres: hay hombres. La situacién
parece inspirarle a Sarmiento una unica reaccién posible: el no
preguntar ni sobre el arreglo doméstico ni sobre la causa de esa
discordia, ¢/ no querer conocer". Eso que era mejor ignorar ahora —en la
parafrasis de Molloy— resulta evidente: "Williams habla tanto que parece
una mujer pero no es una mujer" y Sarmiento no parece esforzarse
demasiado para encontrar la categorfa caricaturesca que define a los
hombres que son como mujeres aunque no son mujeres: un "peluquero
francés afectado, cifra abyecta de /o otro, de un afeminamiento que

8 En NYU, en 1996, leimos con Sylvia O longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Sonvenir, the
Collection, ese libro tan Benjamin y también tan Molloy. Una vez por semana fbamos con Adriana para
encontrarnos con ella en su oficina del Department of Spanish and Portuguese. Era un curso de
Guided Individual Reading que ella habia inventado para nosotros sélo porque le daba pena que
hubiéramos ido hasta Nueva York para tomar clases con ella, justo durante el semestre en que estaba de
licencia. Lefamos y discutfamos un libro de teorfa por semana: textos que Sylvia queria releer o queria
recomendarnos. Era fascinante (inolvidable) verla ejercer el arte de desmenuzar delicadamente cada
parrafo con pasion y placer. Entre la miniatura y el souvenir, en el texto de Stewart le divertian los
ejemplos mas bizarros.
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tampoco se quiere conocer pero se intuye (¢o se teme?) suficientemente
para ridiculizarlo".?

¢Se ve que Molloy dice lo mismo, pero ya no dice lo mismo? Lee la
metafora literalmente (¢o lee la metafora metaféricamente?). En todo
caso, entiende los sentidos figurados como figuras concretas: af face
value. Por eso, la (falsa) discreciéon de la relectura, que pareceria
concentrarse en repetir para explicar, es lo que facilita el movimiento de
la mayéutica. Molloy es la Columbo de la critica literaria. Igual que el
personaje de la serie interpretada por Peter Falk parecerfa dejarse
embaucar por el texto hasta que, como quien no quiere la cosa, formula
el comentario capcioso con la mayor candidez: "Just one more thing..."
La reafirmacion es, en realidad, una rectificacién. Lo que empieza como
una inocente apostilla o una nota al pie se convierte en una requisitoria
tan paciente como perseverante hasta que termina haciendo que el
propio texto revele la evidencia autoincriminadora. La interrogaciéon
critica se toma en serio eso que Sarmiento pretende ocultar bajo un
lenguaje figurado y, entonces, la figuraciéon se convierte en un lapsus: da
cuerpo a eso que el texto parece velar usando las alusiones y las
comparaciones como una manera de arrojarlo mas-a-fuera para que pase
inadvertido. A Molloy le llama la atencién que Sarmiento, siempre "tan
preguntin", se niegue a conocer algunas discordias y arreglos domésticos
entre los cuatro pobladores de la isla. Pero la critica tiene que ser
preguntona. Y debe encarnizarse justamente alli donde el texto se niega a
decir lo que, de todos modos, dice. Porque en cierto sentido, eso que la
escritura parece esconder bajo la alfombra, igual permanece ahi, como
una denegacion: de manera fantasmatica, pero también de manera
transparente para el que quiera (o se anime a) leerlo.

Se trata de un movimiento curioso y singular porque pareceria
limitarse a seguir la huella de la escritura hasta que, de pronto,
inopinadamente, se topa con un escollo (mas bien: descubre un escollo
que la escritura no sabia que estaba alli) y entonces se abre un desvio.
Molloy sigue aqui la recomendacién que Rimbaud le hizo a su madre
cuando ella le pregunté cémo habia que entender los poemas de Una
temporada en el infierno: "literalmente y en todos los sentidos". Sin dejar
de leer lo que esta ahi, la critica se adentra en todas las bifurcaciones y
avanza por rutas laterales. El desvio funda siempre un camino
alternativo: un nuevo paisaje, o una nueva manera de observar el mismo
paisaje. O sea que instaura un punto de comparacion, un vaivén, un
contraste: uno y otro, uno u otro, uno versus otro. El desvio es lo que

9 Sylvia Molloy, "El Mas-a-fuera de la nacién", en Adtiana Amante (ed.), Samuiento. Diez fragmentos
comentados. Buenos Aires: EUFyL, 2016, pp. 27-28.
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se aparta de la norma. Por eso Poses de fin de siglo se propone reflexionar
"sobre la construccién paranoica de la norma con respecto a género y
sexualidades y sobre /o que no cabe dentro de esa norma, es decir sobre lo
que difiere de ella".’® Pero lo que Molloy sugiere es que la norma no es
anterior al desvio, sino que, al contrario, deriva de ¢l: no hay desvio
hasta que una norma se siente provocada por él. Dicho de otro modo,
la norma seria entonces el verdadero desvio pero, como ha invertido la
carga de la prueba, hace que todos los que no se acomodan a sus
parametros se conviertan en desviados.

Lo que queda fuera de la norma es el desborde. Por eso resulta un
derroche, un exceso, una afectacién. Un histrionismo demasiado
ostensible. Eso es lo que le incomoda a Marti en Oscar Wilde y lo que
le critica Henriquez Urefia a Rubén Dario: la conducta del posexr que se
exhibe para obligar la mirada del otro. La pose parece mostrarlo todo.
Es una pura superficie y, por lo tanto, sélo hay que reconocerla puesto
que no necesitarfa ser leida. Pero a contrapelo de la tradicion critica que
considera la pose decadentista como meramente frivola o ridicula,
Molloy se propone justamente leer el gesto desmesurado del poseur:
"Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que
hace de ella un gesto politico".!! Se trata de leer ese gesto para
mostrarlo como una inscripcién. No porque estuviera oculto sino
porque carece de entidad hasta que no es investido de un significado
por la lectura. Tal como explica Molloy, Oscar Wilde no fue procesado
inicialmente por ser sodomita sino por posar de sodomita. "Que la
corona iniciara luego un segundo proceso acusando a Wilde ya no de
posar sino de ser, muestra la fuerza identificatoria de esa pose. La pose
abria un campo politico en el que la identificacién —en este caso, el
homosexual— empezaba a cobrar cuerpo, era re-presentado, inscripto.
Los juicios de Wilde, iniciados por la denuncia de una pose, brindaron
un espacio de clasificacién". 12

La lectura sintomatica (casi, podria decirse, en un sentido
althusseriano) de Molloy lee lo que no se puede ver, pero no porque
esté oculto sino porque es tan evidente que resulta intolerable para
cualquier normativa. No inventa los sentidos, pero tampoco se limita a
desenterrarlos; se podria decir que ya estaban ahi pero, a la vez, no
preexistian a la mirada que los ha develado.

10 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires: Eterna cadencia,
2012, p. 17.

11 Ibid., pp. 42-43.

12 Ibid., pp. 46-47.
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ITI

El desvio introduce lo uncanny o lo unbeimliche que, segiun la definiciéon
de Borges, descubre la extrafieza de lo familiar y encuentra lo familiar
en lo extrafio: el desconcierto entre el rostro conocido y la mascara
aterradora. Estamos, por supuesto, en el terreno del doble. Pero el
doble —como explica Molloy en Las letras de Borges— no es simplemente
lo otro o el desdoblamiento o el reverso; es un punto de apoyo para
introducir el movimiento de vaivén que socava el texto hasta
desestabilizarlo y hacerle perder el equilibrio. Para moverlo y hacerlo
zafar de esa vocacién de fijeza donde suele instalarlo el habito, para
recuperar su "potencial de inquietud" (o mejor, tal como se corrige en
seguida Molloy: su "provocacién intelectual"). De eso se trata la
literatura. Para eso se escribe y se lee.

Desvio, doblez, vaivén: esa sensacion de estar entre. "Estar entre",
dice Molloy, es la palabra clave para el bilinglie que, cuando se expresa
en una lengua, oculta la otra como si fuera un impostor o un traidor.
Pero poder pensarse en otra lengua también permite salirse de si,
deshacerse de si. El bilingie sabe naturalmente que todo puede ser
dicho de otra manera. Molloy pudo concebir su tesis doctoral cuando
aprendi6 a leer a los autores latinoamericanos en otra lengua, "una vez
que se los desubicaba, que se los separaba de su contexto cultural".’®Y
revela el truco que suele utilizar cuando se dispone a escribir algo nuevo
pero no sabe por déonde empezar: se imagina en otro idioma y escribe
"provisoriamente" (en un estilo que sale mas fluido porque se ampara
en la coartada de lo que es pasajero) hasta que decide traducirse a si
misma para continuar en la lengua que piensa usar para el resto del
texto.

Lo que ha encontrado en la traduccién no es un mero dispositivo de
pasaje sino un modo de estar en la lengua que es siempre abierto e
interrogativo. El hablante mutante. "Esa es la fortuna del bilingiie; y es
también su desgracia, su #n-doing: su des-hechura".!* En esa operacién,
Borges resulta fundamental porque es la clave para poder pensar la
literatura (y poder pensarse a uno mismo) como un lugar donde es
posible estar fuera de lugar. Desterritorializado. Dice Molloy: "La obra
borgeana es, desde un comienzo, llamado de atencién sobre la
precariedad de esa lamina interpuesta sobre la grieta, sobre el
intersticio: lamina textual apenas estable que mantiene una letra
ilusoriamente segura. La precariedad se traduce por la insistencia de
Borges en lo desarticulado, en la descomposicién”.’> Descomposicién,

13 Sylvia Molloy, Citas de lectnra. Buenos Aires: Ampersand, 2017, p. 36.
14 Sylvia Molloy, V7vir entre lengnas. Buenos Aires: Eterna cadencia, 2016, p. 68.
15 Sylvia Molloy, Las letras de Borges, op. cit., p. 160.
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desarticulacién: Borges le regala a Molloy un titulo (para el libro
Desarticulaciones) y le entrega un método (des)compositivo (ese #n-doing)
que determinara cémo leer y como escribir.

Piglia afirmaba que Borges, como todo escritor, lee de manera
interesada, pensando en los textos que va a escribir. Asi también lee
Molloy: en esos disjecta membra de los que esta hecha la obra de Borges
encuentra un modo de trabajar con / sobre la literatura que se ha vuelto
quizas mas evidente o mas insistente en sus ultimos libros. Pero que, en
realidad, estaba alli desde el comienzo. Recuerdo ahora que el mismo
ano que descubrimos Las /letras de Borges, Sarlo nos hizo leer también Ex
breve cdrcel. Se trata de dos textos muy diferentes: por un lado, una
inteligencia analitica deslumbrante, siempre certera y luminosa; por el
otro, un relato lacerante, hecho de agujeros, abandonos y ausencias, en
permanente estado de vulnerabilidad. "Con una voz, con su propia voz
rota, habra de unir fragmentos si quiere vivir", dice la narradora de E#
breve cdrcel sobre esa mujer que quizas sea ella misma.!® Molloy cuenta
que empez6 a escribir este libro cuando se disponfa a completar su
estudio sobre Borges y, como le costaba entregarse a esa tarea, encontrd
en la ficcién una estrategia para no perder el envidén de la escritura:
"Fue entonces cuando me di cuenta de que el vaivén, clave de mi
lectura de Borges, también se podia aplicar a mi practica de la literatura.
Podia pasar de lo uno a lo otro y escribir dos proyectos al mismo
tiempo. Ese vaivén, ese pasar de uno al otro y dejar que se contaminen
mutuamente, ha sostenido desde entonces mi escritura".l?

Para todos los que comenzamos a estudiar en la universidad de la
democracia, esa forma tan particular de leer y de escribir constituy6 una
estimulante invitacién para aproximarse a los textos. O quizas mucho
mas que eso: una forma de habitar la literatura.

16 Sylvia Molloy, E# breve carcel. Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 37.
17 Sylvia Molloy, Citas de lectura, op. cit., p. 64.
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