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I 

 
Cuando estudiábamos en la universidad, circulaba una colección de 
anécdotas sobre lapsus perturbadores de los que alguien había sido 
testigo. Eran deslices o erratas involuntariamente ingeniosas, dislates o 
equivocaciones groseras que pasaron a integrar el proliferante folclore 
de curiosidades escolásticas. Resultado de la simple y llana ignorancia, 
de alguna distracción al tomar apuntes, de una memoria precaria cuando 
se estudia contra reloj o de los nervios traicioneros frente a la situación 
de examen, las equivocaciones estudiantiles tienen la propiedad de 
actuar sobre los contenidos académicos –como un ácido cuando corroe 
el metal– sometiéndolos a extrañas mutaciones de sentido hasta 
convertirlos en disparate. 

Se decía, por ejemplo, que alguien había hecho referencia en una 
monografía a los textos de Willy Cané, escritor del que nadie había 
escuchado hablar. Ese intempestivo agregado al canon de la literatura 
argentina, que parece el nombre artístico de algún cantante nuevaolero del 
Club del Clan, era en realidad una síntesis entre los nombres de 
Eduardo Wilde y Miguel Cané. Alguien había dicho “Wilde y Cané” y 
otro, improvisando una desmedida sinalefa ad hoc, entendió “Willy 
Cané”. De pronto, por obra y gracia de una mala escucha, la literatura 
había dado a luz a un ente puramente nominalista. Y así como los 
casamientos por conveniencia permiten duplicar la fortuna familiar, esa 
criatura bifronte conseguía reunir bajo una sola firma buena parte de las 
obras de la Generación del 80. 

En otra anécdota, “Las velas de Ayolas” –el reiterado ejemplo 
utilizado para explicar cómo funciona la figura retórica de la 
sinécdoque– se había transformado, mediante un pequeño enroque 
fonético, en “Las bolas de Ayelas”. En esa nueva formulación, la 
contigüidad no funcionaba como un catalizador que permitiría desplazar 
la descripción de los barcos de Ayolas a sus velámenes, sino que se 
abismaba en una contaminación de atributos mucho más inquietante 
donde Ayelas quedaba reducido a un par de testículos. Y así, mediante 
una inesperada paranomasia, el todo ya no podía ser representado por la  
parte, sino que la exhibición de las partes (pudendas) terminaba 
arruinándolo todo. Según cuenta la leyenda, sintiéndose traicionado por 
el lenguaje o tal vez advirtiendo en ese error un mal augurio que no 
debía desoír, el atribulado estudiante interrumpió el examen, salió de la 
facultad y ya nunca regresó a los claustros.  
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Me contaron también que, en la Facultad de Psicología, alguien 
hizo referencia a “La gorda primitiva” cuando fue interrogado sobre el 
ensayo “Totem y tabú”, de Sigmund Freud. De este enunciado debía 
inferirse una personal interpretación del texto: la religión y la moral no 
se habrían originado en el temor y el sentimiento de culpa de la horda 
primitiva confabulada para asesinar al padre, sino que el parricidio 
respondería al rencor de una salvaje con sobrepeso obsesionada por 
sacarse de encima al líder despótico. ¿Qué pudo entender del texto 
alguien que aplica a “la gorda” los predicados que pertenecían a “la 
horda”? O más bien –ya que seguramente el alumno no había leído el 
ensayo–, lo que se debería preguntar es: ¿hasta dónde puede llegar la 
capacidad de invención cuando se siente acorralada?, ¿cuánto tiempo 
resiste una imaginación desesperada bajo el asedio de la repregunta? 
¿cómo se reescribe la historia de la antropología cultural antes de que 
llegue el aplazo?  

Pero, sin duda, el caso más desopilante fue el de “Las 
indiscreciones de los cardos”, extraño título (a mitad de camino entre la 
habladuría y el cadáver exquisito) que bien podría aludir al resultado 
imposible de una colaboración entre Manuel Puig y André Bretón. Sin 
embargo, la imaginación del transcriptor no iba tan lejos y detenía la 
semiosis ilimitada del título atribuyéndoselo a Jorge Luis Borges. El 
ignoto ensayo, en realidad, era la consecuencia de escuchar mal el título 
menos hermético, menos lírico y más sencillamente descriptivo que se 
anuncia en “Las inscripciones de los carros”. No es una leyenda urbana: 
yo leí la mención a “Las indiscreciones de los cardos” en una de esas 
desgrabaciones que hacían los negocios de fotocopias en los alrededores 
de la facultad de Filosofía y Letras y que permitían a los alumnos 
ausentes reponer lo que se había enseñado durante las clases. Como 
esos apuntes tenían bastante difusión, es posible imaginar los efectos 
endémicos que el lapsus del transcriptor ocasionó entre los estudiantes 
de ese año e, incluso, se podría conjeturar qué escribieron en sus 
exámenes aquellos estudiantes que se animaron a explicar lo que había 
querido decir Borges sobre el impulso chismoso y maledicente de 
ciertos vegetales con espinas. 
 Todo esto lo conté hace unos años para comenzar mi intervención en 
un congreso sobre Borges, en la Universidad de Iowa, invitado por 
Daniel Balderston. Tengo que disculparme por rescatar de mis archivos 
unos comentarios supuestamente chistosos, aunque ya usados; pero lo 
único peor que contar dos veces una misma broma es pensar que esa 
broma se ha gastado inoportunamente entre unas pocas personas y que, 
por lo tanto, pasará inadvertida para la posteridad. Yo había usado esas 
anécdotas como excusa para hablar de un cierto modo de estar fuera de 



Oubiña, “Molloy / Borges…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 159-170   162                                                           ISSN 2422-5932 

 

lugar en la poética borgeana. En el lapsus hay un error pero que no 
deriva hacia el mero disparate, sino que propicia la creación de un 
nuevo sentido. Se trata de un pequeño cambio que produce di ferencias 
notables. De pronto –así como el cuerpo se tambalea al tropezar con 
una piedra–, también aquí un pequeño traspié de la lectura pone todo 
en entredicho. Es un mínimo corrimiento fonemático pero que produce 
una alteración semántica radical. No un sinsentido sino un sentido otro 
que entra en una relación compleja y contradictoria con el significado 
original de la frase. He ahí la productividad del desliz. Algo se 
descoloca, pero no desaparece en la insignificancia sino que somete 
todo a una nueva configuración significante. ¿Qué sobrevive del 
sintagma? ¿Qué perdura y qué muta en el juego de palabras? Borges, sin 
duda, habría disfrutado con estas interpretaciones que no hacían sino 
maximizar, llevar a un grado paroxístico su propia dislexia, su 
modalidad daltónica de la lectura. Ya se sabe que toda su práctica 
creativa consiste en esa práctica del misreading que le permite funcionar 
en forma desplazada. “Yo tampoco sé lo que es la poesía –dice–, 
aunque soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversación, 
en la letra de un tango, en los libros de metafísica, en dichos y hasta en 
algunos versos”.1 Borges lee mal y sostiene que allí radica la única 
verdad de la literatura. No hay acontecimiento estético si no hay 
interpretación errónea. Ésa es la ley sobre la que se funda esta poética: 
existe la ficción porque alguien entiende mal los signos que le han sido 
dados para descifrar.  
 Tal como aparece formulada en “Los traductores de las 1001 noches”, 
esa ley sostiene que es justamente la “infidelidad creadora y feliz” de 
Joseph Mardrus hacia el original lo único que debe importarnos. 2 La 
insidia es una palabra clave en el diccionario borgeano. Borges lee 
insidiosamente. En cuanto algo se desvía, en cuanto algo se sale de 
cauce, en cuanto algo queda fuera de lugar, empieza a producir nuevos 
sentidos. De manera incontenible. En este punto, se puede decir que 
leer mal es leer bien. Cuando el escritor lee insidiosamente –tanto las 
inscripciones de los carros como la poesía barrial de Evaristo Carriego– 
imagina o inventa. Entiende una cosa diferente de lo que el texto dice. 
Pero al fin y al cabo lee bien puesto que, como en el efecto de toda 
buena lectura, no podría afirmarse que ese agregado sea completamente 
agregado: es porque la mirada ha venido a depositarlo en el texto que 
ahora sabemos que estuvo siempre allí. Eso es lo que sucede con las 
cuatro páginas añadidas a la Anglo-American Cyclopaedia de donde sale 

 

1 Jorge Luis Borges, “Ejercicio de análisis”, en El tamaño de mi esperanza. Madrid: Alianza, 1998, p. 109. 
2 Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 1001 noches”, en Historia de la eternidad. Buenos Aires: 
Emecé, 1989, p. 128.  
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“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”: son falsas, pero, inevitablemente, pasan a 
formar parte del volumen, así como los hrönir de Tlön empiezan a 
colarse en nuestro mundo y a instalarse en él. Si decía, entonces, que 
Borges habría disfrutado con esos lapsus estudiantiles que adulteran la 
cita es porque tal vez habría advertido allí un texto nuevo “mejorado –
como el mismo solía decir– por las erratas”. En la mala repetición 
anida, de alguna manera, el gesto estético. 
 Utilizar ese preámbulo sobre los lapsus para hablar de Borges era una 
módica provocación frente a un auditorio que, seguramente, esperaba 
una exposición más académica. No recuerdo si funcionó realmente 
como una captatio benevolentiae, pero tiempo después advertí que ese 
comienzo un tanto efectista poseía una intencionalidad muy precisa y 
claramente dirigida. Porque en seguida había una referencia que 
permitía empujar la reflexión hacia un plano más conceptual. Decía allí: 
"En Las letras de Borges, Sylvia Molloy ha destacado la atracción del 
escritor por el dislate: ese corrimiento inesperado llama la atención 
sobre 'la arbitraria concatenación de toda escritura. El asombro, lo 
unheimliche del discurso borgeano no reside en el aislamiento de lo 
extraño, fácilmente clasificable, sino en la extrañeza del dislate 
incorporado dentro de ese discurso, nivelado por la gramática de ese 
discurso: diversos elementos lo afectan y sin embargo no lo aniquilan'". 3  
 Molloy participaba también de ese congreso en Iowa.  Yo sabía eso 
mientras preparaba mi exposición y seguramente imaginé que ella quizás 
estuviera presente cuando yo hablara. De modo que, además de 
hacerme el gracioso, quería llamar su atención y homenajearla: ella era 
mi interlocutora ideal porque –ahora me doy cuenta– ese mecanismo de 
los lapsus que yo aplicaba a Borges estaba en deuda ("hasta el 
apasionado y devoto plagio", tal como dice el propio escritor de su 
relación con Macedonio) con su modo de razonar los procedimientos 
del análisis literario. Pero lo que sucedió fue que el avión de Sylvia se 
demoró y ella llegó tarde: no estuvo allí el día de mi conferencia y no 
escuchó ninguno de mis comentarios ingeniosos. Así que dejo 
constancia de ellos por escrito, para asegurarme de que esta vez pueda 
leerlos. 
 

II 
 
 Las letras de Borges fue un descubrimiento. No sólo para mí, creo. La 
mayoría de quienes cursábamos Literatura argentina con Beatriz Sarlo, a 
principios de los 80, conocimos allí lo que escribía Molloy. En el 

 

3 Sylvia Molloy, Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979, p. 161. 
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comienzo mismo de una introducción casi abstracta (más que pórtico de 
entrada al libro, presentación de un tono), la autora se plantea 
desestabilizar el monumento Borges y volver a proyectar esa obra sobre 
una dimensión fragmentaria, incómoda, uncanny. Es decir: desmontar la 
superstición crítica que sólo contempla la posibilidad de que el texto 
pase por nosotros y, en cambio, atravesarlo (y demorarse en él) para 
ponerlo a oscilar. El vaivén es eso: ese “carácter voluntariamente 
pasajero del texto borgeano que se sabe y se declara, lugar de 
transición”.4 Todo el empeño de Molloy consiste en "desligarse de esa 
fijeza" donde las lecturas han instalado esa obra como si fuera un 
bastión inamovible. En la visión del detalle, en los desplazamientos, en 
las asociaciones inesperadas, en las series heteróclitas, encuentra una 
forma de leer a Borges pero, además, propone un modo singular de 
hacer crítica.  
 En esas fintas, aprendimos que el ensayo –en términos barthesianos– 
es el texto del lector, pero también que toda lectura es lectoescritura. 
Molloy pone a vibrar la erudición académica dentro de una modalidad 
ensayística tan certera como desconcertante (“un modo astillado de la 
verdad”, tal como sugirió el propio Borges) y abre ahí una huella por la 
que todavía transitamos. Curiosa manera de formular un paradigma: no 
como un marco fijo y estable donde vendrían a acomodarse las lecturas 
futuras sino como un desfiladero donde las toma por sorpresa y las 
obliga a desequilibrarse. La lectura de ese libro está en el origen de 
todo. "Previsiblemente, Borges ofrece un comienzo", dice Molloy en la 
primera página de Acto de presencia y entonces cuenta (vuelve a contar) 
"El Evangelio según Marcos". Hay un evidente placer en relatar, es 
decir: hacer que los acontecimientos vuelvan a tener lugar. Pero la 
repetición se justifica, además, porque "quizás mejor que otros, este 
relato de Borges cifra el significado de toda su obra: la mise en texte de la 
escena de lectura en Hispanoamérica, y concomitantemente, de una 
práctica narrativa". Si todos los cuentos de Borges insisten en que la 
literatura es relectura, "releer y reescribir el libro europeo, nos dice el 
cuento, puede ser una experiencia a veces salvaje, siempre inquietante". 5 
 A Molloy le gusta relatar escenas. Hay, en sus textos críticos, un 
disfrute (más cinematográfico que teatral) por volver a poner en escena 
la escena. A menudo, el gesto del ensayo empieza o busca un punto de 
condensación en un episodio que, de algún modo, ya lo dice todo. Así 
comienza Acto de presencia: con la escena de los Gutres. Pero también 
Poses de fin de siglo empieza con la conferencia de Oscar Wilde a la que 

 

4 Ibid., pp. 11-12.  
5 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México D.F.: Fondo de 
cultura económica, 1996, p. 26. 
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asiste Martí y Las letras de Borges con el regreso de Wakefield al hogar. 
En general, se trata de situaciones que muestran el malentendido, el 
error, la mala lectura: alguien traduce de manera desviada los signos que 
el libro o el mundo le acercan. Molloy advierte que, cuando Sarmiento 
dice que tradujo "a volumen por día" las novelas de Walter Scott, en 
realidad significa que las ha leído en inglés. "¿Por qué dice traducir en 
lugar de leer? (...) Si traducir es leer, es leer con diferencia: la traducción 
que perpetra, por así decirlo, el lector, no copia los contornos del 
original, sino que se desvía de ellos".6 Molloy se aferra a un comentario 
aparentemente inocente, una leve imprecisión del discurso, un dato que 
debería pasar inadvertido, y no lo suelta hasta que fuerza la confesión 
del texto. Si le gusta detenerse en ciertos momentos es porque le 
permiten componer o representar de un modo sintético; es decir que, 
justamente, le permiten poner en escena de manera instantánea y concreta 
(como un insight) eso que el concepto despliega en extensión. "Leer a la 
manera de Sarmiento –en forma salteada, llenando huecos más o menos 
al azar–, abre las puertas a una ilimitada libertad intelectual y a la 
imaginación creadora. Más importante aún, le permite a Sarmiento 
añadir a lo que va leyendo".7 Leer es traducir y traducir es interpretar. 
Es la curiosidad la que pone en marcha cualquier investigación. Eso es 
lo que le dice Liza a Jeffrey, en La ventana indiscreta: "¿Por qué no me 
contás lo que viste y lo que vos creés que eso significa?" Interpretar es 
traducir porque se trata de leer siempre en otro lado. Molloy vive "entre 
lenguas" porque lleva de acá para allá y entonces, cuando observa una 
escena, la saca del entorno aparentemente inocente en el que se 
presenta y acaba dejando las cosas fuera de lugar: el texto patas para 
arriba. 
 Citas de lectura es, por supuesto, una pequeña gran enciclopedia de 
escenas tramadas con los libros; pero en un sentido más general, 
también Vivir entre lenguas y Varia imaginación y Desarticulaciones 
constituyen una red de situaciones donde alguien lee eso que ve. Esas 
escenas nunca intentan disimular su carácter fragmentario, sino que, 
precisamente, se afirman en su voluntad de patchwork y encuentran su 
organicidad paradójica en el montaje. Eso es lo que escribió Sylvia en la 
dedicatoria de nuestro ejemplar de Citas de lectura: "más pedacitos de 
textos". En efecto, una escena siempre es un pedazo, siempre supone 
un recorte, siempre denuncia su estatuto de fragmento. Para Molloy, la 
crítica es un arte de detalle. Y es notable todo lo que ella puede extraer 
de un detalle: despelleja de manera minuciosa las citas, lee palabra por 

 

6 Ibid., p. 38. 
7 Ibid., p. 40. 
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palabra, rumia las frases, las asedia, las reacomoda, las vuelve a decir 
(pero, ahora, insidiosamente) y de pronto el texto empieza a revelar algo 
que parecía no saber o que no quería decir. Hay, en Molloy, un impulso 
benjaminiano por la miniatura y la microcrítica. 8 Lee muy pegada al 
texto y a la vez toma distancia, como si hubiera entendido que se trata 
de una operación de doble óptica. Por eso sus análisis resultan muy 
precisos, pero no son un simple close reading: porque, aunque sabe que 
sólo se puede avanzar en la lectura acompañando el flujo del texto, 
nunca acepta doblegarse frente a su lógica.  
 Molloy nunca levanta la voz, nunca alecciona al texto. Al contrario: 
lo escucha atentamente hasta que percibe una nota disonante. Pero ni 
siquiera entonces abandona su tono discreto (o insidioso). La 
intervención no invade el texto; más bien, lo obliga a desbordarse. 
Porque para Molloy, la crítica es también un arte de la paráfrasis. 
Entonces relee el comienzo de los Viajes, intrigada por un incidente 
curioso que relata el propio Sarmiento. A propósito de los cuatro 
habitantes de la isla de Más-a-fuera, el escritor señala que esa pequeña 
cofradía "estaba dividida entre sí por feudos domésticos, cuya causa no 
quisimos conocer (...) Está visto; la discordia es una condición de 
nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres". No hay 
mujeres, pero hay un hombre que habla "con la locuacidad voluble de 
una mujer" o, más bien, con "la petulancia de un peluquero  francés". 
Molloy cita este pasaje y luego lo re-cita, vuelve a decirlo o vuelve a 
ponerlo en escena como si fuera un reenactment: "La discordia, según 
Sarmiento, es cosa de gobiernos o de mujeres, pero aquí no hay 
gobierno y sobre todo no hay mujeres: hay hombres. La situación 
parece inspirarle a Sarmiento una única reacción posible: el no 
preguntar ni sobre el arreglo doméstico ni sobre la causa de esa 
discordia, el no querer conocer". Eso que era mejor ignorar ahora –en la 
paráfrasis de Molloy– resulta evidente: "Williams habla tanto que parece 
una mujer pero no es una mujer" y Sarmiento no parece esforzarse 
demasiado para encontrar la categoría caricaturesca que define a los 
hombres que son como mujeres aunque no son mujeres: un "peluquero 
francés afectado, cifra abyecta de lo otro, de un afeminamiento que 

 

8 En NYU, en 1996, leímos con Sylvia On longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, ese libro tan Benjamin y también tan Molloy. Una vez por semana íbamos con Adriana para 
encontrarnos con ella en su oficina del Department of Spanish and Portuguese. Era un curso de 
Guided Individual Reading que ella había inventado para nosotros sólo porque le daba pena que 
hubiéramos ido hasta Nueva York para tomar clases con ella, justo durante el semestre en que estaba de 
licencia. Leíamos y discutíamos un libro de teoría por semana: textos que Sylvia quería releer o quería 
recomendarnos. Era fascinante (inolvidable) verla ejercer el arte de desmenuzar delicadamente cada 
párrafo con pasión y placer. Entre la miniatura y el souvenir, en el texto de Stewart le divertían los 
ejemplos más bizarros. 
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tampoco se quiere conocer pero se intuye (¿o se teme?) suficientemente 
para ridiculizarlo".9 
 ¿Se ve que Molloy dice lo mismo, pero ya no dice lo mismo? Lee la 
metáfora literalmente (¿o lee la metáfora metafóricamente?). En todo 
caso, entiende los sentidos figurados como figuras concretas: at face 
value. Por eso, la (falsa) discreción de la relectura, que parecería 
concentrarse en repetir para explicar, es lo que facilita el movimiento de 
la mayéutica. Molloy es la Columbo de la crítica literaria. Igual que el 
personaje de la serie interpretada por Peter Falk parecería dejarse 
embaucar por el texto hasta que, como quien no quiere la cosa, formula 
el comentario capcioso con la mayor candidez: "Just one more thing..." 
La reafirmación es, en realidad, una rectificación. Lo que empieza como 
una inocente apostilla o una nota al pie se convierte en una requisitoria 
tan paciente como perseverante hasta que termina haciendo que el 
propio texto revele la evidencia autoincriminadora. La interrogación 
crítica se toma en serio eso que Sarmiento pretende ocultar bajo un 
lenguaje figurado y, entonces, la figuración se convierte en un lapsus: da 
cuerpo a eso que el texto parece velar usando las alusiones y las 
comparaciones como una manera de arrojarlo más-a-fuera para que pase 
inadvertido. A Molloy le llama la atención que Sarmiento, siempre "tan 
preguntón", se niegue a conocer algunas discordias y arreglos domésticos 
entre los cuatro pobladores de la isla. Pero la crítica tiene que ser 
preguntona. Y debe encarnizarse justamente allí donde el texto se niega a 
decir lo que, de todos modos, dice. Porque en cierto sentido, eso que la 
escritura parece esconder bajo la alfombra, igual permanece ahí, como 
una denegación: de manera fantasmática, pero también de manera 
transparente para el que quiera (o se anime a) leerlo.  
 Se trata de un movimiento curioso y singular porque parecería 
limitarse a seguir la huella de la escritura hasta que, de pronto, 
inopinadamente, se topa con un escollo (más bien: descubre un escollo 
que la escritura no sabía que estaba allí) y entonces se abre un desvío. 
Molloy sigue aquí la recomendación que Rimbaud le hizo a su madre 
cuando ella le preguntó cómo había que entender los poemas de Una 
temporada en el infierno: "literalmente y en todos los sentidos". Sin dejar 
de leer lo que está ahí, la crítica se adentra en todas las bifurcaciones y 
avanza por rutas laterales. El desvío funda siempre un camino 
alternativo: un nuevo paisaje, o una nueva manera de observar el mismo 
paisaje. O sea que instaura un punto de comparación, un vaivén, un 
contraste: uno y otro, uno u otro, uno versus otro. El desvío es lo que 

 

9 Sylvia Molloy, "El Más-a-fuera de la nación", en Adriana Amante (ed.), Sarmiento. Diez fragmentos 
comentados. Buenos Aires: EUFyL, 2016, pp. 27-28. 
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se aparta de la norma. Por eso Poses de fin de siglo se propone reflexionar 
"sobre la construcción paranoica de la norma con respecto a género y 
sexualidades y sobre lo que no cabe dentro de esa norma, es decir sobre lo 
que difiere de ella".10 Pero lo que Molloy sugiere es que la norma no es 
anterior al desvío, sino que, al contrario, deriva de él: no hay  desvío 
hasta que una norma se siente provocada por él. Dicho de otro modo, 
la norma sería entonces el verdadero desvío pero, como ha invertido la 
carga de la prueba, hace que todos los que no se acomodan a sus 
parámetros se conviertan en desviados. 
 Lo que queda fuera de la norma es el desborde. Por eso resulta un 
derroche, un exceso, una afectación. Un histrionismo demasiado 
ostensible. Eso es lo que le incomoda a Martí en Oscar Wilde y lo que 
le critica Henríquez Ureña a Rubén Darío: la conducta del poseur que se 
exhibe para obligar la mirada del otro. La pose parece mostrarlo todo. 
Es una pura superficie y, por lo tanto, sólo hay que reconocerla puesto 
que no necesitaría ser leída. Pero a contrapelo de la tradición crítica que 
considera la pose decadentista como meramente frívola o ridícula, 
Molloy se propone justamente leer el gesto desmesurado del poseur: 
"Quiero considerar la fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que 
hace de ella un gesto político".11 Se trata de leer ese gesto para 
mostrarlo como una inscripción. No porque estuviera oculto sino 
porque carece de entidad hasta que no es investido de un significado 
por la lectura. Tal como explica Molloy, Oscar Wilde no fue procesado 
inicialmente por ser sodomita sino por posar de sodomita. "Que la 
corona iniciara luego un segundo proceso acusando a Wilde ya no de 
posar sino de ser, muestra la fuerza identificatoria de esa pose. La pose 
abría un campo político en el que la identificación –en este caso, el 
homosexual– empezaba a cobrar cuerpo, era re-presentado, inscripto. 
Los juicios de Wilde, iniciados por la denuncia de una pose, brindaron 
un espacio de clasificación".12  
 La lectura sintomática (casi, podría decirse, en un sentido 
althusseriano) de Molloy lee lo que no se puede ver, pero no porque 
esté oculto sino porque es tan evidente que resulta intolerable para 
cualquier normativa. No inventa los sentidos, pero tampoco se limita a 
desenterrarlos; se podría decir que ya estaban ahí pero, a la vez, no 
preexistían a la mirada que los ha develado.  
 
 

 

10 Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires: Eterna cadencia, 
2012, p. 17. 
11 Ibid., pp. 42-43. 
12 Ibid., pp. 46-47. 
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III 
 El desvío introduce lo uncanny o lo unheimliche que, según la definición 
de Borges, descubre la extrañeza de lo familiar y encuentra lo familiar 
en lo extraño: el desconcierto entre el rostro conocido y la máscara 
aterradora. Estamos, por supuesto, en el terreno del doble. Pero el 
doble –como explica Molloy en Las letras de Borges– no es simplemente 
lo otro o el desdoblamiento o el reverso; es un punto de apoyo para 
introducir el movimiento de vaivén que socava el texto hasta 
desestabilizarlo y hacerle perder el equilibrio. Para moverlo y hacerlo 
zafar de esa vocación de fijeza donde suele instalarlo el hábito, para 
recuperar su "potencial de inquietud" (o mejor, tal como se corrige en 
seguida Molloy: su "provocación intelectual"). De eso se trata la 
literatura. Para eso se escribe y se lee.  
 Desvío, doblez, vaivén: esa sensación de estar entre. "Estar entre", 
dice Molloy, es la palabra clave para el bilingüe que, cuando se expresa 
en una lengua, oculta la otra como si fuera un impostor o un traidor. 
Pero poder pensarse en otra lengua también permite salirse de sí, 
deshacerse de sí. El bilingüe sabe naturalmente que todo puede ser 
dicho de otra manera. Molloy pudo concebir su tesis doctoral cuando 
aprendió a leer a los autores latinoamericanos en otra lengua, "una vez 
que se los desubicaba, que se los separaba de su contexto cultural".13 Y 
revela el truco que suele utilizar cuando se dispone a escribir algo nuevo 
pero no sabe por dónde empezar: se imagina en otro idioma y escribe 
"provisoriamente" (en un estilo que sale más fluido porque se ampara 
en la coartada de lo que es pasajero) hasta que decide traducirse a sí 
misma para continuar en la lengua que piensa usar para el resto del 
texto.  
 Lo que ha encontrado en la traducción no es un mero dispositivo de 
pasaje sino un modo de estar en la lengua que es siempre abierto e 
interrogativo. El hablante mutante. "Esa es la fortuna del bilingüe; y es 
también su desgracia, su un-doing: su des-hechura".14 En esa operación, 
Borges resulta fundamental porque es la clave para poder pensar la 
literatura (y poder pensarse a uno mismo) como un lugar donde es 
posible estar fuera de lugar. Desterritorializado. Dice Molloy: "La obra 
borgeana es, desde un comienzo, llamado de atención sobre la 
precariedad de esa lámina interpuesta sobre la grieta, sobre el 
intersticio: lámina textual apenas estable que mantiene una letra 
ilusoriamente segura. La precariedad se traduce por la insistencia de 
Borges en lo desarticulado, en la descomposición". 15 Descomposición, 

 

13 Sylvia Molloy, Citas de lectura. Buenos Aires: Ampersand, 2017, p. 36. 
14 Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas. Buenos Aires: Eterna cadencia, 2016, p. 68. 
15 Sylvia Molloy, Las letras de Borges, op. cit., p. 166. 
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desarticulación: Borges le regala a Molloy un título (para el libro 
Desarticulaciones) y le entrega un método (des)compositivo (ese un-doing) 
que determinará cómo leer y cómo escribir.  
  Piglia afirmaba que Borges, como todo escritor, lee de manera 
interesada, pensando en los textos que va a escribir. Así también lee 
Molloy: en esos disjecta membra de los que está hecha la obra de Borges 
encuentra un modo de trabajar con / sobre la literatura que se ha vuelto 
quizás más evidente o más insistente en sus últimos libros. Pero que, en 
realidad, estaba allí desde el comienzo. Recuerdo ahora que el mismo 
año que descubrimos Las letras de Borges, Sarlo nos hizo leer también En 
breve cárcel. Se trata de dos textos muy diferentes: por un lado, una 
inteligencia analítica deslumbrante, siempre certera y luminosa; por el 
otro, un relato lacerante, hecho de agujeros, abandonos y ausencias, en 
permanente estado de vulnerabilidad. "Con una voz, con su propia voz 
rota, habrá de unir fragmentos si quiere vivir", dice la narradora de En 
breve cárcel sobre esa mujer que quizás sea ella misma.16 Molloy cuenta 
que empezó a escribir este libro cuando se disponía a completar su 
estudio sobre Borges y, como le costaba entregarse a esa tarea, encontró 
en la ficción una estrategia para no perder el envión de la escritura: 
"Fue entonces cuando me di cuenta de que el vaivén, clave de mi 
lectura de Borges, también se podía aplicar a mi práctica de la literatura. 
Podía pasar de lo uno a lo otro y escribir dos proyectos al mismo 
tiempo. Ese vaivén, ese pasar de uno al otro y dejar que se contaminen 
mutuamente, ha sostenido desde entonces mi escritura".17 

Para todos los que comenzamos a estudiar en la universidad de la 
democracia, esa forma tan particular de leer y de escribir constituyó una 
estimulante invitación para aproximarse a los textos. O quizás mucho 
más que eso: una forma de habitar la l iteratura. 

 

16 Sylvia Molloy, En breve cárcel. Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 37.  
17 Sylvia Molloy, Citas de lectura, op. cit., p. 64. 


