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A David Oubina

No puede describir su propia voz, no puede oirse, solo oye las palabras que anota. Ve el grafico de
una voz —la suya—, ve la arquitectura que va estableciendo, siente el placer fisico que le
proporciona la palabra por un momento justa, luego reemplazable, pero ignora el tono. Lo
imagina grave, acaso sea distinto; cuando alguien le dijo, no hace mucho, que le gustaba su voz y
que habia escrito algo sobre ella, pensé que quertia leetlo para oirse.

Sylvia Molloy, En breve circel

Ella se venga por el mondlogo.
Simone de Beauvoir citando a Flaubert en “Mondlogo”

La cautivante lectura
“Not surprisingly, Borges provides us with a beginning”, reza la apertura del primer
capitulo de Az Face VValue, el libro que Sylvia Molloy publica en 1991 originalmente
en inglés sobre las formas de la autobiogafia en la literatura latinoamericana. Y si digo
“reza”, quiero aclarar que no es que quiera echar mano de la manera convencional
de aludir a una enunciacién —cosa que voluntariamente preferiria evitar— para decir
lo que Molloy hace al decir esa frase, sino que ante todo estoy proyectando lo que yo
hago con ese texto de Molloy.

Acto religioso, civico o militante, lo cierto es que, como un ritual de iniciacion
(para introducirlos en la escritura critica, o en la poética de Molloy, o en la literatura
de Borges, o en la de Sarmiento), pido en mis clases que algin o alguna estudiante
que hable bien inglés lea la primera pagina y media, por lo menos hasta la confesion
de lo evidente:

If T have gone into this story at lenght it is not solely for the pleasure of repeating
(and thus translating for my own means) a particularly haunting, near-perfect story.
Perhaps better than others, this story by Borges exemplifies what his whole work
stands for: a mise en fexte of the scene of reading in Spanish America, and
concomitantly, of a narrative practice.'

Molloy encuentra en “El evangelio segun Marcos™ la cifra (y lo digo a proposito con
esa palabra borgeana) del abordaje critico que hace con ese gesto discursivo, que es
a la vez una cita, una reversion sin dejar de ser una transcripcion y, obviamente, una
traduccion. Asi, es Borges, que no serd —y eso quiero resaltarlo— la materia del libro,
el que le ofrece la escena clave de lectura y de su puesta en texto, y a partir de alli Molloy

! Sylvia Molloy, Az face value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge: Cambridge University Press,
1991, p. 16.
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se detendra entonces en las interpretaciones desviadas, las falsas o erradas
atribuciones, los malentendidos, las citas erréneas, las distorsiones creativas —
mortales o no— de la literatura latinoamericana, empezando por Sarmiento.?

En el modo en que Molloy vuelve a contar ese relato estan su interpretacion
y su andlisis; y mas que nada en las intromisiones de su yo (cosa que claramente
también aprendi6 de o con Borges), diseminadas en la sutileza de una forma adverbial
o en la puesta en duda de alguna asercion: not surprinsingly, for all its suddenness, thinking
(quoting?). Molloy tiene (¢comete?) la osadia de extenderse bella y morosamente para
contar sin que podamos saber de antemano adénde quiere llegar ni cuando va a
terminar; pero sin duda el gesto mas temerario esta en volver a contar a Borges. Pone
en accion la pulsion de narrar (un cuento, una escena, un episodio, una anécdota, un
incidente) y obtiene entonces la cifra que le permite la develacion de algtn sistema.

Asf se despliega la escritura critica de Sylvia Molloy; en una articulacion
perfecta entre la ficcion —la que se lee, la que se vuelve a contar, la que se escribe—y
la indagacion: no un discurso de certezas, sino un sendero de derivas. Molloy, como
critica, nunca es previsible. Porque tampoco como lectora lo es. Siempre detecta lo
irreductible, eso que esta acallado o desplazado, el detalle desdefiado, lo que parece
no tener sentido: la barra de azufre en el cajon de un escritorio en Borges; la escena
gueer en Sarmiento que solo ella es capaz de recuperar, mas que por lo que ¢l dice,
por lo que calla; la flor en el ojal del pecho que se extiende sobre una mesa de
disecciéon en el Boris de Eduardo Wilde; el nodo homosexual de la poética de
Pizarnik en Hilda la poligrafa. Se detiene en lo nimio o lo furtivo para entender el todo.
No creo necesario informarlo pero si recordarlo: no entra por los lugares trillados ni
del género ni de la autobiografia. Entra con la fruiciéon de una lectora curiosa —con
fascinacion escopica siempre, con mordaz aunque simpatica malicia— a las obsesiones
de los otros, a las zonas menos visibles de los otros, pero también a las
construcciones mas inadvertidamente evidentes de los otros.3

Octubre de 1996. Estoy haciendo el curso de doctorado de Sylvia Molloy
sobre literatura y género en New York University desde septiembre. Llegan los
padres de David de visita y vamos en auto a Boston, para ver el zudian summer, caando
las hojas estaban en su pick. En el camino, cuento el arrobamiento que me habia
producido Sylvia leyendo fragmentos de lo que estudidbamos (Borderland, Augusto

2 Es fundamental no olvidar nunca que ese efecto se da plenamene sobre todo en la version original en inglés, casi
una contrapartida de la accién del aquiescente Baltasar Espinosa, que les traduce a los Gutre de la Biblia en inglés,
reactivando lo aprendido de lengua y oratoria en el colegio de Ramos Mejfa.

3 Me encanta ver cémo muchos procedimientos del ensayo critico pueden entrar a su ficcién; pero lo que
verdaderamente me maravilla en el modo en que los procedimientos de la ficcién entran en su ejercicio de la critica.
No pasa en cualquier caso: se da en Piglia, se da en Pauls, se da en Molloy (cf. Adriana Amante, “Notas sobre Piglia
[0 la experiencia personal de un estilo]”, en Adriana Rodtiguez Pérsico [org. |, Los lugares de la literatura. Ejercicios
criticos sobre Ricardo Piglia, dossier en Revista Ianda, publicagdo do Nucleo Onetti — Nucleo de Estudos Literarios
Latino-americanos, da Universidade Federal de Santa Catarina, volume 5 n.° 2, 2017).
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D’Halmar, E/jardin de al lado, Demira Agustini, De sobremesa, Ia vordgine), la tintineante
calma con que los analizaba, la articulaciéon diafana y la modulaciéon que mantenia en
equilibrio la emocidn, la intensidad pareja y la duracion bien distribuida, el tempo
calmo de su diccion, el timbre delicadamente grave de su voz. No lo dije asi,
seguramente, pero lo dije de tal modo que, cuando terminé la exposicion de lo que
me habifa impactado, mi suegra, que habia entendido perfectamente bien lo que yo
estaba intentando explicar, lo rematé sin ambages: “{Te enamoraste!”.

La arquitectura de la voz

AA: Pocos escritores hay que, como vos, muestren tanta articulacién entre lo que
escriben y lo que hablan: tu escritura tiene el tono, el ritmo, la cadencia y cierta
morosidad (que no es lentitud) de tu voz. ¢Tenés registro de eso?

SM: No conscientemente. No lo percibo. Lo que se me ocurre es que al vivir
en un pafs que no habla castellano como primera lengua, mi castellano se ha vuelto
mas... no sé: “literario” es la palabra. Pero hablo con mi escritura. Mi escritura es un
acto de intetlocucion.

Me acuerdo de algo que me pas6 hace muchos afios. Pasé por un periodo en el que
no podia hablar en publico. Era una fobia que me paralizaba. No podia hablar: me
empezaba a temblar la voz hasta que se me iba. O sea que no podia dar conferencias,
no podia dar clase: no podia hacer nada. Y me acuerdo que estaba en terapia y que
el analista me dijo: “Divida; separe las cosas entre lo que se dice y la performance de lo
que se dice, y olvidese de la performance. Piense en el texto suyo, en el que va a leer,
y trate de hablar a fravés del texto, en lugar de hablar ¢/ texto; es decir: pasar por el
texto”. No sé qué sentido tenfa; pero lo intenté, porque estaba muy desesperada, y
funciono.

Es reconocible el ductus de la escritura de Molloy. El ductus de su literatura,
podria decir, para incluir allf no solo el sonido (cémo lee Molloy: la altura, el tono de
su voz) y la graffa (cémo es la letra de Molloy: su trazo), sino también el s#/o (c6mo
inscribe Molloy, cémo enuncia Molloy: su impronta). El ductus de su literatura tiene
un eje claro, erguido sin soberbia, integro sin severidad, diestro sin rigidez (lo digo y
me entrampo en una paradoja, dado que Molloy es zurda). Es ajustado, acertado,
equilibrado. Es emotivo sin estridencias, es fluido sin aceleracion, es moroso sin
lentitud; se planta sin imponer, sugiere sin desleer, abunda sin sobrecargar, disefia sin
clausurar. Como su caligraffa: mas cerca del aplomo perspicuo de una escritura
sentada que de la premura que se inclina en la letra cursiva. Cada palabra tiene su
peso especifico: porfia, traste, rellano, che, inmportantemente.
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Como puede convalidarse en “Homenaje” —de Varia imaginacion—, el proyecto
estético-literario de Molloy se enciende a partir de la memoria de las palabras oidas
en el pasado (que no es solo la infancia); una memoria que apunta, como quien acopia
con calma, sin arrebatarse, sonidos, 6rdenes y desordenes, y algunas bonitas palabras:

Mi entrenamiento para retomar soltura con un inglés escrito —soltura y dominio— no
fue emular a autoridades sino practicar el bric-a-brac. anotaba en papelitos palabras,
expresiones, clausulas adverbiales (por lo general adversativas) que me gustaban y que
queria usar: notwithstanding, hitherto, despite, conversely. Un poco como quien plagia: o,
mis precisamente, como alguien que espia una performance y luego la reproduce.*

El bric-a-brac, que es tan Molloy. Porque arma repertorios de palabras o expresiones
a veces en desuso, como congeladas en el tiempo, extrafiadas en el vaivén al que las
someten el castellano, el inglés o el francés, las tres lenguas que domina. Arma tanto
colecciones de palabras como de gestos o de objetos, como quien rescata en el
mercado de pulgas cosas ajenas para hacerlas propias, o como quien lleva alli ezdola o
fetiches propios para volverlos de otro (quizas, incluso, para devolverlos): la tetera
para el culto inglés de una madre de ascendencia francesa, los tonos lapidarios de
Victoria O., la estatuita andina de llamitas que copulan y el librito negro de
Schopenhauer sobre la mesa de luz, los alfajores Havanna para ML., la lanzadera de
Paula Albarracin, los mohines de Puig. Son las petits riens, las bétises (todas estas
expresiones, claro, son las suyas) que tanto movilizan su critica como su ficcioén. Esas
fruslerfas que tanto le gustan, esas cositas sin importancia que ella ilumina para volver
a ponetlas en valor componen, junto con los recuerdos menos palpables, el nudo del
funcionamiento de la memoria en su literatura: todo eso, esa heterdclita coleccion de
cositas de nada (y aca entran también los versos sueltos, las escenas literarias o
cinematograficas, alguna enunciacién borgeana y el nonsense que se puede hablar
gozosamente con las gallinas, los perros o los gatos, “frases inanes, pedacitos de
parlamentos semiolvidados, frases absurdas derivadas de lugares comunes que me
han quedado en la memoria, o de canciones que recuerdo vagamente, o de palabras
que mi hermana y yo inventabamos de chicas™). Son aquello que “no me deja”,
convirtiendo en ocasiones a la que narra en una Funes disgustada o pesarosa, que se
las arregla de todas formas para asimilar esas menudencias a “aquellos objetos de
‘Tlon’, convocados y disueltos en un momento segun las necesidades poéticas”.
Quiza en ese modo del somvenir inevitable anide la verdadera densidad de su memoria,
compuesta por lo que se selecciona, se organiza, se reordena cada vez que se tiene
que “levantar la casa”, pero que resulta imposible desechar (a mi me atrae mas lo

4 Sylvia Molloy, “La leccién de escritura”, en 1vir entre lengnas, Buenos Aires: Eterna cadencia, 2016, p. 75.

5 Sylvia Molloy, “Ecolalias”, en vir entre lengnas, p. 28.

¢ Sylvia Molloy, “Traducir a Borges ", en Rafael Olea Franco (editor), Borges: Desesperaciones aparentes y consuelos secretos,
México, El Colegio de México, 1999 p. 279.
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doméstico que lo intimo en la escritura de Molloy), lo que se vuelve insistente como
una ecolalia incontrolable: “Ya no hay casa, no hay antes, solo camara de ecos”.”

Abril de 1997. Casi final de nuestra temporada en NY. Me desvelaba conocer
Vassar College, donde habia estudiado Elizabeth Bishop, a quien habia descubierto
una noche ventosa en la Bobst Library. Molloy estuvo dispuesta a conducirnos, a
David y a mi, Hudson arriba hasta ese pueblo un tanto fantasmal en el que ella
también habia pasado algunos afios. Una parada para almorzar nos enfrasco en los
primeros manuscritos de E/ comiin olvido. Después vendrian los otros libros y, mas
que la amistad, la familiaridad definitiva; y en los dos planos, el despliegue absoluto
de la domesticidad de Molloy. No lo intimo, no lo privado: lo doméstico, que tienen
su centro en las casas (Olivos, Long Island, Chelsea, Scalabrini Ortiz), habitadas por
perros, gatos, gallinas, libros que se apilan, bric-a-bracs y souvenires de unos o de otros
descubiertos en San Telmo o en los walls de Southold.

La escritora como copista

“Con timidez Vera le acaricia el pelo, ella roza torpemente los dedos de Vera y al
querer acariciarle a su vez la cabeza ve que las raices estan completamente blancas”.
Ecolalia transformada (transmutada) de la escena del reencuentro en que Fréderick
percibe el cabello encanecido de su amada Madame Arnoux, en La educacion sentimental
de Flaubert, Molloy hace lo que hace siempre: reescribe como quien hace reverberar.?
La escena es una cita. No se asienta en el literal traslado de las mismas palabras de
un texto a otro, sino en el encuentro no fortuito entre lo propio y lo ajeno. Y si bien
no necesariamente enloquece, la cita siempre enajena. Se toma lo que se lee, y se lo
reescribe para poder releetlo, pero transformado: ha sido —repito— enajenado. Tanto,
que a veces hasta no se e reconoce. Paradoja de una escritura especular, que sabe
del juego incantatorio del reflejo, como La condesa sangrienta: “Podemos conjeturar
que habiendo creido disefiar un espejo, Erzébet trazo los planos de su morada”, dice
Alejandra Pizarnik, como bien lo sabe Molloy.” En Molloy, leer o releer también es
una accion refleja, pero refleja como se dice de un verbo: (re)leer es (re)leerse. La cita
es ir al encuentro del otro en el afan de encontrarse a una misma. Faltar a una cita,
entonces, ¢sera un atentado moral a la escritura? ¢Una forma del delito amoroso de
la literatura? ;O un des-cuidado de si? La cita (de esa escena de La educacion sentimental)
es también una forma amorosa de la venganza.!” La cita como ecolalia —ya de un
texto, ya de una escena— es habitualmente impudica en Molloy (como el discurso de

7 Sylvia Molloy, “Levantar la casa”, en [ aria imaginacion, Rosatio: Beatriz Viterbo, 2003, pp. 83-85; y Desarticulaciones,
Buenos Aires: Eterna cadencia, 2010, p. 73, respectivamente.

8 Digo “Molloy” —es hora de aclararlo— como quien dice “Borges”, esa entidad que es y no es la escritora, y acciona
sobre todo como una funcién de su discurso.

% Alejandra Pizarnik, La condesa sangrienta, en Obras completas. Poesia & prosa, Buenos Aires: Cortregidor, p. 384.

10 Cf. Sylvia Molloy, “Citas de la memotia”, en Citas de lectura, Buenos Aires: Ampersand, 2017.
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ML. en Desarticulaciones, y como el discurso de Molloy en alguna parte de
Desarticulaciones), porque le hace contar “lo que no quisiera que nadie escuchara” ya
que “creerfan que estoy perdiendo la razon”. 11

AA: Aunque aparente no setlo, E/ comsin olvido es, si no el tunico,
probablemente si ¢/ libro de citas (literarias y de voces) de Molloy. Por un lado, es el
libro de citas textuales, desviadas, que explotan en contextos totalmente desgajados
de la razon, de la explicacion, del fundamento. Y, al mismo tiempo, es un libro donde
todas las citas y todos los encuentros que se dan, si bien nunca son deseados, van
volviéndose de todos modos ineludibles. Daniel trata de evitarlos, pero siempre cae
en esos encuentros y citas, a veces por azar y otras veces por tonto.

SM: Lo que mas me intereso, el primer motor de escritura fue no tanto citar
un texto escrito como citar cierta entonaciéon, una cierta manera de hablar. Hay un
personaje que, si se quiere, es una especie de personaje archivo: Samuel Valverde,
que habla de una manera muy marcada, y que remite sin duda a José Bianco. Yo
queria capturar la particularidad de esa diccion de Bianco, querfa capturar las
anécdotas de Bianco. Capturé una voz. No se trata de un trabajo de recuperacion
historica ni mucho menos: lo que queria era usar esas citas para contar otra historia,
para contar 7 historia, para apropiarmelas.

AA: Otra cita inevitable: "En mi corta experiencia de narrador, he
comprobado que saber como habla un personaje es saber quién es, que descubrir
una entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino

(Borges)."12

GS: ¢La cita serfa una forma en la que quien escribe, en lugar de ser hablado
por ese intertexto o por ese conjunto de conversaciones que de alguna manera son
la tradicion, puede tomar la iniciativa y gobernar esa intertextualidad?

SM: Yo empecé a escribir a través de citas, porque anotaba citas, que es una
manera de quedarme en literatura; es decir, de citar dentro del texto. Cuando escribia
En breve cdrcel, me acordaba de relatos de Silvina Ocampo y metia cosas; es decir:
pasaba de mi texto al de Silvina. Y a veces era un detalle, una cosita minima: un
adjetivo, o un adverbio (porque los adjetivos no me gustan, pero lo adverbios, si).

La transcripcion es el extremo de la cita, el deseo de escribir un texto que ya
esta escrito antes (el que leés o el que escribis, “que a veces puede ser el mismo”, me
agrega Sylvia). No es extrafio que a Molloy le la haya encantado “El evangelio segun
Marcos”, el texto de la repeticion —entre lenguas— de la crucifixiéon de Cristo, en el
relato pregnante que Baltasar Espinosa les ofrece cada noche a los Gutre (el padre,

11 Sylvia Molloy, “Ecolalias”, 1/zvir entre lenguas, p. 28.
12 Jorge Luis Borges, "La poesia gauchesca", en Discusidn, 1932, en Obras completas. 1923-1972, Buenos Aires: Emecé,
p. 181.
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el hijo... y la muchacha de incierta filiacién). Esa historia de extrema literalidad, que
la escritora misma repite, traslada, transcribe en su “particurlaly haunting, near-
perfect stery” lectura. Ella misma juega al filo, como Espinosa: a veces empieza en
el idioma que no va a ser aquel en el que tiene que escribir para que eso dispare y
produzca una especie de copia en la traduccidén, como para poder alcanzar la
literalidad de su escritura. Para alcanzar la literalidad; esto es: para encontrar las
condiciones de posibilidad de la letra, de su escritura. Asi, para estar en condiciones
de ejercerla, Molloy prefiere instalar su escritura en un estado provisorio:

en cada nueva copia de este texto propone geografias vagas, una latitud frigida
aceptable, un invento nevado que no la convence, que tacha. Querrfa no nombrar,
por coqueterfa, con desenfado. Sabe que nombrar es un rito, ni mas ni menos
importante que la inscripcion de una frase trivial. Pero también sabe que los nombres,
las iniciales que habia escrito en una primera version, han sido sustituidos; la mascara
del nombre que recuerda, del nombre con que dijo, con que crey6 que decia, ha sido
reemplazada por otra, mas satisfactoria porque mas lejana. Se pregunta por qué
disimula nombres literalmente insignificantes cuando pretende transcribir, con safia,
una realidad vivida."

Ese texto aparentemente definitivo deja ver el espesor de manuscritos que se copian;
y es en el traslado que se produce la metamorfosis, la alteracion que lleva de la
experiencia real (que existe, si, como no) al modo en que se la configura en las
ficciones. Al fin y al cabo se trata de seguir creando, como en la infancia, unas
“ficciones controlables”.'* Es en En breve circel/ donde se nota mas el calibre de esta
escritura que se ejercita (como quien de ese modo se realiza) en las acciones de copiar
y de transcribir.

Copiar y transcribir implican, también, tachar, o sustituir (se tacha para
sustituir, mas que para eliminar; y se tacha para mostrar, mas que lo tachado, el acto
de tachar). En En breve carcel, hay nombres que, aunque se tachen, quedan igual en
evidencia; o, peet mejor: al dejar en evidencia la tachadura, se alienta la biasqueda de
las evidencias. También se da en Desarticulaciones: ML., E., H., X., V., L., A., N,
iniciales de nombres que no quieren articularse. Pero si el nombre completo se
oblitera, como otra forma de la tachadura, antes que no dejarlo ver lo que se consigue
es el deseo de adivinarlo. (No muy distinto funcionan el “amigo” o los “amigos” que
actian como partners circunstanciales o discursivos para que el relato, el recuerdo, la
circunstancia se desarrollen).

Los nombres, como las citas robadas, se distorsionan pero no se eliminan;
quedan sous rature en la escritura, como las pruebas de un crimen o como un
atrevimiento. A Molloy no le disgustan el equivoco, el /apsus o 1a enmienda. No digo

13 Sylvia Molloy, En breve cdrcel, Barcelona: Seix Barral, 1981, p. 19.
14 Sylvia Molloy, En breve cdreel, p. 20. Hay alli un dejo/eco (probablemente involuntario), de la “ficcién calculada”
de José Marmol en Amalia.
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que siempre necesariamente los exhiba, pero es claro que los aprovecha. Como el
narrador de “Historia del guerrero y de la cautiva” cuando busca en los palacios de
su memoria ese recuerdo esquivo pero insistente que le provoca la historia del
barbaro iluminado y —después de algin fugaz desvio por la China que, en vez de
suprimir, deja al descubierto— llega a la historia que le oy6 alguna vez a su abuela
inglesa.

Enero o febrero de 1997: Spring semester en NYU. David y yo tenemos una
cita con Molloy. Ella ha ideado un Guided individual reading para nosotros dos. La listita
de textos que convinimos (-imos?) en leer es corta, contundente. Oz longing, de Susan
Stewart, fue de esos libros el mas precioso don —o somvenir— que nos legd. Nos
recuerdo sentados frente a su amplio escritorio, en la oficina luminosa que daba al
corner de 19 University Place con East 8th Street. A nuestra izquierda recuerdo
particularmente la cantidad de ejemplares de tapas azules de la primera edicion de A7
Face 1V alue, y recuerdo (creo) un dibujo firmado por Silvina Ocampo. Cada miércoles,
esperabamos que Sylvia llegara a nuestra cita sentados en el sillon de la antesala del
Departamento de Espafiol y Portugués. Los otros estudiantes graduados nos
burlaban: “Ah, es cierto que hoy tienen terapia de pareja”. Y si.

La educacion sentimental de Molloy

En un punado de textos hay una escena condensadora que pertenece a la experiencia
vital de Molloy, pero que ella, en vez de usarla como forma de la vanidad para el
despliegue de un yo, la selecciona, la cuenta (o la imposta) porque encuentra allf la
cifra de una obra literaria, la del escritor o escritora de los que se hablara: Enrique
Pezzoni, Manuel Puig, José Bianco, Norah Lange, Jorge Luis Borges, Silvina
Ocampo, y Victoria (si no continuamente evidente, siempre agazapada). De
publicarlo como serie o unidad, ese libro seria la Educacion sentimental de la escritura
de Sylvia Molloy. ¢O de la escritora Sylvia Molloy?

Siempre hay una escena autobiografica: un recuerdo, un episodio, una
anécdota. En “Traducir a Borges” son arriba de tres. Molloy ensay6 varias versiones
de este texto (ya lo he dicho: ella también se transcribe, eepirobandose a si misma).
La mas completa —y la mas fascinante— de las versiones es la publicada en México en
1999, como no dejo de recordarle.’> Todas, no obstante, conservan este zucipit
deslumbrante:

15> Hay una versién que lleva el titulo de “Pensar a Borges™; que reaparece parcialmente como “Borges, encore”, en
Citas de lectnra. La que yo prefiero (inexorablemente) es "Traducir a Borges", la incluida en Borges: Desesperaciones
aparentes y consuelos secretos, que mencioné en la nota al pie nimero 6. Aunque la literatura de Molloy no sea
esencialmente narrativa (aun cuando En breve circel y El comiin olvido cuenten una historia), siempre hay episodios,
escenas, situaciones (anecdoticas o no) que se cuentan. Pero lo que sobre todo hay en la literatura de Molloy (y ya
no me refiero o no me circunscribo solamente a su ficcién) son historias que se cuentan una y otra vez. Que se han
leido y vuelven a contarse (en rigor, como ella dice de Borges, a referirse, en ese “relevo narrativo” que ella le sefiala
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La ultima vez que vi a Borges le dije que habia traducido ‘La encrucijada de Berkeley’ con el
titulo de ‘Berkeley's Quandary’. Le gusté. Le gusté mucho. Me dijo, con su natural gentileza,
que sonaba mejor en inglés que en espanol. También me dijo lo mucho que le gustaban ciertas
palabras inglesas (palabras de veras inglesas, decfa, no derivadas del latin), palabras que
empezaban con gu: quill, queasy, quake, gualm, quagmire (esta en especial le gustaba). Mientras
escuchaba cémo las decfa, mas bien entonaba, como quien declama, tuve la impresioén de que
todas —pluma, desasosegado, temblor, duda, atolladero— de algiin modo aludian a su obra.'

Me gusta confirmar que Molloy es una impostora. Ella lo admite, ella lo
exhibe: combina la firmeza de la impostacion de una voz con la certera expropiacion
de lo ajeno, que es otra forma del engafio. No importan (no e importan) las palabras
que Borges en efecto haya dicho. Sospecho (y hasta deseo, incluso) que no
necesariamente han sido justo esas (o justo #odas esas), y que Molloy —como decia
Piglia de Borges: con esa astucia para falsificar que hemos convenido en llamar su
estilo— las ha forzado e incluso inventado.

Efecto afterthought. Tomo esa palabra de un titulo de Molloy para pensar el
modo en que procesa los episodios o anécdotas que le ocurrieron a ella o a otros (o
a ella con otros), manipulados por su critica o su ficcién. Su escritura ensayistica o
ficcional, entonces, se me presenta como un rescate diferido. Es en ese delay entre lo
que vive y lo que escribe que opera su escritura. La dilacion no es tanto una operacion
temporal como un artificio estético.

Gracias a Molloy, (re)tenemos imagenes de algunos escritores que se habrian
perdido, o que no existirian, porque puede que sean, no digo inventos ex nzbilo, pero
sf imagenes apodcrifas que deleitan a un espiritu escopico como el suyo, que hurga en
las poses de los otros para hallar no tanto su rostro como su propia voz. La memoria
selectiva de Molloy —y digo selectiva, no porque no sea capaz de recordarlo todo
(lamenta ser un poco Funes cuando, tullida en parte como él por la fractura de una
pierna, esta condenada a la inmovilidad y a la “insistencia molesta” del recuerdo),
sino porque se solaza en seleccionar lo que debe ser recordado— es la contraparte de
la memoria ciega de la desarticulada ML. Las vidas de los otros son, mas que un
material narrable, un juego de variaciones de la escritura propia.

como caractetistico): Molloy contando “Wakefield” de Hawthorne, o “El muerto” y “El cautivo”, de Borges (en
“Dislocacién e intemperie: el viaje de vuelta”, Caracol: 10, Universidade de Sao Paulo, 2005), y —como ya mencioné—
“El evangelio segiin Marcos”. En su obra ensayistica, también vuelve a contar lo que ya ha contado, lo que ya ha
escrito (su propia “Casa tomada”, de VVaria imaginacion, reaparece en “Dislocacién e intemperie”; o la anécdota sobre
el titulo maloido/malentendido/malinterpretado de En breve cdrcel con Silvina Ocampo en “Pata estar en el mundo:
los cuentos de Silvina Ocampo”, en Nora Dominguez y Adriana Mancini, La ronda y el antifaz, Buenos Aires:
Editorial de la Facultad de Filosoffa y Letras UBA, 2009 y en Citas de lectura).

16 Sylvia Molloy, "Traducit a Borges", p. 273. Molloy empieza el texto como la traductora (que es), desarrolla la
mayor parte del argumento como la critica (que es), y termina enunciando como la escritora (que es), siempre que
nos tomemos la licencia de pensar que esas tres eendieienes cualidades pudieran concebirse en su escritura
separadamente.
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SM: A pesar de haber escrito sobre autobiografia, no me interesa la
autobiograffa en si. No me interesa escribir # autobiografia. Me interesa leer
autobiograffas ajenas para ver el enorme trabajo de ficcion que hay en toda
autobiograffa, que es la composicién de un personaje y aquello que André Gide
llamaba “el ser facticio preferido”. No ficticio: facticio. El set construido preferido.’”’Y
me interesa ver como funcionan las autobiografias como técnica narrativa. Y en
cuanto a lo que se refiere a mi propia autobiografia, me resulta mas ¢comodo? usar
el material autobiografico mio. Lo he dicho mas de una vez: no sé inventar, o no
puedo inventar ab ovo. Necesito un punto de partida para inventar y ese punto de
partida me lo dan los recuerdos, o sea que a partir de ese pasado mio armo una
ficcion.

Molloy toma, saquea, usa, transcribe, cita las autobiografias de otros tanto
como las propias. Los textos que surgen de historias, anécdotas o nicleos de sentido
autobiograficos o familiares, se completan con nucleos familiares de escritores que
lee: Hudson, Steiner, Canetti, Supervielle. Son también historias de familias urdidas
por la lengua, que ingresan a la vez al universo familiar de la escritora.

Desde su primer libro, En breve cdrcel, Molloy escribe en tercera lo que piensa
y elabora en primera persona. A partir de ahi, se las ingenia para ejercitar su reverso:
hacer pasar la primera persona como si fueran cosas que le pasan a otra. Je est une
antre, incluso en los textos que seguirian, construidos como breves iluminaciones,
donde también podra decir a los otros como yo. Quizas ah{ esté la clave del sistema.
No es otra cosa que una distorsion (usa la misma palabra para hablar del wisreading de
Sarmiento en A¢ Face Value, como de la creacion en “Dislocacion e intemperie”). Asi
articula (y desarticula) la relaciéon entre autobiografia y ficcién. Es en el delicado
equilibrio (diestro, sutil y no autocentrado) entre las dos ¢instancias? que se asientan
sus ficciones de la antobiografia:

una vez me preguntaron en una entrevista acerca de la ‘crueldad’ de contar episodios
de vidas ajenas. Considero que contar vidas de otros fuera de contexto no es
necesariamente mas ‘cruel’ que el citar un texto escrito por otro en el texto propio.'®

La vida de los otros, como una forma de la autobiografia. Autobiografias, punto. No
importa de quién.

17 En “Otro Sarmiento” (de Citas de lectura, p. 61), Molloy piensa esa categoria de Gide en relacién con Sarmiento.
18 Sylvia Molloy, “Ficciones de la autobiografia”, Revista 1 nelta, Afio XXI, nimero 253 México, diciembre 1997.
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El calco de la madre

Recurro a una inolvidable imagen que tengo de Norah Lange, la imagen que surge
inevitablemente cuando pienso en ella. Corren los afios cincuenta. Adolescente, estoy
con mi madre en la esquina de Suipacha y Paraguay, cuando vemos cruzar la calle a
una mujer, intensamente pelirroja, vestida toda de negro. Lleva grandes anteojos de
sol y empuna juguetonamente, como un dandy su baston, un delgadisimo paraguas
negro. ‘Ahi va Norah Lange’, dice mi madre que la conocia porque era amiga de sus
hermanas. Y agrega, con tono de desaprobacion (y acaso de envidia) semejante al que
usaba cuando hablaba de Chichina o Haydée, pero esta vez exacerbado, como si
Norah llevara al limite la rareza de las Lange: ‘Es una extravagante’. Y enseguida, en
aparente contradiccion, me dice: ‘Mirala bien’. Yo segui su consejo, acaso profilactico,
acaso envidioso; miré, sin saber bien por qué, hasta que la perdi de vista. Podria haber
dicho, como la narradora de E/ cuarto de vidrio: ‘Después, solo necesité seguir mirando’.
Afos mas tarde descubriria que el mirar es actividad primordial en Norah Lange como
lo es en mi. Esa fue la Gnica vez que vi a Norah Lange y, hasta el dia de hoy, se puede
decir que la sigo mirando. "

El estilo de Molloy esta marcado por los modalizadores, que son los que dan el tono.
Molloy acota, sopesa, valora. Mientras la ve a Lange, ve a su madre mirando a Lange
y custodiando la moral de su hija, y se mira a ella y a su madre mirando a Lange
porque su madre le dice no solo que la mire, sino que la mire bien. Asi, la imagen
que se tiene de Lange es casi una hipalage, imagen traslaticia, porque la imagen que
tiene es la que su madre le sefiala como quien se la transfiere. Lo escépico en Molloy
(en la Molloy que ha estudiado poses y poseurs) anida, antes que en la coincidencia
con Lange, en el mandato materno.

La madre, en la literatura de Molloy, es una usina de anécdotas que no se
reducen a pequefas peripecias narrativas, sino que se entregan a la amplitud del
fraseo, del énfasis, de la repeticién. Pero la madre no es solo una dadora de anécdotas
(aunque eso no depende tanto de quien las ofrece —la madre— sino de quien decide
recogerlas —Molloy—); es también y mas que nada una dadora de sentidos. Porque esa
madre es ante todo una voz que descarga el peso del dictum o “de la doxa
argentina”?’ sobre el texto de la hija que, a fuerza de estilo indirecto libre o de textos
citados sin comillas, es como si la fagocitara.

Melley La escritura de Molloy arroja una mirada lapidaria — ¢o tal vez
meramente despojada? — sobre s& la madre. Sin censura pero sin safia (o al revés: sin
safla, aunque sin tapujos), se la muestra tal cual Molloy imaginaba que era. Por eso la
figura de esa madre esta sobredeterminada o configurada por (exceso de)
modalizaciéon. No era la voz del padre (como en Borges), entonces, como cref

19 Sylvia Molloy, “Una tal Norah Lange”, prélogo a Norah Lange, Obras Completas, tomo 1, Rosario: Beattiz Viterbo,
2005; y en Adriana Astutti y Nora Dominguez (comp.), Promesas de tinta. Diez ensayos sobre Norah Lange, Rosario:
Beatriz Viterbo, 2010.

20 Sylvia Molloy, “Gestos”, en Varia imaginacion, p. 72.
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durante mucho tiempo, la que la literatura de Molloy buscaba entre las tardes y la
lluvia. Acaso sea la madre el gran personaje de su obra.

MU: ¢Es posible pensar la instalacién de la voz lesbiana en la literatura
argentina a través de un discurso desviado, como es el de las ficiones maternas?

SM: Lo que trato de hacer en Varia imaginacion es rescatar una voz materna
que sabe mucho mas de lo que dice y a la vez niega que lo sabe. Ese vaivén, esa
incertidumbre materna que no sabés exactamente si sf o si no, dénde estd. Esa
ambigiiedad materna aparece sin duda en Varia imaginacion.

No es casual, entonces, que sea justamente en la iluminacion titulada “Varia
imaginacion” donde intersecten el lesbianismo primero callado, después disfrazado
y por ultimo confesado (a), y la madre. Es otra forma del 7# between (como entre las
lenguas, como entre la critica y la ficciéon, como entre la biograffa y la autobiografia):
entre la madre y la sexualidad de la hija, entre la madre y la sexualidad lesbiana de la
hija. Ese entrelugar esta enunciado en el dictum mayor, tal vez la frase mas
decidamente atrevida de la madre que, en su aparente elusion, le dice a su hija cuando
se embarca para Francia: “En Europa hay mujeres mayores que buscan secretarias
jovenes pero en realidad lo que buscan es otra cosa”. Especie de moraleja de las
historias que, no Molloy, pero si el personaje de s& la madre en la literatura de Molloy,
esctibe por debajo, como sous rature, de/en la escritura de su la hija. La madre, que la
ha condenado a la repeticion, porque “Doctor, esta chica es un calco mio”:?!

Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendi repitiendo un gesto de mi madre. |...

poco, > P p g

Era un gesto trivial, anodino: tomar el borde del mantelito que se tiene delante
& > q y

plegar el borde dos o tres veces sobre si mismo en direccién al plato, como quien

pliega el borde de una hoja de papel. [...] Es como si citara a mi madre, y la cita me

inquieta porque no la puedo controlar.”

Malgré elle. A diferencia de las de la infancia de la narradora de En breve cdrcel, esta
ficciéon se vuelve incontrolable. Hay algo pulsional (como un arrojo del cuerpo),
entonces, que irrumpe en la escritura. Como cuando la madre decide dejar la casa
familiar para mudarse a un departamento mas chico luego de la muerte del padre, y
para despedirse “paséd la mano por el vano de una puerta, apreté una palma contra
una pared, roz6 lentamente con los dedos un picaporte” citando, sin saberlo, una
escena cinematografica de Greta Garbo.?

Un picaporte que se roza con los dedos es una forma palpable de la memoria.
Acaso fuera ese mismo picaporte —como el cuchillito de mango de asta del cautivo

21 Sylvia Molloy, “Gestos”, en VVaria imaginacion, p. 72.
22 Sylvia Molloy, “Gestos”, en Varia imaginacion, pp. 71-72.
23 Sylvia Molloy, “Levantar la casa”, en Varia imaginacion, pp. 84-85.
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de Borges— el que Molloy recuperé al permitirsele entrar fugazmente a la casa de su
infancia en uno de sus eternos retornos a Buenos Aires:

No reconoci nada en este interior que vefa por primera vez salvo la puerta, una vieja
puerta con manija de porcelana que recordaba muy bien, y que pertenecia a la parte
vieja de la casa. Estaba cerrada, y estaba yo a punto de preguntar si podiamos entrar,
con la esperanza de reconocer lo que habia del otro lado, o lo que recordaba que habia
del otro lado, cuando el muchacho, mirando el reloj, dijo que se le hacia tarde para la
clase, con lo cual tuvimos que dar por terminada la de por si breve visita. Y asi parti,
habiendo realizado el suefio de entrar en la casa pero sin haber visto nada que pudiera
reconocer, salvo una puerta vieja del otro lado de la cual, quiz4, me esperaba i casa.*

La casa habia sido remodelada. Salvo el jardin, donde todo estaba practicamente
como antes, el resto habia sido enajenado. Solo pudo reconocer el detalle desplazado,
fuera de lugar (otra hipalage): esa manija de porcelana de la vieja puerta de la casa de
Olivos de la que, como Asterion, Molloy elige no salir; y espera que Teseo y Ariadna,
en vez de liberarla, la lleven cada vez que regresa para repetir domésticas ceremonias
en los laberintos de su memoria.2>

24 Sylvia Molloy, “Dislocacion e intemperie: el viaje de vuelta”, p. 23.

% Los fragmentos de didlogos con Sylvia que cito (y manipulo) en este articulo se dieron el 16 de noviembre de
20106, en el contexto de la Serie de Lecturas Frost, de la Maestria de Escritura Creativa de la Universidad Nacional
de Tres de Febrero que dirige Marfa Negroni (https://www.youtube.com/watch?v=BcjjiIBA7Qno). Aparte de SM
y AA, aparecen las voces de Guillermo Saavedra y Marta Urtasun. Otros dialogos publicos con Sylvia son parte
estructurante de este texto también, como el que tuvimos con ella Anna Kazumi Stahl y yo en “Sylvia Molloy, entre
lenguas”, en la sede de New York University en Buenos Aires, el 17 de noviembre de 2017; o el que compartimos
con Julio Schvartzman y los estudiantes de nuestro “Taller de escritura para la tesis”, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA en noviembre de 2019. La regularidad de las fechas (noviembre) confirma que a Sylvia le gusta la
primavera de Buenos Aires. A esos, le sumo las conversaciones familiares, las domésticas que mantenemos desde
hace casi veinticinco afos, y que me llevan a no ser capaz de concebir la lectura de su obra sino como un acto
resplandecientemente dialégico.

Numero Especial / mayo 2021 / pp. 16-29 29 ISSN 2422-5932


https://www.youtube.com/watch?v=BcjjIBA7Qno

