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Ir y venir. Vivir entre lenguas y recorrer espacios, breves geografias, territorios
de la intimidad. Estar aqui y allf sin ser del todo mas que en el vaivén que salva
del anclaje en un lugar. La mirada viajera y la lengua que migra llevando consigo
el hogar. Restos de patria que afloran subitamente en una inflexién del decir, sin
ser llamados. Desplazamientos de la critica a la ficciéon y la autoficcion sin
abandono de la autobiografia (;O toda critica lo es en verdad?).

Ese vaivén -adentro y afuera- inspira mi aproximacion a la obra de Sylvia
Molloy, que pienso como un dialogo, una conversaciéon -como en la vida misma-
donde el espacio biografico marca recorridos que infringen los géneros en un
verdadero gesto de anticipaciéon. Y en ese asomarse curioso y erudito -a la
interioridad, a la literatura- destellan a un tiempo la agudeza de la critica, la ironia,
el humor y la dimensién poética. Una conjuncién que enlaza también, como lo
queria Bajtin, arte y vida.

Acto de presencia' inaugura una serie donde la lengua prima -Hispanoamérica-
la escritura se escucha, el cuerpo entra en escena con el libro en la mano -una
mano que es, también, escritura- para dar cuenta de las diversas retéricas de la
auto/figuracién que desdicen toda idea de inmediatez de la vida. Estudio
pilonero sobre la escritura autobiografica, consciente de los escarceos del yo y
sus multiples mascaras - sin que haya defrds ninguna “verdadera” identidad, segun
nos advirtiera Paul de Man con la figura de la prosopopeya- decide anclar en un
continente inexplorado y dar la voz a personajes disimiles, distantes en el tiempo
y el espacio, cada uno con su prosapia -Sarmiento, Victoria Ocampo, Norah
Lange, Picon Salas, Vasconcelos, entre otros- para entablar un dialogo intimista
y acuciante con sus obras:

Procuré no tanto averiguar lo que el yo intenta hacer cuando escribe “yo” sino
investigar, de manera mas modesta, cuales son las fabulaciones a las que recurre la
autobiografia dentro de cierto espacio, de cierto tiempo y de cierto lenguaje, y qué dicen
esas fabulaciones sobre la literatura y la época a que pertenecen’

La eleccion no es azarosa. La critica se propone ker de otra manera -un gesto
que se replicarda en los estudios venideros- obras claves de la literatura

IMOLLOY, Sylvia, Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, México, El Colegio
de México y Fondo de Cultura Econémica, 1996.
2 Ob.cit p. 12
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hispanoamericana en un contexto en el cual la autobiografia no ha sido
suficientemente apreciada o fue leida, indistintamente, como historia o ficcion.
Ese desdén, o esa desatencion, transforman a esos textos en “un ideal objeto de
estudio”, sin clasificacién estricta ni lastres de ortodoxia, donde la
indeterminacién genérica o la hibridez de su estructura abren los margenes de
interpretacion. Cada texto podra entonces decir mas sobre si mismo “a
condicién, por supuesto, de que se lo atienda hasta el final, aceptando las

condiciones un tanto incémodas que el mismo texto impone”. 3

Esa atencién a lo que el texto dice implica también /o gue no dice, y no autoriza
port lo tanto a afirmar: la existencia de una “esencia’ nacional hispanoamericana
que esta literatura vendria a expresar. Prefiere Sylvia

dejar que la preocupacion nacional (...) reverbere en el texto como escena de crisis,
siempre renovada, necesaria para la refdrica de la autobiografia en Hispanoamérica, ver
esa preocupacion nacional como espacio critico, marcado por la ansiedad de origenes
y de representacion, dentro del cual el yo pone en escena su presencia y logra efimera
unidad.*

En esa puesta en escena, que evoca también al “lector con el libro en la
mano”, el contexto historico, la lengua, el género y la época se enlazan, en la
lectura de Molloy, con recuerdos sensibles, carencias, omisiones, trazando una
cartografia erudita y singular donde el yo se despliega, como en toda
autobiograffa, “(en) una forma de exhibicién que solicita ser comprendida, mas
aun, perdonada”. >

Varios senderos se abren a partir de esta obra mayor, que sefializan de alguna
manera el andar futuro de la critica y la escritora: las diversas estrategias en la
elaboracion textual del yo, la estrecha relacion entre libros y escrituras, el don
memorial y sus lugares de culto, la infancia, un tanto esquiva en los relatos
analizados, pero protagonista en los propios. Una trama sutil donde la intimidad
-la propia, la de otros- se vislumbra desde el umbral, como un aleteo de luces y
sombras, sin olvido de la figura barthesiana de la delicadeza.

Pero también, el haber escrito este libro en inglés -Az face value- ¢ abordando
piezas claves de la literatura hispanoamericana, marca el derrotero del vivir entre
lenguas, que luego tendra su propio sitial: un libro que se desliga de la escritura
académica y deja vagar los recuerdos en un género otro, “adentro y afuera” de
la autobiografia, a la manera quiza benjaminiana de iluminar escenas, en rechazo

3 Ob.cit. P.12

4 Ob. cit. p.15

5 Ob. cit. p.17

® MOLLOQY, Sylvia, At face value. Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge University
Press, 1991.
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de la cronologia y del transito obligado de las cosas. Asi, [ air entre lenguas 7,
escrito en espafiol, retorna al territorio de la infancia para interrogarse sobre la
voz -las voces- que hablan alli, en ese bilingtiismo liminar que es a la vez un don
y una inquietud: la identidad tejida en el cruce de lenguas en la que cada una trae
consigo un mundo. El inglés del padre, el francés negado a la madre, que ella
tratard de compensar modulando también esa lengua otra. ;Cudl es entonces,
alli, la lengua madre? ;Cual elegir para un decir verdadero? ¢L.a mas exacta, la mas
apropiada, cuando ambas -y una tercera- han sido apropiadas?

Quiérase o no siempre se es bilingiie desde una lengua, aquella en la que uno se aposenta
primero, siquiera provisoriamente, aquella en la que uno se reconoce. Esto no significa
aquella en la uno se sienta mas comodo, ni tampoco la que uno habla mejor ni tampoco
la que se usa para la escritura.’

El libro navega en esa indecision, trayendo a cuento historias minimales,
gestos y escenas de la novela familiar, relatos sobre otros autores, anécdotas de
un mirar viajero. Minimalismo de los textos e intensidad de la conversacion -
porque asi se propone la lectura, también como un acto de presencia. Pero ese don
narrativo que el yo despliega con maestria en el modo de la autoficcion, no deja
de lado la critica -ética, politica- que toda reflexion sobre lalengua puede inspirar:
lenguas que “valen” mas que otras, lenguas que impiden el cruce de fronteras o
son objeto de discriminacion.

Pese a que cada lengua aporta un nuevo horizonte a la percepcion, la
narradora advierte que “Siempre se escribe desde una ausencia: la eleccién de un
idioma automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desaparicion™. Y es en esa tension entre uno y otro -la ausencia que “percude”
el idioma elegido, el no convocado que acecha para inmiscuirse subitamente y
reclamar derecho de ciudadania- donde se dirime qué es el hogar: iespacio,
territorio, cobijo, lugar de origen, punto de apoyo, objeto de deseo? ;O quiza el
hogar se lleva consigo, se recobra al llegar y vuelve a hablar la lengua cotidiana,
la lengua casera?

El aprendizaje de la lengua casera exige atenciéon, como cualquier aprendizaje. Se
adquieren términos nuevos, se desempolvan palabras olvidadas, pero nunca, nunca, se
muestra la hilacha recurriendo al término de a/id, y menos aun al término de aqguel
entonces. Se trata de una suerte de comadreo lingtistico, un regodeo, como si se citara
en un idioma para impresionar al otro. ¢Cual otro?"

" MOLLOQY, Sylvia, Vivir entre lenguas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016.
8 Ob. Cit. P.23
% Ob. Cit. P. 24
10 Ob. Cit. P. 47
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Tal vez el hogar anida también en esos restos de patria que habitan la
memoria anodina, se cobijan en un sinsentido, en alguna expresion que surge al
azar, traida vaya a saber porqué. Preguntas del vivir entre lenguas que incluyen
también la traduccién, esa tarea improba donde el significante oscila, sin lugar
seguro donde posarse.

El libro inventa un género y propone varios recorridos de lectura. El placer
de una escritura que discurre con humor e ironfa, capaz de ahondar sentido en
plena sintesis. El devenir poético de los recuerdos de infancia, que alientan esa
sintonfa valorativa entre el narrador y su destinatario que Bajtin llamé “valor
biogratico” y que opera tanto respecto de la experiencia — la vida propia- como
de la vivencia de la vida misma, es decir, la dimension ética de la vida en general.
Pero hay también una reflexion sobre la lengua que puede hablar de exilios -sin
nombrarlos- de lejanfas que percuten en el alma, de pérdidas, de distancias no
elegidas, migraciones, extrafiamiento de la tierra natal: “Siempre escribi afuera: a
la intemperie. Durante mucho tiempo soélo escribi critica, no me permitia la
escritura de ficcion de manera sostenida. ‘Exile is about telling a story’ dice Alicia
Borinsky. Pero, queria saber yo, sen cual de mis idiomas?!!

Esas lejanfas y su efecto en la literatura ya habian sido abordados afios antes
en Poéticas de la distancia’?, un volumen que Molloy edita con Mariano Siskind y
que reune textos de distintos escritores. Alli destellan también preguntas sobre
el vivir y escribir en otras lenguas u otros sitios -estéticas migrantes, diasporas,
desplazamientos, exilios-, sobre la tentacién autobiografica, sobre la
im/posibilidad de una literatura nacional. El capitulo de Sylvia, “A modo de
introduccion” tiene un titulo significativo: “Back home: un posible comienzo”.
Comenzar por el back es traer al presente el desconcierto de la pregunta por el
hogar, el dinde mas cercano al sentimiento, la afiliacion, la filiaciéon. Asi, lo que
prima es la casa natal, la que impone la vxe/ta a ver cémo ha quedado, qué huellas
del pasado permanecen, quienes la habitan ahora, qué energfa emocional la
puebla y qué hubiera sido de la vida - y la escritura- de haberse quedado alli.
Aunque sus actuales moradores se lo permiten, franquear el umbral tampoco
ayuda, ya no se reconocen los espacios, hay una ajenidad que vela los recuerdos.
Y nunca se vuelve de la misma manera. Pero también la escritura del
desplazamiento plantea sus preguntas: scomo es “elaborar una patria
fantasmatica”, escribir desde una ciudad u otra, Nueva York o Paris?: “Lo
cotidiano siempre deja su marca, también cuando se esta ‘afuera’ establece sus
costumbres, condiciona la memoria, se entreteje con el recuerdo, permite (...)

11 Ob. Cit. P.74
12 MOLLOY, Sylvia y SISKIND, Mariano (Eds.) Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura
argentina, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 2006.
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inventar lo familiar desconfiando de las raices™. 13 Raices en el aire, volviendo a
Barthes.

Sin embargo, viviendo en Nueva York, el atentado a las torres despert6
recuerdos que trajeron consigo un “retorno’ al hogar: “(...) en esos momentos,
la necesidad de rearmar un lugar de origen es muy fuerte”. 4 Naci6 entonces
Varia imaginacion,”” un libro de relatos “mas o menos autobiograficos” que marca
un estilo donde la brevedad hace sentido. Pantallazos que muestran “de cuerpo
entero” quien habla alli, pequefias piezas maestras que configuran un itinerario.
La familia -esos padres, de quienes no todo se sabe-; 1a casa natal y el temor a su
desaparicién ante una noticia (que resulta falsa) -“:Cémo han podido demoler
la casa de mis padres?”’1%-; la escuela -el colegio inglés-, el homenaje a la lengua
casera en el “desorden costurero” que hilvana las labores de la madre y la tia y
es también un homenaje a ellas: “Plumeti, broderie, tafeta, falla, gro, sarga, piqué,
pafio lenci...”!7, habitos, recuerdos de viaje, estragos de la memoria: “Hace
poco, sentada a la mesa, me sorprendi repitiendo un gesto de mi madre. Ya no
recuerdo si estaba sola o acompanada, la sorpresa fue tan fuerte que obliterd lo
que me rodeaba, como una foto sobreexpuesta”.!® Escrituras del yo que
infringen el canon de la autobiografia y dejan aflorar por fragmentos aquello que
surge, quiza inesperado. Y de nuevo el dialogo, la conversacion, que es el modo
de hablar de y con los libros.

Ese escribir/leer ya se habia puesto de manifiesto en Las letras de Borges’ , un
titulo que marca la distancia entre el hombre y la letra, donde la mirada critica
elude la domesticacion y se permite la irreverencia, la extrafieza, la indagacion en
las orillas, lo que queda a su tiempo y a su modo, sin necesidad de integracion.
“Para aproximarme a la inquietud, a lo wncanny, en el texto borgeano, elijo el
vaivén”. 20

Me detengo en uno de los capitulos, “Cita y prefiguraciéon en la obra de
Borges”, porque alli se explicita una de las claves que atraviesa toda la obra de
Molloy:

(...) Ja reflexiébn que sigue procura entretejer vida y letra de Borges, o mas
precisamente, personalidad, autobiografia y cita en Borges. Dicho de otro modo:
procurara pensar a un sujeto y su lectura y comprobar, una vez mas, que el sujeto es su
lectura®.

13 0b. Cit. P. 20

14 0b. Cit. P. 21

15 MOLLOY, Sylvia, Varia imaginacion. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003.
1 Ob. Cit. P.9

17 0Ob. Cit. P. 21

18 0b. Cit. P. 71

19 MOLLOY, Sylvia, Las letras de Borges, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1999.
2 Ob. Cit. P. 15

21 Ob. Cit. p.227
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Reconociendo el caracter referencial de esa escritura, la critica se interroga
mas bien sobre la tentacién autobiografica de quien supo hablar de la “naderia
de la personalidad”, lo acompafia a través de los textos como a un transeinte en
desasosiego que desdice la unicidad del yo, y descubre el caracter elusivo pero
no por ello menos persistente de sus estrategias de autofiguracién, que puede
traducirse en “la codicia de otras vidas”, esperable quiza respecto de personajes
admirados pero que también se torna hacia los autores. Vidas imaginadas,
conjeturales, figuras citadas como si fueran textos pero a sabiendas de la
imposibilidad de atrapar un yo de conjunto. La desfiguracion, que Paul de Man
asocia a la prosopopeya,?? juega alli su rol: entrar en dialogo consigo mismo a
través de los muertos que homenajea dotandolos de rostro como un epitafio,
indirectamente autobiografico, hablar de si a través de los otros, y activar esa
“necrolégica por si mismo” como definfa Michel de Certeau la autobiografia.

Molloy reconoce en los textos cierta subversion literaria, la deriva de una
conversacion, un transito, una conversion de relatos, donde la voz, la
entonacioén, el trabajo sobre el olvido y la memoria, traen al presente, en la
repeticion, aquello antiguo y otro que se hace nuevo. “Con la seguridad que dicta
el placer -placer del texto, un goce casi fisico de la lectura del que poco se ha
hablado- establecia sus simpatias y sus diferencias, postulaba una fraternidad por
la cita y la alusién”. 23

La sutil indagacién sobre lo autobiografico en Borges, realidad cobijada en
la letra sin relaciéon con la mimesis, autoriza quiza, una vez mas, a afirmar que
toda escritura es autobiografica.

Y es también Borges Encore quien nos lleva a Citas de lectura ?* esta vez como
reconocimiento “a un maestro de desasosiego, de marginalidad, de oblicuidades,
de #raslados: en suma, maestro de una sociabilidad entre textos para mi del todo
nueva” (2017:63). Con la maestria acostumbrada Molloy resume, en apenas dos
paginas, la relacion con el hombre y la letra que marcé profundamente su
“escribir la lectura”:

Me ensefid, como también lo harfa poco después Roland Barthes, a escribir mi lectura,
me llevo a escribir critica y ficcion de manera diferente y a no ignorar el contacto entre
las dos, me ensei6 a dialogar con el archivo. Pero digo mal que me ensefid esas cosas,
maés bien me dio la libertad necesaria para que las aprendiera.”

22 DE MAN, Paul, “Autobiography as De-facement” en The Rhetoric of romanticism, New York, Columbia
University Press, pp. 67-81

2 MOLLOY; Ob. Cit. P 212

24 MOLLOY, Sylvia, Citas de lectura, Coleccidn Lectores, Buenos Aires, Ampersand, 2017.

% Ob. Cit. P. 64
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Escribir la lectura es el proposito del libro -y de la coleccion-, y se abre asi
un nuevo comienzo: “Este libro recuerda encuentros con libros que por alguna
razon, profunda o frivola, me acompafian hasta hoy. Al anotar esos recuerdos,
posiblemente los amplie, acaso los invente”.?¢ Recoger los recuerdos -o
inventarlos-, llevara entonces al primer libro leido en la infancia, cuya huella
huy6 de la memoria dejando no sélo una ausencia sino una turbacién -¢fue en
espafiol / no fue en espafiol?-, a la que s6lo puede responder, una vez mis, “un
vivir entre lenguas que es mi vida mima.”?7.

Retorna, si, el escuchar /a lectura en la voz de la tia del lado francés que le lee
cuentos de hadas de distintos paises -con menoscabo de las inglesas- , el leer y
sufrir, el imaginarse en la piel de otros personajes, el descubrir la captura del
tiempo por los libros -y con ellos-, y también la atracciéon de los espacios: la
mesa de noche de la madre para leer en clandestinidad  best-sellers, atendiendo a
los pasajes escabrosos, o la biblioteca paterna, para encontrar por azar un poema
en francés que atiza el misterio del amor de los padres. Y las preferencias entre
autores, dictadas por el amor a una profesora. Vivir con libros, viajar con libros,
pero también poner el cuerpo, vivir la lectura, encarnarla, representar a los
personajes - “leer era actuar y actuar era ser yo”’28- anticipando, quiza sin sabetlo,
la nocién de pose, poética y politica, que presidira otro libro fundamental.

Si el francés es el idioma en el que Sylvia descubre tempranamente su amor
por los libros, estos se acumularan sin distinciéon de lenguas en valijas,
bibliotecas, batles, cruzaran océanos, enfrentaran curiosos agentes de aduana,
quedaran a la espera en algin lugar o acurrucados en una mesita de luz, casi
confundidos con otros objetos, rutinarios o simbolicos.

La escritura, sensible y minuciosa, convoca también los propios recuerdos -
el valor biografico- tejiendo lazos de complicidad, dejando entrever tras el
umbral las imagenes sugeridas, en su justa distancia y cercanfa. Pero ese devenir
de la memoria no sélo enhebra pequenas piezas donde la anécdota brilla con
humor e ironfa, evocando escenas, encuentros, desencuentros, personajes
preciados y sus dialogos, en vecindad del cuerpo y de la voz -el mismo Borges,
Silvina Ocampo, José Bianco-, libros preferidos, libros talisman, libros fetiche,
objetos de deseo, sino que delinea también, con trazos nitidos, la trayectoria
singular de Sylvia Molloy, su potencia como tedrica, critica y escritora, ese wzirar
de otra manera que la llevé a leer en francés lo latinoamericano, a leer en traduccion
-y descubrir quiza que algo suena mejor-, a confrontar la rareza de lo “propio”
en el distanciamiento de otra lengua - y rencontrar después la cadencia
suspendida del espafol-, y en ese ir y venir, en la libertad de una escritura mas
alla de la norma o el canon, dejarnos, como un don, “el libro en la mano”.

% 0b. Cit. P. 1
21 0b. Cit. P. 1
P.1

2 Ob. Cit. P. 19
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