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Buenos Aires, 13 de abril, 2021.
Querida Sylvia,

Tengo nitida tu imagen ante la maquina de escribir, sentada en el borde de esas
altas ventanas francesas que llegan casi hasta el piso. La luz es de primavera
tardia, alarga la tarde de fines de mayo. ¢1967? Creo que estabas pasando en
limpio tu tesis doctoral, tan elogiada por Etiemble, el duefio de la literatura
comparada en la Sorbona de aquellos afos.

Tu hotel estaba en la rue Casimir-Delavigne, a dos pasos del théatre de
I’Odéon, que no podia prever la ocupaciéon meses mas tarde por los insurgente
de mayo 1968, las asambleas enardecidas, los slogans que aun perduran como
un talisman: “Bajo los adoquines la playa”, mi preferido. Yo estaba de paso,
habia trabajado unos meses en Suecia y ahorrado como para vagar por el norte
de Europa antes de pasar unas semanas en Parfs, postergando el regreso a la
Argentina de un general llamado Ongania. Mi hotel era el Deux Continents en
la rue Jacob, hoy “gentrificado”, inabordable para alguien como el que yo era
entonces.

¢Por qué fecho en aquella primavera el comienzo de nuestra amistad? Nos
habiamos cruzado en Buenos Aires, presentados, creo, por Enrique Pezzoni,
pero no recuerdo que surgiera una corriente de simpatia entre nosotros. La
distancia, dicen, hace otra persona al individuo, no sé para vos, en todo caso
para mi, y el flamante vagabundo sintié que no queria separarse de esa mujer
inteligente y apasionada, a quien, sintid, la erudicién le quedaba estrecha.

Caminamos mucho por la ciudad, que vos conocias mucho mejor que yo. Los
dos bebfamos en aquellos afos y mas de una vez, cuando las finanzas apretaban,
evitabamos no ya el Flore o el Deux Magots sino el mas atorrante del boulevard
Saint-Germain: el Old Navy. Comprabamos la botella de whisky que
liquidabamos ya sea en mi cuarto de hotel o en el tuyo, ayudados por dos vasos
originales de los difuntos Grands Magasins du Louvre.

Porque “el ultraje del tiempo” regala cierto encanto a la banalidad hoy
cancelada. Hasta la desapariciéon de una tienda dispara, no la nostalgia, que
detesto, sino un encadenamiento imparable de asociaciones. Mencionabas en tus
recuerdos publicados la Akademia (sic) Raymond Duncan en la rue de Seine. La
ultima vez que pasé por donde habia estado vi que varias boutiques ocupaban la
superficie de sus amplias instalaciones. En ese espacio dedicado a una version
apocrifa del helenismo, entramos una tarde. Nos recibié una especie de monja
laica que se presentd como Sister Bertha y nos mostro6 los rudimentarios telares
donde hilaban algo parecido a tanicas griegas. “Colores naturales, extraidos de
plantas y flores, nada quimico” nos dijo, ufana de los tonos precozmente
destefiidos del resultado, palidos y ajenos a cualquier idea sana de naturaleza. De
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lejos, en un segundo patio, creo, entrevimos al legendario hermano de Isadora,
tunica blanca, sandalias, su perfil aguilefio enmarcado por guedejas no menos
descoloridas que el trabajo de Sister Bertha.

No quisiera caer en el inventario de trivia. Creo que en aquellos dias no
sospechabamos que algin dfa tbamos a escribir no ya con recuerdos sino con
deseos, desilusiones, furia contenida o reciclada en humot. Tortuosos son los
caminos de la literatura, Sylvia, y cuando algun critico dice que nos hermana la
herencia de S#r, donde estuvimos de visita, nada mas, los dos escuchamos menos
el nombre de la prestigiosa revista que el de nuestro amigo Pepe Bianco. Vayan
a su memoria estas lineas, que celebran nuestra amistad y la suya.
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