Cozarinsky, “Querida Sylvia” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Número especial / Mayo 2021 / pp. 7-9 8 ISSN 2422-5932

Buenos Aires, 13 de abril, 2021.

Querida Sylvia,

Tengo nítida tu imagen ante la máquina de escribir, sentada en el borde de esas

altas ventanas francesas que llegan casi hasta el piso. La luz es de primavera

tardía, alarga la tarde de fines de mayo. ¿1967? Creo que estabas pasando en

limpio tu tesis doctoral, tan elogiada por Étiemble, el dueño de la literatura

comparada en la Sorbona de aquellos años.

Tu hotel estaba en la rue Casimir-Delavigne, a dos pasos del théâtre de

l’Odéon, que no podía prever la ocupación meses más tarde por los insurgente

de mayo 1968, las asambleas enardecidas, los slogans que aún perduran como

un talismán: “Bajo los adoquines la playa”, mi preferido. Yo estaba de paso,

había trabajado unos meses en Suecia y ahorrado como para vagar por el norte

de Europa antes de pasar unas semanas en París, postergando el regreso a la

Argentina de un general llamado Onganía. Mi hotel era el Deux Continents en

la rue Jacob, hoy “gentrificado”, inabordable para alguien como el que yo era

entonces.

¿Por qué fecho en aquella primavera el comienzo de nuestra amistad? Nos

habíamos cruzado en Buenos Aires, presentados, creo, por Enrique Pezzoni,

pero no recuerdo que surgiera una corriente de simpatía entre nosotros. La

distancia, dicen, hace otra persona al individuo, no sé para vos, en todo caso

para mí, y el flamante vagabundo sintió que no quería separarse de esa mujer

inteligente y apasionada, a quien, sintió, la erudición le quedaba estrecha.

Caminamos mucho por la ciudad, que vos conocías mucho mejor que yo. Los

dos bebíamos en aquellos años y más de una vez, cuando las finanzas apretaban,

evitábamos no ya el Flore o el Deux Magots sino el más atorrante del boulevard

Saint-Germain: el Old Navy. Comprábamos la botella de whisky que

liquidábamos ya sea en mi cuarto de hotel o en el tuyo, ayudados por dos vasos

originales de los difuntos Grands Magasins du Louvre.

Porque “el ultraje del tiempo” regala cierto encanto a la banalidad hoy

cancelada. Hasta la desaparición de una tienda dispara, no la nostalgia, que

detesto, sino un encadenamiento imparable de asociaciones. Mencionabas en tus

recuerdos publicados la Akademia (sic) Raymond Duncan en la rue de Seine. La

última vez que pasé por donde había estado vi que varias boutiques ocupaban la

superficie de sus amplias instalaciones. En ese espacio dedicado a una versión

apócrifa del helenismo, entramos una tarde. Nos recibió una especie de monja

laica que se presentó como Sister Bertha y nos mostró los rudimentarios telares

donde hilaban algo parecido a túnicas griegas. “Colores naturales, extraídos de

plantas y flores, nada químico” nos dijo, ufana de los tonos precozmente

desteñidos del resultado, pálidos y ajenos a cualquier idea sana de naturaleza. De

Cozarinsky, “Querida Sylvia” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Número especial / Mayo 2021 / pp. 7-9 9 ISSN 2422-5932

lejos, en un segundo patio, creo, entrevimos al legendario hermano de Isadora,

túnica blanca, sandalias, su perfil aguileño enmarcado por guedejas no menos

descoloridas que el trabajo de Sister Bertha.

No quisiera caer en el inventario de trivia. Creo que en aquellos días no

sospechábamos que algún día íbamos a escribir no ya con recuerdos sino con

deseos, desilusiones, furia contenida o reciclada en humor. Tortuosos son los

caminos de la literatura, Sylvia, y cuando algún crítico dice que nos hermana la

herencia de Sur, donde estuvimos de visita, nada más, los dos escuchamos menos

el nombre de la prestigiosa revista que el de nuestro amigo Pepe Bianco. Vayan

a su memoria estas líneas, que celebran nuestra amistad y la suya.