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Sylvia Molloy no es una optimista. Tampoco es una escéptica. Como critica
literaria, conffa en que los textos se abran a la lectura y que esa lectura pueda
escribirse. Como autora de ficciones, ha demostrado que la indeterminacion
semantica es el obstaculo y, al mismo tiempo, el camino a seguir. La escritura
de sus novelas, aparentemente lisa, evita los grandes gestos retoricos, pero es
compleja en los desplazamientos del punto de vista y las perspectivas
ideoldgicas sobre la transgresion y la norma. En muchos sentidos, anticipa lo
que algunas minorfas volvieron socialmente aceptable, después de varias
décadas de rudos enfrentamientos con la Religion, el Poder y la Ley.

Las micro sociedades representadas por Molloy son compactas. Al
principio, yo me preguntaba como podia interesarme una sociedad ficcional
tan compacta. Los circulos que unen a los personajes hasta no dejar a nadie
afuera del intercambio sexual y simbdlico, esa compacidad de relaciones se va
volviendo, a medida que se la descubre, la forma estética de una predestinacion.
Sus personajes son activos y melancoélicos al mismo tiempo. Esa mezcla de dos
rasgos excluyentes sostiene su atracciéon y su misterio. Representa seres
inadecuados, incapaces de conseguir lo que buscan y, en el limite de la mesura,
patéticos que, sin embargo, no se rinden. Pertenecen a un sistema sexual e
intelectual en transicion: la época mas dura que hoy ya puede ser evocada como
pasado.

Molloy construye ficciones con materiales socialmente definidos como el
chisme y la maledicencia. Es bien sabido que Proust recurrié a las mismas
fuentes. Sigue los tropiezos de personajes que se mueven entre el desvario, la
mania y el olvido. Escribe novelas de aprendizaje que, a diferencia de las
clasicas del género, no exhiben lecciones adquiridas sino errores y fallas. Solo
quedan las murmuraciones, las confesiones fragmentarias, los destellos de una
anécdota casi sepultados en el flujo del delirio senil, de la mentira, del disimulo.
Cada uno de estos “géneros discursivos” organiza magnificamente la materia
cultural: literatura, moda, tilinguerfa social y sexual, arte. Lo que Barthes llama
la “voz referencial” es riquisima y bien precisa. Se la reconoce, aunque nunca
presenta denotaciones muy explicitas.
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La autopoiesis

Narrar una experiencia es el gran desafio que la literatura ha enfrentado desde
mediados del siglo XVIII, cuando el deseo de la experiencia y la sospecha
acerca del peligro sentimental o moral de narrarla crearon las grandes formas
precursoras de la narrativa moderna. Molloy conoce la linea que lleva de
Rousseau a Proust. Conoce las peripecias del Yo que fuerzan la narracién hasta
legitimar el estatuto de la primera persona y de una tercera persona que
esconde, detras de los pronombres y los nombres, la presencia de la primera.
Molloy ha recorrido el camino que lleva de lo ficcional a lo autobiografico. Y
se mueve como si se propusiera retomar la direccidon que sigui6 la literatura de
la primera a la tercera persona: de mi corazén al desnudo a su corazon al
desnudo. Sabe también que en ese curso se mezclan la experiencia y la
invencion de la experiencia.

Por eso, los lectores estamos autorizados a dudar frente a sus ficciones y
a preguntarnos: squién me narra esta historia? Se presenta como una tercera
persona, pero deja abiertas todas las sospechas de que también debajo de esa
tercera persona se esconde una primera, que entra a saco en su propio pasado,
en sus sentimientos y padecimientos. Y, al revés, la primera persona resulta
también dudosa porque es complicado pensarla como sujeto de una pura
invencién y porque su referente mantiene escondida o sustraida o evidente,
segun los casos, los restos de la primera.

Estoy describiendo una escritura que es leal y traicionera. Su lealtad reside
en que no oculta las dificultades estéticas y epistemolégicas de la auto
representacion o de la inclusioén de terceros en el pacto de ser representados.
Su traicién es que la escritura diafana y perfecta de Molloy no garantiza que sea
posible decidir en cada caso si leemos una narraciéon autobiografica o una
invencion ficcional. Esta oscilacién en la lectura produce un efecto de
indeterminacion. “Era bastante mentirosa tu madre, o mitbmana, o una
combinacion de las dos cosas”, se lee en E/ comiin olvido. Como sucede muchas
veces con la ficcion, el narrador atribuye a un personaje el juicio sobre otro
personaje. Pero los lectores tenemos el derecho, mas todavia, nos movemos
con el impulso de la frase citada para atribuirsela a quien la escribié como
autora: era bastante mentirosa Molloy. Y, sin embargo, tan indispensable para
la construccion del relato como esa madre brevemente descripta en el
comienzo de E/ comiin olvido.!

! Molloy, Sylvia. E/ comiin olyido, Buenos Aires, Norma, 2002, p. 47.
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La indeterminacién es, por otra parte, un rasgo del mundo referencial.
Ha estallado el sistema patriarcal de la sexualidad y de los roles sociales
impuestos. Desde En breve cdreel, la primera novela publicada por Molloy en
1981, la indeterminacién es un procedimiento formal y un rasgo sustancial de
lo narrado. Las peripecias del relato estan afectadas por el doble mandato de
narrar y silenciar. Un personaje se plantea una pregunta que articula una
dimension ética y epistemologica de la narrativa de Molloy: “sContara Vera,
frivolamente o no, lo poco que ella le ha contado? ;Lo modificara, se lo
atribuira a ella, nombrandola, se lo atribuira a si misma, se lo atribuira a un
tercero? ¢LLo usara en lo que escribe?”.2

La cita contiene las preguntas que preceden y acompanan la escritura de
una ficcion. Pero esas preguntas también pueden ser las que corresponden a la
escritura de un relato autobiografico o de una biografia. En esa pregunta sobre
qué contar y a quién atribuir acciones y sentimientos, la ficcion, la biografica y
la autobiograffa se tocan, porque enfrentan el mismo problema: ;Cémo se
cuenta y a quién se atribuye lo que se cuenta?

Halperin Donghi ilumina estas diferencias entre M7 defensa 'y Recuerdos de
provincia; Sylvia Molloy también se ocupa de la relacion entre la “vida narrada”
como biograffa y la “propia vida” narrada como autobiografia. Para Sarmiento,
el género “narraciéon de una vida” incluye tanto el de la vida de otros como el
de la propia. Al igual que Mitre, afirma Molloy, Sarmiento pensé que sus
historias de otras vidas formaban un “panteén textual” del cual no encontrd
razones para excluirse. El paralelismo entre la formaciéon de un individuo y la
formacién de un pafs, en lugar de poner en duda el caracter documental de las
“vidas” y convertirlas en alegorfas dudosas, lo fortalece. Contra todos sus
criticos, de Alsina a Alberdi, Sarmiento deseé producir “un documento, una
serie de documentos, un texto escrito para informar a los lectores y restablecer
la historia”.3 Sobre todo, debe agregarse, restablecer la historia para hacerse un
lugar en ella, empresa de autopoiesis.

Molloy no aspira a tanto. Su época no se lo permite. Sin embargo, aunque
las suyas no sean historias "mayores”, quiere ejercer el derecho a restablecetlas.
Pero ¢como restablecer la historia justamente en esa etapa final de la vida donde
todo se agrieta, se pulveriza o se desintegra porque la memoria se va en

2 Molloy, Sylvia. En breve cdrcel, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 85.
3> Molloy, Sylvia. At face valne; Autobiographical Writing in Spanish America, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, p. 146.
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retirada? Esta es la tragedia de la vejez, mucho mas que la debilidad fisica o el
abandono. Molloy lo sabe y sus narraciones ultimas trasmiten esa conciencia
que, como lo ha logrado invariablemente, se convierte en impulso estético y
definicion formal.

Tretas y recursos de la memoria

La repeticiéon es uno de los pocos recursos que la memoria todavia posee.
“Hace poco, sentada a la mesa, me sorprendi repitiendo un gesto de mi
madre”).* Como anticipandose al futuro, Molloy narra decadencia, enfermedad
y desvario senil. Sus Desarticulacionessme llevan a releer De senectute de Norberto
Bobbio. Los une el mismo reconocimiento de que el tiempo ya ha fugado de
manera irreparable, como se lee en el tercer libro de las Gedrgicas: “Mientras
tanto el tiempo huye sin remedio / mientras nos detenemos atrapados por el
amor a los detalles”. Veinte siglos después, Molloy refrenda la advertencia
moral y psicologica de Virgilio. Pero podria agregar que el amor por los detalles
es lo que a ella la ha salvado, porque la sustrajo de esa fuga irreparable del
tiempo. El amor por los detalles es también mi literatura, podria responder
Molloy en un imposible e inverosimil dialogo a través del tiempo fugitivo.

Norberto Bobbio plantea su angustia con la serenidad filoséfica de la
vejez: “No estoy en condiciones de responder a la pregunta ~ ;Hasta cuando?
". Ni siquiera sé si mi final se debera al azar imprevisible e imponderable, o bien
al destino, y por ende a un suceso previsto y ponderado desde el inicio de mis
dias, por un poder para mi desconocido. No lo sé ni quiero saberlo. El azar
explica demasiado poco, la necesidad explica demasiado”.® En medio de ese
dilema del conocimiento, esta la literatura.

Alli, en ese medio, ubica Molloy sus ficciones y, si se permite la extension
hacia la critica literaria, también en ese medio se desplaza su mirada inteligente
que evita todo determinismo social o cultural o subjetivo. Y que también se
deja atrapar por el “amor de los detalles”.

De todas formas, la inteligencia, la sensibilidad, la fina perspicacia se
debilitan y Molloy lamenta ese lento proceso. Con elegancia no exhibe su queja
en primera persona, sino que la desplaza, la atribuye y la encuentra en los
personajes de sus ficciones. Sin embargo, en textos como los publicados en

4 Molloy, Sylvia. Varia imaginacién, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2003, p. 71

5> Molloy, Sylvia. Desarticulaciones, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
¢ Bobbio, Notberto. De senectute, Madrid, Taurus, 1997, p. 50.
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Desarticulaciones algunas preguntas salen y vuelven a ese nicleo de la angustia o
la melancolia. Solo una cita cuyo patetismo no borra su densidad: “:Cémo dice
yo el que no recuerda cual es el lugar de su enunciacion cuando se ha destejido
la memoria?”.” Bobbio afirma que “el mundo de los viejos es el mundo de la
memoria” hacia el final “eres lo que recuerdas”.

Molloy plantea el limite de la torturada confianza de Bobbio. ¢Y si nada
se recuerda, ni siquiera el propio nombre? ¢Y, como el pobre Malone de
Beckett, nadie recuerda donde cay6 el lapicito con el que escribia? Entonces, el
pesimismo avanza porque seras lo que no existe para nadie, ni siquiera para

quien cree haber sido.

7 Desarticulaciones, cit., p.19.
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