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FRAGMENTO DEL ENSAYO “LAS CASI CIEGAS”, DEL LIBRO ZONA CIEGA
PUBLICADO POR PENGUIN RANDOM HOUSE, CHILE, EL ANO 2021,

cQué es peor, no ver o no poder cerrar los ojos?
Sylvia Molloy

Es posible que nunca se hayan visto pero se escribieron con cierta
frecuencia. Tal vez se enviaran un centenar de cartas ahora centenarias de las
que solo se conservan unas cuantas.

En aquellas misivas, Gabriela Mistral y Marta Brunet comparten un
problema para la escritura: sus males de ojo.

. Las suyas no eran cegueras innatas, no cegueras auténticas ni totales sino
adquiridas y progresivas, como lo fue la tardia ceguera de la escritora
mexicana Josefina Vicens.

. Mistral —una década mayor que Brunet, dos décadas mayor que Vicens—
cuenta en alguna carta que la vejez le gast6 la vista. Era la edad, dijo. Era,
sobre todo, que una diabetes no tratada le estaba comiendo las retinas.

. Si habia antecedentes genéticos para la paulatina pérdida de Mistral, esa
informacién se la ha tragado el tiempo: nada se sabe de la biografia ocular de
los Godoy Alcayaga.

. Hereditario en cambio era el deterioro de Marta Brunet, que desde muy
joven padeci6 de la vista. La invidencia recorria su estirpe materna: dos de sus
tres tfas asturianas habfan muerto completamente ciegas.

. Educada en su casa por institutrices y maestros normalistas, Brunet aspir6 a
estudiar medicina. Las universidades empezaban a aceptar mujeres pero para
formarlas en la instruccién, como profesoras de Estado; en las demas carreras
apenas se autorizaba un 10 por ciento de alumnas porque se presumia que
ellas venfan a calentar el asiento y a buscar marido de respetable profesion. Al
no poder cumplir ese deseo que su conservadora familia consideraba
escandaloso, Brunet pensé hacerse bailarina o actriz. O poeta. Tampoco esas
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artes eran propias para una mujer de una familia tan inmigrante como
tradicional. Sus padres solo auspiciaban las artes matrimoniales y maternas
que a Brunet no parecian importarle.

. Debi6 descartar la poesia, por mas que la intent6 en las incansables tertulias
de la provincia surefia. Por mas que llegd a publicar algunos poemas. Por mas
que, ya mayor, le dedicé algunos versos secretos a un enamorado que era
poeta.

. A las tertulias asistian los versadores surenos; a esas tertulias nunca se asomo
la nortefia Mistral que andaba cosechando su reumatismo en un sur aun mas

profundo que Chillan.

. Marta Brunet le envié algunos poemas suyos a un connotado critico de la
época. Ese critico, que firmaba como Alone, no se interesé en sus estrofas.
Versos de prosista, se dijo, enarcando las cejas, fijo en la fuerza epistolar de
Brunet. Queria ver un cuento suyo, una narracion. A vuelta de correo recibid
Montasia adentro.

. “No me quedd otra cosa que quemar mis pobres poemas y enviarle al
terrible critico los originales de una novela que tenfa muy escondida”.

. El critico se atribuirfa haber descubierto a Marta Brunet. Recordaria que le
confié el manuscrito de la novela a Pedro Prado, escritor eminente y esquivo
que “no pertenecia ni con mucho a la escuela criollista en la que ella se
colocaba resueltamente”. Alone dirfa que Prado “rehuia el comentario de las
obras ajenas y los autores nacionales no lo apasionaban”; sin embargo, a ella
la ley6 y “entregd las armas, se declar6 vencido. Ahi habia una escritora de
primera clase”.

. Alsino es una de las novelas mas recordadas de Pedro Prado. Es la historia
de un niflo campesino dotado de alas, un icaro criollo. Desde el cielo el alado
Alsino vislumbra que sera victima de su diferencia pero que no podra
sobrevivir ajeno a lo humano. En uno de sus descensos es capturado y
golpeado por hombres que le amputan las alas para impedirle escapar. Los
borrachos del pueblo lo apedrean. Su rareza es objeto de infames pesquisas
periodisticas. Como si esto fuera poco, una curandera envidiosa de sus
saberes le echa un mal de ojo y lo deja ciego.

. En una breve esquela laudatoria de 1922, Gabriela Mistral sefiala que la
autora de Montaiia adentro “ha leido poco a Pedro Prado” pero que este
“aparece como influencia, lo que viene a ser similitud espiritual”.
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Resulta dificil creer que Brunet no hubiera leido el cuento del icaro
desojado.

. Marta Brunet insistia en que se le daba mejor escribir que leer bajo velas
temblorosas y luz artificial. Mejor escribir que leer entre el humo del cigarrillo
o de las chimeneas. Las largas y cansadas horas laborales le producian fatiga y
dolores de cabeza.

. De cuando se crefa que leer demasiado dafaba la vista.

. A los treinta afios, en plena escritura de su tercer libro, la novelista dice
haberse comprado sus primeros impertinentes: pequefios cristales redondos
en marco metalico que su mano sujetaba para la lectura ocasional. Eso dijo.
Otros dicen que los consiguié cuando se mudé a Santiago y que eran unos
finos lentes colgados de su cuello por una larga cadena de oro.

. Sus gafas se irfan volviendo mas gruesas y pertinentes para proteger sus
delicados ojos de la resolana: a Brunet la herfa la luz.

. Esas iconicas gafas oscuras calzadas sobre la nariz: todos recuerdan los
anteojos y no pocos recuerdan sus ojos pero muchos equivocan el color.

. Detras de los anteojos habifa unos “bellisimos ojos verdes”. Asi dijo un
admirador.

. Eran celestes, dijo Alone que la conocia tan bien. “Grandes ojos celestes un
poco velados por la miopia”.

. Al hilo de su prélogo en las Obras completas (1963) de una Marta Brunet
todavia viva, Alone escribié que esos ojos eran “el unico punto débil en la
firme anatomia de una escritora visionaria y penetrante, avida de color,
minuciosa de dibujo, como suele encontrarse en los cortos de vista”. Y
agrego, Alone, que si en la calle llamaban su atencién hacia algin espectaculo
digno de verse, ella empezaba “por abrir la bolsa, sacar los lentes y dirigirlos
demasiado tarde hacia la persona o cosa que ya habia pasado”.

. Verdes o celestes. Habfa mas coincidencia en sus pupilas veladas por
cataratas congénitas que en el color de sus ojos.
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. Entre las extravagancias de la etimologia se encuentra el dato de que todo
ojo entre el verde y el gris es un ojo glauco, porque el verde acero es el color
que adquiere el cristalino cuando se vuelve denso.

. Menos concernida por el colorido del iris, Mistral se habia referido a su “ojo
precioso” para la escritura en una resefia de 1928. Ahi la poeta desafia la idea
paternalista y europeizante de que el estilo de Brunet se hubiera formado en los
clasicos espafioles y asevera que “en la lectura de Marta no se ve nunca mano
conocida de maestro que aupe y auxilie. Ella viene sencillamente de su genio
de observacion”. De su “mirar profundo y feroz sobre los hombres y las
mujeres del campo chileno”.

Entre ambas mujeres hay mas que una relacién epistolar. Hay una
correspondencia de acontecimientos intimos que tardaron en salir a la luz.
a. La “sufrida” solterfa. Ni Mistral fue la eterna novia de un joven suicida ni
fue Brunet una mujer sola, pero una dama sin varén no podia hablar de una
vida amorosa fuera del matrimonio y ante las insistentes preguntas por su
estado civil, Brunet contestaba que cada persona tenia su destino y que el
suyo fue quedarse soltera.
b. Los amores ocultos. Durante muchos afios y a distancia, Brunet fue
amante de Alone, su critico, y mantuvo, también por correspondencia, una
apasionada relacion con el poeta Juan Guzman Cruchaga que tampoco se
oficializ6. Mistral iba acompafiandose de sucesivas compafieras sentimentales
a quienes nunca reconocio publicamente por motivos que sobra explicar.
c. Las maternidades malogradas. Mistral no tuvo hombre con quien
engendrar y fue su hermano viudo quien le encargd y luego le entregd en
adopcién a su hijo. Era 1932, En enero de 1933 Brunet estaba embarazada,
no se sabe de quién (tal vez del poeta Cruchaga pero las fuentes se
contradicen); la narradora se recluyé en una ciudad de provincias para evitar
el escandalo que le significarfa ser la madre sola que acabd no siendo porque
fue madre prematura y su hija murié a poco de nacer. En circunstancias muy
disimiles pero igualmente penosas, Mistral perderfa al que llamaba hijo (el hijo
adoptivo la llamaba madre y la llamaba Buda) porque en 1943, atn joven, ese
hijo se suicido.

. Hay asimismo un paralelo entre sus oficios y un nomadismo compartido.
Mistral era maestra mientras que Brunet solo tenfa, como le dijo una adivina,
“grandes cualidades pedagdgicas”. Ambas vivieron un tiempo del periodismo
y, por temporadas mas extensas, de la labor diplomatica. Brunet saldria de
Chillan a Santiago, a Vifia del Mar, y serfa agregada cultural en las embajadas
chilenas de Buenos Aires, Rio de Janeiro y Montevideo. Mistral, oriunda de
Vicuna, ya habfa representado al pafs en México como primera chilena en
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obtener un puesto consular que ademas era vitalicio. La Italia fascista rechazé
su designacion diplomatica por mujer y antifascista y entonces se fue a
Madrid, a Barcelona, a Mallorca, a Malaga, y pronto estuvo en Lisboa y en
Oporto, en Guatemala. Parti6 a Niza por motivos de salud y rechazé un
destino en San José de Costa Rica. La enviaron a Niteroi, se instald en
Petropolis. California. Veracruz. Néapoles. Nueva York. Un vértigo de
destinos.

Mistral recibi6 el Nobel seis afios antes que el Premio Nacional de
Literatura. Brunet recibi6 el Nacional diez afios después que Mistral (y un afio
antes que el poeta con el que nunca se cas6). Si Mistral fue la primera, Brunet
serfa la segunda mujer en obtener ese galardon y pasarfan veintiun afios antes
de que cayera en otras manos de mujer.

Tras la obtenciéon del premio en 1961, y algo abrumada por el
reconocimiento de gente que se le acerca para mirarla y tocarla y felicitarla y
“alegrarse de que hubiera recuperado mis ojitos”, Brunet se amarra para
siempre a la para entonces difunta Mistral: el pueblo chileno, dice
sociolégicamente, “tiene necesidad de mito, y ahora, a falta de Gabriela, lo
han pasado a Marta Brunet”.

Ultimo paralelo: siendo inmensamente prolificas e internacionalmente
reconocidas, Brunet y Mistral ingresarfan al estrecho canon de las letras
chilenas pese a sus ojos enfermos.

Mistral no hablaba publicamente de sus ojos: era un secteto por
correspondencia.

. Del hecho se da cuenta péstuma: la ceguera a medias hace su aparicion
literaria en el largo Poema de Chile (1967) protagonizado por una voz
afantasmada que recorre la patria de norte a sur, entreviéndolo todo “con
ojos ciegos”. La voz que inaugura el libro es la de un cuerpo autoral némade
y aligerado que viaja “en delgadez de niebla” y porta “las facciones de mi cara
/ lo quebrantado del peso / intacta la voluntad / pero rostro medio ciego”.
Mistral no se inscribe en la tradicion del venerable poeta invidente sino en el
indefinible lugar de la poeta cas/ ciega.

. Marta Brunet no hizo secreto de sus dificultades oculares. En una nota
periodistica de 1928 identifica los ojos de una entrevistada como espejo de los
propios y les cuenta a sus lectores que esa mujer “tiene unas pupilas de miope
y para mi es agradable encontrar esta mirada de otros ojos que como los mios
no ven”. Mas tarde entrevista a un tenor chileno acompanada de un
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periodista amigo suyo que la ayuda a desplazarse por los recovecos del Teatro
Municipal. “Ven por aqui”, le indica su virgilio. “Ten cuidado que ahi hay un
escalon. No te vayas a caer en esa bajada...”. Brunet hace un desvio en el
cuerpo de su nota para comentar, usando el masculino con rencorosa ironia,
que “debe ser muy aburrido ir con un miope al cual hay que indicar todos los
impedimentos que tiene el camino. Esa especie de responsabilidad abruma y
acaba por hacer ver abismos en un pequefio hoyo, montafas en una saliente
de una calzada, trampas en una arruga de la alfombra. Pero los miopes
tenemos un angel guardian muy cuidadoso de nuestra pobre humanidad, ya
que rara vez damos el espectaculo tragicomico de una caida”.

Mias de tres décadas después, la siguiente declaracion: “Nunca logro
aplastarme la ceguera y tenfa fe en que algin dia volverfa a ver o al menos que
la vida no careceria de sentido con la pérdida de la vista. Durante esos afios
desarrollé esos sentidos perdidos del ser humano. Ese radar que nos advierte
los obstaculos. A mis amigos siempre les decia: No se preocupen, yo tengo
mis murciélagos”.

. Ese no ser ciega sino murciélaga. Ese llevar de lazarillos una legion de ratas
aladas y cegatonas para desplazarse sin peligro de tropezones y traspiés, de
colisiones, caidas, atropellos. Esa reivindicaciéon del no-ver-viendo que se
opone al relato alarmista de los amigos videntes.

. La murciélaga que en el pasado de la lengua fue murciédgala. Antes de que se
trastocaran las sflabas para destrabar la diccion.

. Eran demasiado asperos sus libros. Demasiado recios, demasiado crudos
para haber sido escritos por una mujer. Pero en sus cartas de amor casi ciego
a Juan Guzman Cruchaga, Brunet usé la autocompasion para trabajar los
afectos del poeta destinado en Oruro. A ¢l le cuenta que en su soledad
santiaguina, y pese a su “oreja de paila rota”, la musica le produce “las mas
variadas y profundas sensaciones” y en ella aumenta esa aficién cuanto menos
ve. “A veces me da cierta pena y pienso: aficiéon de cieguecita”.

. En el tiempo de esas cartas ella tiene apenas 31 afios y ya se rumorea en su
circulo de amistades que esta casi ciega.

. Qué significa ese cas/ ubicado entre la ceguera y la videncia, ese casi que casi
escapa al orden de lo visual al que pertenecen el ver-bien y el no-ver-nada.
Cuanta luz se pierde por ese resquicio a lo largo de las décadas en que Brunet
continu6 escribiendo sin cesar.
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. La cuestion de los ojos se manifiesta en la correspondencia de Brunet y
Mistral recién en la década del cuarenta. Tal vez sea 1945, tal vez 1944 o 1943
(la hoja no esta fechada) cuando, rondando los cincuenta afos, Marta
responde una misiva de Mistral diciendo lo siguiente: “Me llega su carta tan
solo hoy Gabriela, con un retardo de trenes que no empalman, de censura y
otros inesperados acontecimientos propios de los tristes tiempos que
andamos viviendo”. Brunet no se detiene en las dificiles circunstancias de la
segunda guerra europea que inunda los mares sino en su cruzada ocular. “No
escribo tanto como quisiera, porque me quita mucho tiempo la oficina y mis
ojos, como los suyos, no dan para muchas horas de trabajo”.

. En otra carta de esa época, Brunet vuelve sobre los ojos mistralianos: “Me
han dicho que sus ojitos —tan lindos de verde, color verde de ojo de gato— no
andan muy bien. Usted sabe que esa ha sido mi tragedia desde jovencita,
agravada por los afios, el trabajo, las malas condiciones de luz, de aire”.

. Verdes, observa sin haberlos visto pero aunque hubiera conocido a Mistral
no se puede confiar en la endeble vista de Brunet, que, como tanta gente, cree
ver lo que no necesariamente esta ahi. El recuerdo de lo admirado a menudo
sufre de daltonismo.

. No falta quien describa los grandes ojos de Mistral como celestes o grises.
Un cronista de la época los llama divinos.

. Entre divinos y adivinos hay solo una letra.

. La evocacion de los pobres ojos gatunos y verdosos de Mistral se vuelve la
oportunidad de un acercamiento. Esos ojos comparten el color o su
confusion, y el cansancio y la bruma; la dificultad las iguala o eso parece creer
Brunet, que aprovecha su carta para recomendarle a la poeta una terapia
ocular que ella esta probando. “Cuando llegué a Buenos Aires” —Brunet
escribe desde su puesto consular— “andaba tan mal que desde hacia ocho
aflos que no iba al cine; lefa, fatigandome a tal extremo que tuve que tomar a
una secretaria que me leyera, lo que para mi es muy cansador, porque me
distraigo, me exaspero, me enervo, me adormezco. Vivia con dolor de cabeza,
cuando no intoxicada con los analgésicos. Los médicos me decian que tuviera
paciencia, me aumentaban el grosor de los cristales y me daban la remota
esperanza de que al llegar a veinte dioptrias me operarfan el cristalino, y
posiblemente recuperara la vista: el caso es que aqui [...] me puse en manos
de una muchacha alemana, especializada en el tratamiento del doctor Bates.
Después de tres afios tengo, en resumen, los siguientes resultados; jamas
padezco dolor de cabeza, puedo mover los ojos, rotarlos, mirar de reojo (a
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veces creo que voy a terminar echando uz pololeo de ojitos); voy al cine y al
teatro dos veces por semana; leo hasta tres horas diarias; uso unos cristales
hasta tres nimeros mas bajos que los que usaba al salir de Chile. Para mi todo
esto es prodigioso. Si el tratamiento solo me hubiera curado los dolores de
cabeza, ya lo darfa por excelente. Supongo que ahi habra gente que lo haga.
La ciencia oftalmica no acepta las teorfas del Dr. Bates. Pero si puede usted
hallar un oculista o #nurse especializada, que se lo haga, entréguese
confiadamente porque la mejoria sera notable. Este sistema es el que curd a
Aldous Huxley; su obra, E/ arte de ver, es una esperanza para los miopes o los
que padecen cualquier impedimento que les mengle la vision. Y el
tratamiento es cosa facil que se realiza casi jugando: ejercicios respiratorios,
de relajacion; ejercicios con los ojos; dieta a base de vitamina A. Gabriela, no
olvide todo esto y si atn no lo ha hecho, busque quien la ponga en cura.
Digo, si azin no lo ha hecho porque tengo entendido que en Estados Unidos el
sistema del Dr. Bates esta malgre tout muy difundido”.

. Malgre tout, a pesar de todo. A pesar de qué.

. Lo que acredita esa linea en francés es que la teorfa del doctor Bates y el
breve tratado visual de Huxley habian causado enorme controversia y
desmentidos sobre la recuperaciéon mediada por rigurosos ejercicios oculares.
Siguiendo la propuesta batesiana, Huxley sostenfa que el ojo, como cualquier
otro 6rgano del cuerpo, podia curarse por si solo. El ojo debia liberarse de las
monturas que le servian de muletas y ejercitar sus musculos ciliares para
restablecer su fortaleza. Bastaba con relajarlos y dinamizarlos, con
masajeatlos, palmearlos, moverlos en todas direcciones, hacerlos pestafiear
continuamente en vez de fijarlos. Era necesario agudizar la percepcion
sensorial. Al ojo debia auxiliarlo el poder sinestésico de la mente.

. No es un libro autobiografico, E/ arte de ver (1942), pero su autor da alguna
cuenta de su caso en la primera pagina. Una queratitis punctata adolescente.
El trabajo que le significé por afos la lectura mediada por los dedos, por una
lupa, por gruesos anteojos. La poca vista y el mucho esfuerzo con que se
habfa graduado en literatura inglesa por la Universidad de Oxford. La
progresiva disminuciéon de sus dioptrias. El rechazo que sufri6 como
voluntario en el ejército porque no veia nada desde uno de sus ojos.

. En los retratos de Huxley se aprecia ese ojo empafiado. Es un ojo turbio que
le confiere una extrafia autoridad.

. Contrariando la prescripcion batesiana, Brunet insistia en que para una vista
debilitada era mas recomendable escribir que leer: aunque escribir fijaba ese
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ojo que el ejercicio de la lectura debfa movilizar, escribir cansaba menos el
musculo ocular.

. Sobre la escritura del casi ciego. Aldous Huxley era el ejemplo de un cegatéon
prolifico que, against all odds, llegd a publicar cincuenta libros.

. Sobre la lectura de los escritores casi ciegos. ¢Cuanto lefan? ¢Lefan algin
libro de vez en cuando? ¢Habian renunciado secretamente a la lectura? :Se
habfan habituado a comentar libros que nunca leyeron como si los hubieran
leido?

. Sobre la dificultad de leer, otro aparte. La pose vidente de Huxley habia sido
desenmascarada durante una conferencia: tenfa sus papeles en el podio pero
no los estaba mirando, se habia aprendido el texto de memoria. Un pequefio
fallo le hizo perder el hilo argumental y debi6 recurrir al escrito, acercarlo a la
cara, pegarlo a los ojos, rescatar la lupa que ocultaba en su bolsillo para
reanimar la memoria.

. Brunet no le revela esta argucia a Mistral, que tal vez ya lo sepa: la poeta le
seguia los pasos a Huxley, era su gurt de la filosofia mistica.

. En una esquela a Victoria Ocampo, Mistral pregunta por Huxley. Mistral
sabe que la intelectual argentina habfa conocido al escritor inglés en Paris y
que a través de ¢l conocié en Londres, en 1934, a Virginia Woolf. Mistral
comenta con cierta preocupacion que ha leido “por ahi”, no sabe donde, “que
Aldous Huxley esta en una crisis religiosa o apegado a una secta que no
nombran”. ¢Se referfa a la secta oftailmica de William Bates que le habia
comentado Brunet?

. Mistral conocerfa a Huxley en 1944, apenas unos meses después de recibir la
carta donde Brunet insiste en que pruebe los promisorios ejercicios visuales
del mistico escritor. Lo visitarfa en su casa de Beverly Hills junto a Roger
Caillois, amante de Victoria Ocampo y traductor de Jorge Luis Borges al
francés. Se tratarfa de un encuentro fallido: Caillois le cuenta después a
Ocampo que a Huxley le habia disgustado la desmedida admiracién que le
prodigaba la poeta chilena.

. No hay constancia alguna de que Mistral intentara ejercitar sus 0jos
diabéticos, aunque si de que probo terapias alternativas a la ineficaz medicina
de la época.
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. Carta del 2 de junio de 1951. Remite Alone, un incondicional de la poeta por
mas que ella lo despreciaba sin que ¢l lo supiera. La de Alone es una hoja
mecanografiada pero, como si se hubiera enterado o se hubiera acordado en
el instante en que cerraba el sobre, el critico apura una posdata en el ancho
margen izquierdo de la pagina. Con letra oronda y rimbombante, de enormes
mayusculas, escribe: “P.S. Gran alegria me dio Matilde, su amiga, con la
noticia de que una hierba mexicana le habia devuelto a Ud. su visién normal.
jAlabado sea Dios! sServira para Marta Brunet? Padece de una miopia antigua
y terrible, esta casi ciega”.

. Mistral ya no vivia en México. Brunet nunca vivié en México. Josefina
Vicens era mexicana y empezaba a perder dioptrias pero nadie le recomendd
esa hierba milagrosa llamada chicalote.

. Chicalote. Argemone mexicana L. Papaveraceae. Etnobotinica y antropologia. El
chicalote es una planta recomendada para curar problemas de los ojos —dolor, escozor,
manchas e inflamacion (v. mal de ojos)—; aungue principalmente se usa en las cataratas,
aplicando directamente el litex fresco o fomentos del cocimiento de la corteza por cinco o seis
dias. La leche (litex) fresca se aplica por las noches sobre el pdarpado o dentro del ojo para
quitar el escogor, y me3clada con jugo de mequite, se pone en gotas para remover las nubes
de los ojos. |...] En Michoacin se usa para la tsandukus (en purépecha se llama asi a la
enfermedad de los ojos), que se manifiesta por una excesiva secrecion (v. leganias) originada
por un cambio brusco de temperatura. En este caso, puede ser suficiente una sola aplicacion.
De la misma forma se aplica en ojos irritados, aungue se sugiere ponerla por la marana.
(Apuntes herbolarios de la Universidad Auténoma de México.)

. ¢Cuanto tiempo duré la mejoria de Mistral?

. Eran leves mejorfas o autosugestion, no cura definitiva la de esa hierba
mexicana. En otras cartas se aclara que la cura citada por Alone no es mas
que efecto de un malentendido: ese mismo afio 1951 Mistral dirda que una
hierba india de México la esta ayudando a controlar la diabetes, no los ojos.

La medicina demord en encontrar tratamiento para esa enfermedad
conocida como diabetes mellitus, por la miel, o como diabetes sacarina, por la
sacarosa; era la condicion que Emilia Pardo Bazan habia definido en una
novela de 1884 como mal “nuevo”, “muy raro” y “de ultima moda”.

La muerte diabética de la novelista gallega en 1921 coincide con el
descubrimiento de la insulina que Mistral no llegaria a usar. La poeta debia de
sufrir la otra diabetes: la de las estrictas dietas que ella no segufa porque era
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golosa y la del no fumar, a la que Mistral no hacia caso segun se constata en
su archivo fotografico.

. Otra carta, esta a propésito de la noticia falsa de la muerte de Mistral. Es
octubre de 1952 y faltan todavia cinco afios para su deceso en Estados
Unidos. Le escribe desde Chile su amigo, el autor anarquista José Santos
Gonzalez Vera, para saludarla y aprovechar de compartir con ella una
anodina secuencia de acontecimientos recientes: la baja en el precio de la
carne y las verduras y el aumento en la dotaciéon del Premio Nacional de
Literatura concedido a Mistral el afio anterior. Pasando al pormenor politico,
Gonzalez Vera informa a Mistral que, entre las quinientas peticiones de
renuncia diplomatica extendidas por el presidente entrante se habia
formulado una a la cénsul Marta Brunet. El dilema era que la escritora cénsul
acababa de operarse en Buenos Aires: “Tiene un ojo perdido y el otro por
perder”, asegura Gonzalez Vera, pero como desdiciéndose agrega que Brunet
“se esta curando”. Gracias a eso, prosigue, se pudo “detener el golpe” de su
despido y conseguir una prérroga a su estancia, pues “sus curaciones le exigen
estar en B. Aires hasta el 29 de diciembre, y que quede en el Ministerio”.

. José Donoso no habia cumplido los 36 cuando en 1961 fue enviado a cubrir
el arribo de Marta Brunet al puerto de Valparaiso, a bordo del Reina del Mar.
La escritora regresaba a Chile tras una larga ausencia y tenfa mucho que decir
sobre el presente pero retrocede hasta 1952 para contarle a Donoso que ese
afio, en Buenos Aires, estaba empezando a quedarse ciega. “Al subir a la
presidencia, don Pedro Aguirre Cerda se compadeci6é de mi estado, y me hizo
salir al extranjero como coénsul. Durante catorce afios servi en puestos
consulares y diplomaticos en Argentina. A pesar de que alla el trabajo era
menos duro, mi ceguera aumentd”. Lo que cuenta a continuaciéon parece
contradecir la versiéon de Gonzalez Vera respecto de lo que sucedié después,
cuando asumi6 Carlos Ibanez del Campo: “Tuve que abandonar mi puesto
debido a mi antiperonismo, y se agudizaron mis cataratas. Vivi durante
diecisiete afilos rodeada de una nebulosa creciente, incapaz de ver
perspectivas’.

¢Por qué no se operaba Brunet? La extraccion del cristalino era un
procedimiento muy antiguo que gand aceptacion en el siglo xviii y ya era
practica regular a mediados del xx. Su problema debia ser mas complejo que
las meras cataratas. Un articulo posterior a su residencia en Buenos Aires no
menciona sus cataratas congénitas sino que describe “un leve derrame
sanguineo” que le habria provocado “un sibito ensombrecimiento en la
refraccion”.
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. “Todo principid”, contara Brunet sin precisar cuando, “un dfa que viajaba
en un automovil. Pedi al chofer que manejara mas prudentemente porque
habfa neblina. El conductor me respondié que seguramente mis lentes
estaban empafiados. Los limpié, pero segui viendo neblina, cada dfa se fue
haciendo mas intensa y espesa hasta que quedé totalmente ciega”.

. “Era una persona que caminaba por la calle como una ciega y ya casi no
podia leer”, contarfa la pintora Marfa Tupper, amiga intima de Brunet.
Escribir era menos arduo, Brunet se habia acostumbrado “a hacetlo al tacto
porque los objetos eran para ella como sombras”.

. Esa palabra sombria es la que usa Jorge Luis Borges en sus poemas ciegos
aunque en su unico ensayo sobre el asunto habla de una ceguera amarilla, del
color de la luz.

. Borges no escribfa sus ensayos ni “al tacto” ni de ningin otro modo; los
decfa de memoria y daba sus clases de memoria también. Timido
empedernido, quedarse ciego tal vez lo liberara del miedo a hablar ante un
auditorio lleno de ojos. Asi lo imagina Sylvia Molloy, superando ‘“esa
dificultad [...] al quedarse ciego, porque entonces no vefa a su publico, por

ende el pablico no existia”.

. Perder la mirada ajena habia suprimido en Borges el pudor. Su amigo
Adolfo Bioy Casares se lo encuentra una tarde en la playa, en camiseta pero
sin pantalones ni calzoncillos y le llama la atencién. Borges no se inmuta.
Otro dia, o acaso el mismo, Borges entra al bafio de Bioy sin cerrar la puerta y
orina fuera de la taza. Es como si llevara una mascara, comenta Silvina
Ocampo que ademas de ser una escritora asombrosa, de ser hermana de
Victoria y amiga de Borges estaba casada con Bioy. Es como si estuviera
protegido por la oscuridad, como si los demas ya no existieran.

. Se negaba a asistir a las inutiles revisiones médicas y era su amigo Bioy quien
lo convencia, quien lo acompafiaba, quien pagaba la consulta o conseguia que
el oculista no cobrara.

. No se ha logrado establecer cual era el origen del mal y no se entiende si era
por ignorancia del ciego o negligencia oftalmolodgica o si era que en un solo
par de ojos podian coexistir todos los diagnosticos que recibié Borges.

. Cataratas prematuras. Corneas ulceradas. Desprendimiento de retina. Nervio
ocular danado en un glaucoma. Degeneraciéon de la macula. El ojo esta malo
por donde se lo mire. Entre otras especulaciones se cuenta que el poeta del
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parpado desmayado fingfa estar ciego. Que le gustaba la pose que se revelaba
en las fotograffas. Alguien certifica que se dio un golpe en la cabeza al subir
por unas escaleras, que se lastimé la frente en la arista de una ventana abierta,
que la herida lo tuvo un mes debatiéndose entre la vida y la muerte, que eso
detond su ceguera.

. Ese golpe es epifania en un cuento de Borges pero es asimismo biografico:
el accidente ocurri6 en la verdadera ventana del departamento bonaerense de
Marfa Luisa Bombal. La novelista chilena habia partido a Argentina después
de pegarse un tiro que no tuvo consecuencia y antes de dispararle otro a su
amante en Chile. Por esa ventana que Borges no vio, el escritor estuvo al
borde de morir de una septicemia fulminante.

. Borges sobrevive ese incidente pero en ¢l fracasan todas las intervenciones
oculares. En los ojos, por esos afos, habia mas fracasos que triunfos.

. Brunet se somete a sucesivas pero inservibles cirugias a partir de 1945,
cuando la bruma empieza a volverse impenetrable. Si lo suyo fue o no una
intervencion al cristalino o si se traté de un injerto de placenta en la cérnea o
si ambas cosas eran parte de una misma operacion no queda huella en los
archivos. Solo se sabe que ninguno de esos tratamientos arroj6 luz sobre sus

0jOs.
. Estaba ya casi ciega cuando Borges queda completamente ciego.

. No hay registro de que Brunet escribiera sobre Borges: es una excepcion y
una extrafieza que no le dedicara ni una sola linea a su ciego mas cercano.

. Es posible aunque improbable que no se hubieran conocido. Debieron
andar por las mismas calles, porque fueron tantos los afios que Brunet pasé
en Buenos Aires, tantas las tertulias portefias en que participd, tantas las veces
que visito las villas de la familia Ocampo y que publicé cuentos en la revista
Sur donde Borges colaboraba con Victoria. Si no se encontraron en cenas o
cocteles o conferencias, al menos debieron toparse con motivo de la
ceremonia donde se otorgd a la escritora chilena un premio literario argentino
por Humo hacia el sur (1946). Porque en el jurado estaba el todavia vidente
Jorge Luis.

. Borges no dejo sefial de haberse interesado en la obra de Brunet como si se
interesé en la de Bombal. A la amiga de la ventana asesina le dedicarfa unas
lineas entrafables con ocasion de una traduccién al inglés. Son pocas lineas
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pero Borges aprovecha para celebrar ciegamente que la obra de Marfa Luisa
“suele carecer de color local”.

. En el momento de ese prélogo ya Borges se dedicaba a reclutar ojos entre
quienes lo visitaban o trabajaban para él: sus seguidores, sus estudiantes, y, en
los afios de la Biblioteca Nacional, sus empleadas. Pero fue su madre, la
longeva Leonor Acevedo, quien le presto el cuerpo acompanando sus viajes y
facilitando su vida cotidiana. Borges dirfa que su madre fue “una verdadera
secretaria”, la que se ocupd de su correspondencia, de su dictado, de su
lectura, de sus traducciones, por mas que su nombre, el de Leonor, fue
omitido incluso de las obras de Virginia Woolf que tradujeron juntos.

. Alan Pauls ha dicho que Leonor es “la madre de escritor mas célebre de una
literatura que no brilla demasiado en figuras maternas”. Y si la primera mitad
de esa afirmacion es certera, faltarfa afilar la segunda: no es que faltaran las
madres as{ como no faltaron las esposas correctoras ni las hijas amanuenses o
las que guian: alguien se encargd de borrarlas.

. Tantas manos recortadas en esas biografias para consolidar el mito del ciego
solitario y autbnomo, para desligarlo de la imagen del que depende de otros.

. Como si depender de una mujer fuera una humillacién.

. En 1951 Borges contraté a una mujer que venia tres o cuatro dias por
semana y le lefa tres o cuatro horas al dfa. Debié haber mas que una voz en
todas esas horas, debid existir una conversacion, una colaboracion.

. Ese mismo afio, en otro barrio de Buenos Aires, Brunet contraté a una
lectora por horas que quedd descrita en los archivos como secretaria. ;Cuan
cercana fue esa secretaria? ¢Cuan intima? ¢Cuan capaz de leetle el
pensamiento y de terminarle la frase? Ese es el secreto de las secretarias, de
las taquigrafas, transcriptoras, lectoras y enfermeras del ojo que posibilitan la
escritura de la ceguera.

. Debi6 ser por esos afios que la madre de Sylvia Molloy la despidi6 ante el
barco que la llevaria de Buenos Aires a Francia, advirtiéndole que “en Europa
hay mujeres mayores que buscan secretarias jovenes pero en realidad buscan
otra cosa’.

. En México como en tantos otros lugares se estilaba la figura de la lectora:
Josetina Vicens contratd a alguien para que le leyera guiones, y cuando no
habia guiones, novelas. El problema eran las noches y el amanecer: si con
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anterioridad la insomne Vicens consagraba esas horas a los libros, ahora la
ceguera le imponia una vigilia sin ese consuelo.

. ¢S1 su lectora, la de Vicens, hubiera sido su compafiera sentimental, no
podria haberla asistido con su voz durante las horas muertas de la
madrugada? Ahi hay otro agujero biografico: no se habla de sus parejas
sentimentales. “Fue siempre muy reservada y discreta respecto a su vida
emocional y a su orientacion sexual”, comenta un amigo suyo, y diciendo mas
de lo que pretendia decir, agrega que esa reserva era “no solo por ella sino
por respeto a la privacidad de sus compafieras”. El amigo insiste en que lo
que pudieron captar los lentes de sus bidgrafos “es mera deduccion”.

. Se suele insistir en que estuvo casada con un traductor del que se separd sin
divorciarse; Josefina dirfa que se les olvidé hacer el tramite.

. Silvina Ocampo no sufria de la vista pero igualmente tuvo una secretaria que
por afios pasé a maquina sus versos manuscritos en servilletas y hojas sueltas
asi como las infinitas correcciones que Silvina aplicaba sobre la pagina.
Durante medio siglo, su secretaria le busco palabras en el diccionario.

. Leal como nadie en la vida de Silvina, esa secretaria sigui6 trabajando para
ella incluso después de que murio.

. Esa secretaria no fue su amante; contra el deseo de Silvina, siempre la tratd
de usted.

. Amante de Silvina fueron la madre de Bioy Casares hasta poco antes de que
se casaran y una sobrina que Silvina compartia con él. Y la arisca poeta
Alejandra Pizarnik. Es lo que revelan sus bidgrafos sin ninguna conviccion: la
vida de Silvina esta llena de claroscuros.

. Al intempestivo matrimonio con Bioy no asistié casi nadie: los amigos de la
pareja recibieron un telegrama poliglota en el que Borges, el testigo, parodiaba
el juego verbal de James Joyce: “Mucho registro civil, mucha iglesia, don’t tell
anybodini whateverano”.

. En cuanto a Gabriela Mistral: tuvo sucesivas secretarias, asistentes, lectoras,
amigas intimas que compartieron con ella sus casas, una tras otra. Los
nombres de aquellos oficios velaban verdades privadas de luz publica.

. Forzada a la distancia por sus destinos diplomaticos, Mistral construfa una
celosa cercanfa con aquellas mujeres. A Doris Dana, su ultima compafiera
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sentimental, le enviaba cartas de amor desesperado donde asumia el género
masculino. “Soy arrebatado, recuérdalo, y colérico. Tuyo, Mistral”.

. Se decfa que el Mistral original que inspiré a Lucila Godoy Alcayaga en la
eleccién de su seudéonimo era un dramaturgo francés de lengua occitana,
Frédéric Mistral o Mistrau en su original provenzano. Ese Mistral habia sido
el cuarto acreedor del Premio Nobel de Literatura que Gabriela Mistral
obtendria cuatro décadas mas tarde, en 1945. Pero Gabriela se encargaria de
negar que su apellido hubiera sido elegido para homenajear al Mistral o
Mistrau original. Ella adoraba el viento y Mistral le parecié una palabra llena
de soplos.

. Eliminé el Godoy y el Alcayaga: “Y el nuevo me maté al viejo: una en mi
maté, yo no la amaba”.

. Antes de que Gabriela liquidara a Lucila hubo otras sustitutas de su nombre:
Alma, Alguien, Soledad. Y aun antes, cuando “recién comenzaba a escribir

unas prosas muy malas” en el periédico de su pueblo, firmaba simplemente
Y.

Lucila y Soledad son dos muchachas que quisieron ser reinas en un
conocido poema de Mistral publicado inicialmente en Sur, la editorial de
Victoria Ocampo.

. Soledad se acerca al seudénimo usado por Alone, el critico valedor de
Mistral y de Brunet que firmaba so/o o solitario en inglés.

. Silvina Ocampo firmé sus primeros textos como Sin. Pecado anglosajon.
Preposicion de la ausencia en castellano.

. El nombre Josefina le disgustaba a Vicens. Hubiera preferido uno mas
corto, mas redondo. Marta. Olga. Esos son los ejemplos que ofrece, pero lo
que le exigfa a sus cercanos era que la llamaran Peque, el mote que le pusieron
en su primer oficio por ser la mas joven.

. Peque de pequefia y tal vez de pecado en la forma imperativa del mandato y
en la forma pretérita despojada de su tilde.

. Josefina: cuando eligié nombre para firmar no usé Peque sino Pepe, apodo
de todo José. De su padre que era José (Vicens) y de José (Garcia),
protagonista de E/ /ibro vacio (1958). De José (Ferrel) que fue el traductor con
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quien estuvo para siempre casada. Jose era ademas la mitad masculina de su
nombre.

. Firmarfa como Didgenes Garcia sus articulos politicos y como Pepe Faroles
sus incisivas e intolerantes cronicas taurinas. Un famoso torero mexicano
mando a un boxeador a propinarle una paliza al tal Faroles por haber escrito
una cronica adversa. El boxeador fue recibido en la redaccién de la revista
por una reportera de nombre Josefina con quien conversé largamente hasta
que ella le pregunt6 a qué hora empezaria a pegarle.

. Eligi6 Faroles por su luminosidad.
. Todo seudénimo es veladura pero es también la mascara que revela.

. Para no ser descubierta por su familia, Brunet oculté su identidad firmando
sus primeros escritos como Miriam, pero a partir de los veintitrés afios su
escritura literaria llevara el sello de su propio nombre. La heteronimia solo
surge en la versatil tecla periodistica de Brunet: en la revista Ewdn y en el
diario L@ Nacion firma como Aladina; en la revista Zigzag como La dama del
antifaz; en Familia usa tanto el velo de Isabel de Santillana como el de
Hermanita Hormiga.

. Solo hay evidencia de una oportunidad en que Brunet usé un seudénimo
masculino para su obra literaria: es posible que Bonzo fuera estratégico para
ganar un concurso.

. Bl Mistral de Lucila emerge en 1908, seis afos antes de que la poeta ganara
los Juegos Florales con un nombre que no era el propio.

. Cuando firma su carta de amor colérico con ese “tuyo, Mistral”, ya nadie se
acuerda de Lucila.

. Concluir una carta es siempre ocasiéon de imprimir una intensidad. Mistral
solfa cerrar sus mas sentidas usando un nostalgico “te pienso” del que Brunet
se hace eco: en una temprana misiva a Gabriela, Marta cierra con un “piense
que la quiero mucho” que suele dedicarle a sus amigas mas intimas.

. Despedida epistolar de Mistral a una amiga desde el hospital californiano
donde le ven el mal de los ojos. “Hasta /la vista que te digo con harto dolor”.
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. Mistral anota a veces un “Gabriela” al pie de las cartas enviadas a Victoria
Ocampo, otras veces tacha “Gabriela” y enmienda su seudénimo
escribiéndole encima “Tu Lucila”.

. Lucila es la patrona de los ciegos por mas que esa santa se quedo sin ojos. Se
los habia arrancado y ofrecido a su dios sobre una bandeja reluciente, prueba
material de que solo tenfa ojos para él. Lucila o Lucfa, e incluso Lina, Alina,
Elena que en arabe remiten a generosidad y en griego a brillo astral, que en
latin simplemente alumbran. Todas son una, la misma luz.

. En alguna ocasion, Gabriela deja que asome su Lucila sefialando, con harto
dolor, que no ha podido escapar del paraddjico presagio del rostro cegado.

. Se dice que un nombre es siempre un rumbo. ¢Pero es un nombre siempre
un destino? ¢Es premonicién de lo que se avecina?

C..)
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