. o o, HUY . . . . .
Djament, “La literatura de Sylvia... Revista de estudios literarios latinoamericanos

INURAZAC Todo sobre Molloy
ESPECIAL

LLA LITERATURA DE SYLVIA
MOLLOY: UN SABER DEL RESTO

Leonora Djament

Universidad de Buenos Aires

Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Participd en congresos nacionales e internacionales.
Publico articulos sobre teoria y critica literaria en revistas y en libros. Publicd el libro de ensayo La vacilacién
afortunada. H. A. Murena: un intelectual subversivo (Colibue, 2007). Participd y coording mesas
redondas sobre literatura y sobre el mundo de la edicion. Dicta clases en la materia Teoria y andlisis literario en
la UBA desde el ajio 1996. Trabaja en ¢l sector editorial desde comienzos de 1996. Higo prensa y fue editora
de las lineas de ensayo en Alfagnara. Desde enero de 2000 hasta octubre de 2007 estuvo a cargo de la
Direccion Editorial de Grupo Editorial Norma. Desde noviembre de 2007, es Directora Editorial de Eterna
Cadencia Editora. Fue docente de la Diplomatura en Edicion de la Universidad Pedagdgica. Es docente del
Magister de Edicion de la Universidad Diego Portales (Chile). Durante la Feria Internacional del 1ibro de
Buenos Aires de 2015 fue distinguida con el Premio a la Editora del Ario

Contacto: ldjament@gmail.com

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 65-71 65 ISSN 2422-5932


mailto:ldjament@gmail.com

Djament, “La literatura de Sylvia...” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

Restos

Ruinas visitadas en Misiones, restos de iglesias, casas demolidas, una
(o wvarias) urnas con cenizas, un billete de un peso, cajitas de
tésforos, “pedacitos de vida descompuesta” (2011: 14), retazos de
géneros (“plumeti, broderie, tafeta, falla, gro...”) (2003: 21). Toda la
narrativa de Sylvia Molloy puede ser pensada como un “diario
descosido” (2011: 165) o, mejor, un “desorden costurero” (2003: 21)
que trabaja con restos, retazos, reliquias, ruinas. Molloy construye su
literatura a partir de las hilachas o harapos que la memoria olvida a
su paso. Enfermedades, modernizaciones urbanas, muertes, van
dejando despojos detras de quien narra.

Ahora bien, serfa una tentacién decir que la literatura de Molloy
funciona contra la fugacidad de la memoria, contra el paso del tiempo,
como modo de reparacién o torniquete contra el olvido. Sin embargo,
estos textos no quieren reparar nada, no hay (solo) una memoria
olvidadiza, quebrada, fragmentada que eventualmente pueda ser
enmendada, reconstruida en sus lagunas. “La memoria es un don
elusivo” (14), le advierte la madre al protagonista de E/ comiin olvido y
Samuel, a su vez, le reprocha: “Y a vos qué te importa que se
mezclen los recuerdos (...) No hay memoria pura” (214). Estos
textos, en cambio, reclaman ser pensados como un arte hecho con
restos, un arte de lo precario. Al modo de la alegoria barroca, tal
como la lee Benjamin: se trata de ruinas, fragmentos arrancados o
desprendidos de un todo irrecuperable (o inexistente), que a un
tiempo son historia petrificada y naturaleza en decadencia y se
caracterizan por su fragilidad y transitoriedad, pues sus sentidos son
absolutamente provisorios, plurales. Por eso, estas narraciones no
son textos contra el olvido, sino textos precarios —precariamente
construidos y articulados-, donde por mas que aparezca un nuevo
recuerdo, un nuevo retazo, no hay posibilidad de completar totalidad
alguna, “the whole picture”.!

“Me siento precaria” (2003: 11, el subrayado es mio) dice
justamente la narradora de Varia imaginacidn antes de emprender un
viaje a la Argentina. “Me siento muy solo en Buenos Aires, también
fragil” (2011: 75, el subrayado es mio), comenta el narrador de E/
comiin olvido al llegar a la Argentina. Es Agamben quien recuerda que

1 Como le dice Simoén a Daniel (2011: 30).
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“‘precario’ significa aquello que se obtiene a través de una plegaria
[...] v por ello es fragil y aventurero. Y aventurera y precaria es la
literatura si quiere mantenerse en una relacién justa con el misterio.
El escritor procede [...] entre el olvido y la memoria” (2014: 15). Y
por alli habria que buscar la potencia de estos textos. Los desechos,
entonces, los restos, precarios y fragiles, son los materiales a partir
de los cuales quiza se pueda construir algo nuevo. Pero deberemos
indagar qué es ese “algo nuevo”. No se trata de reparar esos restos,
de reconstruirlos, de recuperar una organicidad perdida (ese trabajo
se sabe fracasado de antemano), sino de estar atentos a lo que esos
restos liberan: se trata de vislumbrar cudl es el saber del resto que
estos textos proponen. Podriamos decir, entonces, que la literatura
de Molloy propone un saber del resto, pero el resto pensado no
como fragmentos de un todo sino como lo piensa la tradicién
mesianica, como concepto salvador: aquellas astillas que, tal vez,
posibilitaran la redencién?.

La literatura de Molloy, entonces, como plegaria (profana,
claro) que no pide nada, no pide por el pasado perdido, por la
memoria que se resquebrajo, sino que en tanto es proferida, sin
proponérselo, abre posibilidades, abre mundos, abre temporalidades,
siempre inestables, con el olvido y la memoria como su materia
prima. Asi, hay episodios donde los personajes regresan a lugares que
habitaron en el pasado, revisitando su infancia. También, en
direccién opuesta, aparecen repentinamente recuerdos que llegan al
presente y recién entonces algun personaje comprende una situaciéon
de abuso vivido en la nifiez (Molloy, 2003). Y hay otras situaciones
donde no se viaja al pasado ni el pasado viaja al presente, sino que
las temporalidades y los lugares se superponen, se acoplan, se
espejan:

Ahora es abril, pero a veces creo que estamos en septiembre. Sé
que estamos por entrar en verano pero hay dias en que algo me dice
que esta por llegar el invierno, con sus lluvias y humedades, casi lo
presiento en el viento fresco que a veces sopla por la tarde. Y
también lo presiento en el ladrido desolado de un perro que me llega
desde el fondo de (la) manzana, que es el de aquel perro de la casa
del fondo, en Olivos, que ladraba de tarde cuando tenia frio. Estoy
en Buenos Aires, me digo, estoy en casa de mis padres. No, no me he

ido. Esta refrescando, mejor que entre (Molloy, 2003: 104-105).

2 Para una (o varias) teorfas del “resto” mesianico cfr. Agamben (2006 y 2013).
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Temporalidades espejadas y arte precario. Estamos ante una
literatura construida con desechos; textos hechos con sobras. (Es
mas, solo a través de las fracturas es que se puede comprender algo:
literalmente es gracias a la fractura de un brazo que Daniel, el
protagonista de E/ comidin olvido, se entera de una fractura anterior en
ese mismo brazo, de un accidente que lo involucr6 y de los amores
secretos de su madre.) Y las temporalidades espejadas y estos restos,
con sus sentidos precarios, inestables, lo que proponen, quiza, sea
simplemente (o nada mas y nada menos que) una perspectiva: como
Daniel, en E/ comiin olvido, sopesando las justificaciones del exilio de
su madre: “en momentos mas piadosos, la justifico: me digo que su
reescritura de la historia no era simplemente un gesto vanidoso sino
que respondia a una necesidad vital, la de dar cabida a su pasado
argentino dentro de una perspectiva que solo adquirié al irse” (2011:
58-59). (También es una perspectiva distinta —de su propio cuerpo,
en este caso— lo que consigue Daniel, de adolescente, en el bafio de
su casa, sentado desnudo entre dos espejos enfrentados.) A lo mejor
todo se trata de conseguir perspectivas. Theodor Adorno sostenia en
Minima moralia:

El Gnico modo que aun le queda a la filosoffa de responsabilizarse a
la vista de la desesperacion es intentar ver las cosas tal como
aparecen desde la perspectiva de la redenciéon. El conocimiento no
tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la
redencién: todo lo demas se agota en reconstrucciones y se reduce a
mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo
aparezca trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros,

menesteroso y deforme en el grado en que aparece bajo la luz
mesianica (1998: 250).

Me gusta esta idea que propone Adorno donde la redencién?® no es la
salvacion real, el advenimiento de un paraiso prometido, sino que es
un punto de vista, una perspectiva. La luz redentora no proyecta
imaginarios paraisos extraterrenales, sino nuestra vida precaria y frdgil.
Pero ademas, como indica la cita, el punto de vista de la redencion es
justamente un punto de vista, una perspectiva, mas que un contenido.
La luz redentora funcionaria como un ligero extraflamiento sobre
nuestra vida cotidiana, como la mirada de Daniel sobre el pasado de
su madre o las temporalidades espejadas.

3 Para un desarrollo de la idea de redencion en Adorno ver mi articulo “Nuestro principio de esperanza.
Ensayo y mesianismo a comienzos de siglo” (2018).
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Sumas

Si bien los personajes de estas narraciones se quejan porque “no ata[n]
cabos”, es curioso como la contabilidad entreteje los textos de Sylvia
Molloy. Hay en Desarticulaciones un capitulo que se llama justamente
“Finanzas”, donde tres mujeres esperan al contador. Siguiendo esta
pista, cuando en E/ comin olvido se habla del pasado, el narrador
“liquida cuentas”, o bien hace “inventario” de la casa de su madre,
“empaqueta”, “lleva a dep6sito” y al final de la novela sopesa pérdidas
y ganancias. Algunas veces en estos textos, como ya vimos, un
recuerdo del pasado vuelve repentinamente al presente y cobra otro
sentido. (¢Qué pagaremos cuando aparece el sentido? ¢El precio del
resto que queda en la sombra?) Otras veces, calculando cuanto dinero
le queda para continuar una estancia en Buenos Aires prolongada mas
de lo previsto, Daniel comenta: “ya he entrado en mis reservas” (2011:
86). (“Reservas” que tal vez sean a un tiempo tanto sumas econémicas
como secretos). En una ocasién, a la narradora de Desarticulaciones le
ocurre un “episodio raro” y necesita anotarlo. Entonces dice: “Tuvo
un episodio raro, lo consigno aqui...” (2010: 69. El subrayado es mio).
Ahora bien, ¢qué pasaria si leemos el verbo “consignar” no ya como
sinonimo de “dejar anotado”, “firmar”, sino en su matiz comercial?
“Consignar”, dice el diccionario, es dejar mercaderia en deposito.
Dejar mercaderia en consignaciéon significa dejar objetos para su
futura venta, pero sin certeza de si se van a vender o no. (Justamente
el modo en que los editores enviamos los libros a las librerfas.) La
consignacién establece, entonces, una relacién especifica con el
futuro: puede que si, puede que no. Toda la escritura de Molloy, me
parece, funciona como un envio al futuro, sin certezas. Por eso me
resulta interesante pensar estos textos en su reenvio al futuro y no al
pasado. No pensar ya la relaciéon de estos textos con la memoria, con
el pasado a reconstruir, sino observar, en cambio, la apertura que
dibujan. Como la plegaria profana, fragil y aventurera, que abre

posibilidades.

“Acaso” es una de las palabras que probablemente mas insisten
de principio a fin en estos textos que estamos leyendo (a tal punto que
se podria decir que es otro de los hilos que entretejen estas novelas).
Pero este “acaso” no funciona simplemente como sinénimo de “tal
vez”. Se trata, me parece, de un “acaso” ominoso, el mismo que
aparece, por ejemplo, al final de “El sut”, el cuento de Borges donde

bl b bl
“Dalhmann empufa con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra
manejar y sale a la llanura” para pelear contra su contrincante (Borges,
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1974: 530). ¢Por qué “acaso”? Si Dalhmann es un bibliotecario portefio
(como Daniel, por cierto) que no tiene ningiin conocimiento practico
sobre el mundo de los gauchos. ¢Acaso si sabrd, contra todo
pronéstico o logica? Literalmente, sobre el final de E/ comiin olvido, el
protagonista desliza: “acaso, ¢por qué nor...” (2011: 344). Estamos
ante una apertura incierta, sin certezas, que dibuja nuevas
perspectivas. Y por eso mismo, estos momentos solo pueden narrarse
en presente, abismandose a lo que pueda venir. (Efectivamente tanto
el final de “El Sur” como los finales de Varia imaginacion y
Desarticulaciones estan narrados en presente.) Y tal vez ese sea parte del
aprendizaje de estos textos: no hay sentido final, definitivo. No hay
que esperar la gran revelacion. “Pedazos nimios, claro estd. No
reclamo para ellos el valor de revelaciones que me aclaren la existencia
o que den sentido a mi vida presente” (2011: 35). No hay “the whole
picture”. Como “los objetos, casi educidos por la esperanza” (2011: 84)
que Daniel debe envolver al levantar la casa de su madre, recordando
los hrénir borgeanos, y que luego probablemente no tendran sentido
fuera del contexto de la casa materna.

Proyecto mesianico, si se quiere, donde los restos son el lugar de
una posible fuerza salvadora* o promesa; pero mesianismo escéptico?,
porque sabe de sus limitaciones. O acaso...

Creo que la literatura de Sylvia Molloy puede ser leida desde esta
perspectiva. Son textos que trabajan con el pasado, pero solo para
calcular pérdidas y ganancias (tarea imposible, por cierto) y posibilitar
a partir de un pasado astillado la apertura de otras temporalidades, la
llegada de un futuro incalculable. “Para seguir adelante” (2010: 9) reza
—cotra plegariar— el epigrafe de Desarticulaciones. Literatura hecha de
restos que conffan en ese naufragio en el que viven. Ruinas que
celebran la felicidad y el saber del resto.

40Y como explicarles (...) que la traduccion, descubierta en la universidad como técnica, fue mi
salvacion?” (2010: 34. El subrayado es mio)
> Para un desarrollo de la idea de “mesianismo escéptico” cfr. Djament (2018).
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