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Desleer para leer: esa consigna abre la lectura que Sylvia hace de La
vordgine, y se vuelve un gesto recurrente en sus lecturas criticas.
“Desmontar”, escribe Sylvia, “esa red taxonémica que se ha ido
tejiendo alrededor —y a veces a la vera— del texto para enfrentar su
letra” (1987: 746). Leer, ahi, es antes que nada desmontar, desarmar
los marcos, las taxonomias, las fijaciones de lo ya-leido, ese
repertorio de las lecturas que se asientan como sedimentos y se
vuelve automatismo de la critica, de la pedagogia, de las categorias de
lectura. Gesto a la vez necesario y, aflade, imposible: en esa
revocacion, ‘“siquiera tangencial”’, empieza “Contagio narrativo y
gesticulacion retorica en La vordgine”, un texto critico de Sylvia de
1987, un momento, podemos pensar, de inflexiéon de la critica que se
producia desde EEUU (Sylvia estaba en ese momento en Yale; el
texto sale en Revista lberoamericana) donde los debates en torno al
Boom y al testimonio, que fueron dominantes durante las décadas
previas, empezaban a hacerle lugar a nuevos vocabularios criticos, y
donde el culto del autor como filtro de toda lectura —tan
determinante de los instructivos de lectura que se gestaron en torno
al Boom— empezaba a desfondarse para hacer ver las operaciones del
“texto” y de la escritura. El articulo de Sylvia es, sin embargo, menos
un recambio de vocabularios y de modos de leer que el registro y el
mapeo de una sensibilidad critica. Una sensibilidad critica hecha,
claro, de lecturas, pero sobre todo de un posicionamiento en tanto
que lectora: el trazado de un lugar desde donde leer, que es
inseparable de una pregunta por la forma literaria, o mejor dicho, por
lo informe literario.

Cada época necesita sus practicas de deslectura; hay que saber
donde desleer para activar los sentidos mas urgentes, los mas
relevantes, los que se abren a lo Nuevo. Molloy encontré esto —
ademas de los modernistas y Borges, por ejemplo— en Rivera, un
Rivera sepultado por los efectos de la “nueva novela
latinoamericana”, que redujo La vordgine a, digamos, todo lo que el
Boom no era: regional, realista, decimonodnico, en una palabra: viejo.
Demasiado novelesca y al mismo tiempo desquiciada, contra la
prolijidad formal a la que aspiraba un Vargas Llosa, por caso. Una
manera de leer que hacia de La wordgine un texto embrionario y
monstruoso a la vez, leido como antecedente de algo que solo
sucedera en la segunda mitad del siglo XX y bajo el signo del Boom.
Lectura teleolégica, y siempre de tintes organicista en torno a la

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 95-102 96 ISSN 2422-5932



e e e o HUY . . . . .
Giorgi, “Critica y contagio Revista de estudios literarios latinoamericanos

maduracion de las formas, en la que textos como La vordgine seran
perpetuamente inmaduros, de desarrollo trabado, en todo caso
menores respecto del modelo terminado.

La lectura de Molloy desactiva ese repertorio previsible y con
ello no sélo abre la posibilidad de releer La vordgine, sino también la
del retorno de eso que se gestaba alli, en esa madeja insalubre y
potente, el retorno de esos restos del XIX que a finales del XX
trazarian los trazos de una sensibilidad que se volvera, en gran
medida y siempre en reverberacion, la nuestra. La venganza de lo
viejo es ésa: la de volverse, implacablemente, nuevo, en sus propios
términos.

¢Qué se arma en esta lectura de La vordgine? Un modo de leer
que se conjuga en torno a las fricciones formales, las fa/las. Ante las
lecturas del texto de Rivera que sefialaban su desequilibrio formal,
sus excesos, sus fallos narrativos, Molloy elige “no leer la novela a
pesar de sus fallas, no por encima de ellas, sino en esas fallas (esas
quiebras) mismas (1987: 747)”. Se trata de un gesto similar que
encontramos en otros lugares de las lecturas de Molloy —contra la
“simetria” borgeana, por ejemplo—: el de una lectura que se posiciona
contra la idea de la “obra” entendida como cierre formal y como
principio de equilibrio interno sobre el que descansaban modos de
leer en los que se escucha una cierta concepcién de la modernidad
estética sobre su valor fundamental: la autonomia, la forma como
fundamento de la autonomia estética. Y donde también se escucha el
impacto duradero del Boom como educacién de la lectura: la idea de
que la novela (género privilegiado, desde luego) habia llegado a su
madurez en América Latina guiada por esos varones blancos,
presumidamente irreverentes, cuya insurreccién moderada tenfa en
su poder la capacidad de totalizar lengua, literatura, historia e
identidad bajo el signo de una autonomia formal constituida en valor
literario. Esas instrucciones de lectura implicaron, por ejemplo, no
poder leer a Clarice Lispector (¢dénde situar Agua viva en esa
secuencia?), que necesitara esperar demasiado para poder ser leida en
el resto de América Latina. Asi, ese modo de leer desde y en torno al
Boom, ademads del escritor superestrella que tan eficazmente habia
identificado Jean Franco, era también obturar procedimientos
formales que el archivo literario latinoamericano cultivé y potencid,
y que necesitaban ser relegados a una antecedencia del momento de
madurez formal que era, se nos decia, el momento de afirmacién de
una identidad cultural, politica, econdémica. Imaginarios, podriamos
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decir, desarrollistas de la lectura: el vértice de la madurez, en la
teleologia del crecimiento y su narrativa de las etapas. (Creo que la
critica latinoamericana, dicho sea de paso, se debe todavia un analisis
de la relacién entre modos de leer e imaginarios desarrollistas hasta
al menos los 80s, imaginarios menos estudiados que sus
contrapartidas —o complementos— revolucionarios.)

Contra eso, a contrapelo de ese movimiento, la fa/la. “En el
doble sentido” —escribe Sylvia— “de quiebra y de defecto” (1987:
747). No leer la falla para corregirla, para alisarla desde un futuro de
su reparacion, sino leer desde ella, leer su productividad, su desafio
pero también su capacidad para generar lo nuevo. ;En qué consisten
las fallas de las que se acusaba al texto de Rivera? Resultan mas o
menos imaginables: una acumulacién de registros literarios, que
friccionan herencias modernistas con momentos naturalistas;
deficiencias narrativas, que no terminan de componer la legibilidad
del relato (incluso habia criticos que protestaban contra el final sin
cierre reconocible!l); confusiones —y esto divierte mucho a Sylvia—
entre Cova y Rivera, en esas lecturas irremediablemente biografiantes
que recurren al delirio critico para sostenerse; el gesto posado,
performatico de los personajes —sobre todo Cova, ese personaje
teatral en el corazén de la novela latinoamericana—, contra toda
verosimilitud novelesca (la “gesticulacién retérica” del titulo ya
seflala la direccion de esa naturaleza performatica del texto.) Los
cargos siguen: La vordgine como texto fallido, un repertorio de lo que
la literatura latinoamericana no terminaba de poder alcanzar.

Contra esa lectura que, insisto, no presuponia solamente un
cierto ideal formal sino que también contaba una historia literaria de
su presente, la lectura de Sylvia apuesta por la falla. Leer en y desde
la falla es apostar al valor y la potencia de lo informe, de lo que no
cierra, lo que en ese quiebre y ese desvio se conecta con fuerzas que
ninguna forma termina de domesticar. Leer desde abi. Ahi se juega
una ética a partir de la lectura: encontrar un lugar para leer,
posicionarse en un lugar de lectura es trazar un lugar de relacién con
el sentido y con la experiencia. La falla: es ahi desde donde se quiere
leer, ahi me vuelvo lectora.

La vordgine, claro, responde al llamado, y con creces.

Loégica del contagio
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¢Qué se abre en estas fallas? ;Qué aparece, o emerge, en esas placas
inestables que componen el texto de Rivera? Sylvia encuentra una
categoria apta: el contagio. “Contagio narrativo”, dice el titulo, y creo
que en esa marcacion se traza un itinerario critico que sera
perdurable en el modo de leer que Sylvia inyecté en nuestras
practicas criticas. Contagio aqui es a la vez una operacién formal y
un pathos de los cuerpos: ningun cuerpo sano, ningun texto /limpio. La
salud es el diseno de un ideal normativo lejano a la vida de los
cuerpos; la transparencia del significado es una lectura que no sirve
para activar la escritura, sino que al contrario la obtura y la cristaliza.
La escritura que interesa transcurre en los recorridos que se abren
desde esa doble repudio, el de la salud como horizonte de la norma y
el de la transparencia como ideal de la lectura. Por eso contagio
viene de la mano de otra nocién clave de las lecturas de Sylvia:
“contaminacién.” Contagio y contaminacion trazan el desafio que se
le lanza a las lecturas que hacen de La vordgine una especie de canon
tallido de la literatura latinoamericana.

Aqui aparecen al menos dos desplazamientos. Por un lado —y
esto adquiere, a la luz de debates recientes, una nueva relevancia— lo
que La vordgine dramatiza es un desmontaje literario de la Naturaleza
como reservorio de salud, de norma vital, de pureza, y a la vez de las
convenciones literarias y culturales que componen el repertorio de la
“naturaleza latinoamericana.” Molloy se desplaza aqui de las lecturas
tan enfocadas en la “novela de la tierra” que se organizan en torno a
la “lucha” entre hombre y naturaleza —esa épica de la extraccidn,
cuyas consecuencias ya se escenifican en La vordgine— sino en las
potencias de desvio, de corrupcion, de erosién del poder masculino
arrojado al territorio de la selva:

El buen contacto con una naturaleza convencional y risuefia ha sido
suplantado por el contagio: la selva donde se interna Cova es un
lugar enfermo, donde la vida misma es muerte, la procreaciéon
monstruosa y, de antemano, tefida de podredumbre (Molloy: 1987:
754).

La naturaleza como terreno de la convencién literaria y cultural: el
contagio es el operador de un desmontaje sistematico de
convenciones literarias heredadas del modernismo (donde, por
supuesto, se condensan muchas de sus pulsiones estéticas), dado que
aqui la naturaleza, encarnada en la selva, se desmarca hacia lo toxico,
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lo enfermizo, la monstruosidad expansiva. Pero a la vez, hay otro
impulso operando aqui, que creo reverbera en otros lugares: un
cierto salto de escala en la figuraciéon de la selva, donde en lugar del
repertorio del “exceso” hiperbdlico propio de la “naturaleza
latinoamericana”, aqui pasamos mads bien al foco sobre fuerzas
invisibles, de escala biolbgica, que pasan por los contagios, por esos
saltos y préstamos que pasan entre los cuerpos y que eluden la escala
de lo perceptible. Eso se pesca en La vordgine: la fuerza enfebrecida
de una naturaleza que opera por infeccion (“espacio infectado”, dice
Sylvia), a través de fluidos (“leche, semen, fluido vital” que son “a la
vez manifestaciéon de vida y de destruccién”) donde toda distancia
que podria operar como paisaje es suprimida en una retérica de la
inmersion, de fuerzas ambientales, una “selva activa” que avanza
sobre un “sujeto inerme” (1987: 756).

El contagio que viene con la naturaleza selvatica vuelve
imposible toda diferenciacién entre la vida y la muerte, entre
reproduccién y destruccion, entre impulso vital e impulso letal. Ese
umbral se recorta nitidamente contra concepciones —en la literatura,
en la ciencia, en la politica— de la naturaleza como umbral de
afirmaciéon pura de la vida, de la salud, de la cura y la reparacion.
Nada de eso aqui: la naturaleza es un agente ambivalente, que afirma
una ley que no es necesariamente la de la vida humana. Esta
ambivalencia reaparecera en las lecturas del modernismo y la
decadencia: el “doble discurso del wodernismo” en el que la decadencia
“aparece a /a veg como progresiva y regresiva, como regeneradora y
degenerado, como buena e insalubre” (2012: 20).

Se trata de un agente “activo”: es, dice Sylvia, “elocuente” y no
“victima”. Esa agencia selvatica no opera solamente como fuerza
biologica: es fuerza de lenguaje, en el lenguaje: “La selva se propone
como un conjunto heteréclito de ruidos que se resisten a configurar
un lenguaje coherente como a someterse a la clasificacién retdrica”
(1987: 755). El ruido contamina el lenguaje y esa contaminacién se
vuelve literatura: trabajo sobre el umbral del sentido en el que el
cuerpo se enlaza a intensidades no necesariamente reconocibles
como representacion, palabra o significado. Ahi opera La vordgine, ahi
es donde el contagio se despliega como activador critico, como
notacién que permite armar una lectura que es inseparable de una
escucha del texto.

(Se advierte aqui, dicho sea de paso, cuanto de las discusiones
recientes sobre actantes no humanos, postantropocentrismos y
escenarios antropocénicos ya estaba operando en el archivo
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latinoamericano desde hace décadas. Esto ni significa que Molloy
haya “anticipado” los debates sobre antropoceno ni mucho menos.
Significa algo mas interesante: que la lectura atenta de las escrituras
de la extraccién intensificada en América Latina ya articulaban las
inscripciones de lo que en las primeras décadas del siglo XXI se
formulara bajo el signo de la catastrofe ambiental y hubris del capital.
Eso ya estaba operando en el archivo latinoamericano: las temporalidades de
este archivo, tipicamente obturadas desde las lecturas globales, son
las que se pueden movilizar desde la critica, cuya memoria, como
este articulo de Sylvia, arma la secuencia de una reflexion en sus
propios términos. Para ello, claro, hay que hacer lo que hizo Sylvia:
quebrar las teleologias historicas, trabajar las fallas del tiempo,
operar, como escribe Juan Cardenas —otro gran lector de Rivera—, en
“el temblor del tiempo humano.”)

Escribir es contaminar: en La wvordgine a Sylvia le interesa
especialmente la yuxtaposicién e invasién de voces, esa
“contaminacién” de enunciaciones —que incluyen, como vimos, a la
selva misma— y que habla de los limites inestables, los marcos
quebrados, la falla de la distinciéon entre enunciaciones, géneros,
niveles narrativos. “Contagio textual”, dice. Los cuerpos fisicos y el
cuerpo del texto se desarticulan (palabra que volvera como titulo
muchos afios después, en un sentido comparable) como “rituales
espacios enfermizos” (1987: 763) que se despliegan como texto. “La
vordgine registra en su letra la enfermedad, la lesién, el contagio.
Texto que reflexiona sobre la enfermedad es, todo él, un texto
enfermo” (1987: 758). ¢Qué se juega aqui en torno a este texto
enfermo? ¢Qué afirma el contagio? El tema de la enfermedad abre
aqui la posibilidad de afirmar e/ desafio de lo informe: las tuerzas que en
su desafio a la forma legible, a su demarcacién y a su transparencia,
afirman lo que la forma busca sublimar, disciplinar o, de lo contrario
niega: la potencia de un exceso, de un desborde, que reclama otras
configuraciones, otras narrativas, otras enunciaciones y otras formas
de leer para explorar sus posibilidades inmanentes. Ese desarreglo,
esa falla, es lo que en la lectura de Molloy se vuelve trazo de una
sensibilidad, esto es, de una capacidad no solo de percepcién sino de
relacién con las intensidades, las fuerzas, las lineas que arrastran a
los cuerpos mas alla de sus contornos, de sus representaciones, de su
salud, de su identidad, y los exponen a ese contagio desde el cual
enfrentara las formas dadas de la realidad.
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Hacia el final del ensayo, la pregunta por el contagio como
entrada de lectura se enfoca en uno de los finales de La wvordgine,
cuando Cova deja su manuscrito en la selva y se pierde, junto a Ixs
otrxs, en la selva que famosamente los devorard. El manuscrito,
subraya la lectura, queda desplegado donde Cova lo deja. Esa escena
del manuscrito abandonado, sin lector/a a la vista, como “una
reliquia y un emblema” (1987: 765) es sin duda representativa de lo
que se pone en juego aqui: un modo de leer en el que la lectura es
contagio, donde leer es contagiarse pero también contagiar, donde
ese préstamo anémalo entre los cuerpos —que en nuestros dfas ha
puesto al planeta entero ante sus propios limites— no es solo
escenificado en el lenguaje, sino también potenciado, afirmado,
desde esa ejercicio de desvio que llamamos “lectura”. Leer los
contagios, leer desde los contagios: imposible sustraerse a esa
potencia de lectura.
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