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Este numero extraordinario de la revista Chuy esta dedicado integramente a
homenajear a Sylvia Molloy. Supongo que no hace falta aclarar las razones de
esta decision, pero si tal vez sus circunstancias.

Desde hace afios el Programa de Estudios Latinoamericanos
Contemporaneos y Comparados realiza unos coloquios dedicados al examen
intenso, pormenorizado (y, desde ya, celebratorio) de una figura sobresaliente de
las letras latinoamericanas.

En 2018 comenzamos a planear un coloquio dedicado a Sylvia Molloy,
que hubiera debido realizarse en octubre del afio 1 después de la peste (es decir,
2020). Habfamos conseguido un subsidio generosisimo de New York
University, y habfamos comprometido una lista de invitados de todo el mundo
y de todas las especialidades, que se habrian dado cita en Buenos Aires. El
resultado iba a ser un libro que explicara con prolijidad por qué le debemos
tanto a Sylvia. Nada de eso pudo suceder por razones sanitarias,
confinamientos, prohibiciones de viajes.

Pero el entusiasmo de los convocados no cesé en todos esos meses de
incertidumbre sobre tantas otras cosas: desde hace dos afios giramos como
derviches desbocados o como satélites averiados alrededor de Sylvia, nuestra
estrella en un mundo desastrado. Meses atras decidimos hacer publica esta
celebracion colectiva mediante un nimero fuera de serie de Chuy, la revista que
la cuenta en su consejo académico. Un agradecimiento especial merecen
Gabriel Giorgi y Anna Kazumi Stahl quienes, desde sus respectivos lugares en
NYU, nos acompanaron en el disenio de este homenaje. Y, por supuesto,
Mariano Lopez-Seoane y Leo Cherri, quienes editaron contra reloj todos estos
textos.

*

¢Cémo hablar de Sylvia Molloy? ¢Cémo leerla? Como ninguna de esas
preguntas acepta una respuesta univoca, preferimos una perspectiva multiple y
mo6vil. Quien se adentre en este nimero, encontrara diferentes aproximaciones,
ninguna definitiva, para poder llegar a sus propias conclusiones porque, como
ella misma sefal6 sobre Jorge Borges:

es obvio que el fragmento que inquieta a un sujeto de lectura no coincidira
necesariamente con el que inquieta a otro. Es obvio, por otra parte, que esos
fragmentos quizas inquietantes son, como la literatura para Borges, hechos
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méviles que en otras épocas, 0 para otros lectores, no adoleceran forzosamente
de los mismos énfasis perturbadores'.

La literatura, para Sylvia, estd hecha de fragmentos y de hechos méviles que no
pueden considerarse autbnomamente sino como parte de un paso de vida que
es, al mismo tiempo, paso de escritura.

El asunto queda planteado en cualquiera de las paginas de Sylvia (sus
ensayos imprescindibles, sus articulos dispersos, sus novelas), pero sobre todo
en el homenaje que le dedic6 a su amigo Enrique Pezzoni y en su lectura de La
condesa sangrienta,1os dos textos que seguiré en esta presentacion. Sobre Enrique,
Sylvia escribio:

La presencia fisica de Enrique Pezzoni, su voz, sus elocuentes gestos, su risa
eran manifestaciones tan fuertes y tan brillantes como las de su aguda
inteligencia. Eran, acaso, la misma cosa: de él, como de Brummel, también
podia decirse “el cuerpo piensa”.”

Dejo de lado la exquisita analogia entre Pezzoni y Beau Brummel (pero debe
notarse la erudicién que supone, algo de lo que Sylvia Molloy jamas se jacta y
que, sin embargo, supone un régimen de lectura, un uso desprejuiciado del
archivo y una semiosis ilimitada que permiten entender “las letras” como un
texto continuo o “entero” donde las intervenciones criticas y las
intervenciones narrativas son equivalentes).

Lo que si quisiera subrayar es la relacion intima que Sylvia establece entre
los “elocuentos gestos” y la “aguda inteligencia”. Eso, que aqui aparece en un
registro nanofiloldgico, dominado por el afecto, esta también en sus obras mas
ambiciosas, como Poses de fin de siglo, donde una cierta inteligencia americana se
define por sus gestos, sus maneras (y amaneramientos), sus poses. Alli también
el cuerpo piensa y habla (porque no hay inteligencia que no esté atravesada por
el deseo).

Comentando una lectura de Wilde de Pezzoni, Sylvia dice y se pregunta:
“El texto de Pezzoni se refiere a Eduardo Wilde. ¢O se refiere a Enrique
Pezzoni?” (pag. 572). Del mismo modo, cuando ella piensa “que no lo traiciono
si llamo la atencién a lo que para €l fue la vida y, por consiguiente, la literatura:
una practica gozosa, no por inteligente menos total” podriamos decir que no
la traicionamos a ella si leemos en esa cita el espejo de su propia practica:

! Molloy, Sylvia. Las Letras de Borges. Buenos Aires, Sudamericana, pag. 14

2 Molloy, Sylvia. “Enrique Pezzoni 1926-1989”, Revista Iberoamericana, 1.V1: 151 (abril-junio de 1990), pag. 571.

3 “Si vale la pena indagar, una vez mis, en el texto borgeano —el texto entero— es porque mantiene una perpetua y
honesta disquisici(;n sobre la letra (la letra suya, la letra del otro). Letra que pregunta, que contesta, que vuelve a
preguntar, sin llegar nunca a la respuesta fija, letra que sabe que es tautolégica, que es finta, que acaso afiada
vanamente ‘una cosa mas’, que no por eso abandona la busca: busca de lo otro que ya esta escrito”. (Las lefras de
Borges, pag.17)
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gozosa, inteligentisima, total, incluso implacable cuando quiere, como en la
caracterizacion que hace de la relacién de Alejandra Pizarnik con Safo* como
“un acto de vandalismo literario que honra a la vez que desfigura el
monumento safico” (pag. 133):

El hecho de que las estrategias de Pizarnik para "falsear y tergiversar" se
asemejen a las empleadas por Borges .. (enumeraciones, ruptura de la
continuidad narrativa, reduccion a unas pocas escenas), si bien no se relaciona
directamente con mi comentario, apoya mi propuesta. Como el timido que no
se atrev1o a escribir cuentos propios, tamblen Pizarnik, al contar un relato ajeno,
se esta contando a si misma. pero Cque parte de si nos cuenta [en La condesa
sangrienta|? (pag.134)

Una vez mas, lo que se lee (¢lo que fue escrito?) no es tanto una fabulacion
referida a un nombre de tercera persona, sino el propio nombre enmascarado.
Por eso, Sylvia caractetiza como ventriloguismo a la relacion (textual-sexual) de
tres mujeres encadenadas,

porque, de hecho, éste es un texto de transacciones textuales femeninas y s6lo
femeninas, de una mirada femenina y sélo femenina (De igual modo hubiera
podido decir: éste es un texto de transacciones sexuales femeninas y soélo
femeninas, de una mirada erética femenina y solo femenina).

La condesa sangrienta, segun esta lectura de precision casi quirdrgica, apunta al
monstruoso femenino, a la lesbiana nunca del todo vista o a la lesbiana
"desaparecida". El espejo en el que se mira la “Lesbiana” (como tropo, como
figura) plantea el espectaculo de un desvio, de una diversion, una wise en abyme
del deseo sexual que construye tanto la mirada lesbiana cuanto una
especulacién acerca de la imposibilidad de liberar tal deseo:

Manejado por Pizarnik, el espejo en el que se refleja (y a la vez se reflexiona
sobre) el lesbianismo es también un espejo borroso y confuso (pag. 137).

Sugiero que este proceso especular de desﬁguracién representado en el espejo de
La condesa sangrienta, este convocar lo que se niega, es una constante en la obra de
Pizarnik, tan rica en subjetividades escindidas, en lagunas pronominales, en faltas
de indicadores de género, en hiatos; tan secreta y deliberadamente zrreferible. Aqui,
en la escena del espejo, esta la problematica philosophie du boudoir de Pizarnik.
Boudoir vuelto closet, es lugar de la mas extrema, transgresora y wisible

4 Molloy, Sylvia. “De Safo a Baffo: diversiones de lo sexual en Alejandra Pizarnik”, Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias y Culturales, 7: 13 (Caracas: enero-junio 1999), pags. 133.140
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representacion del deseo lesbiano y, al mismo tiempo, permite el silenciamiento
de ese deseo, su desplazamiento, su indiferencia (pag. 139)

La intervencion es precisa, agudisima y parte de un cotejo de textos (Penrose,
Pizarnik) que lectores mas perezosos no consideraron necesario.

Pero, sobre todo, entiende (como en Las letras de Borges, como en el
recuerdo de Pezzoni) que hay un solo texto y que ese texto total es una entrada
tanto a una estética como a una ética, un espejo de escritura-lectura, la
traduccion de un gesto y, ademds, una cadena de afinidades, simpatias y
coexistencias, que nos arrastra incluso a quienes leemos la lectura de Sylvia, que
lee a Pizarnik, que lee a Penrose, que lee a Erzsébet Bathory.

Porque es sabia pero también amable, Sylvia no necesita subrayar para
nosotros ni esa propiedad de arrastre, ni esa forma de comprender la literatura
(y, por consiguiente, la vida): un conjunto de “menudas sabidurias” (en el texto
sobre Pezzoni) o de “pormenores laconicos” (en el extraordinario libro sobre
Borges). Sin una sensibilidad aguda respecto de eso, 1a literatura esta perdida.

En sus libros (no importa de qué género participen), Sylvia anula la
historia entera de la escritura como dis-positivo (como negatividad) y coloca a
la institucion “las letras” bajo el signo de la conversacion socratica, como si la
unica existencia posible para la literatura fuera del orden sino de lo compartido,
de lo compartible.

Lo primero que un escritor deberfa aprender, entonces, es volverse
irreconocible a si mismo, encontrar en su lugar un espacio vacio, precisamente
lo que podria llegar a transformarlo en una potencia de vida. El texto como
espejo, en esa perspectiva, es una heterotopia®. No un lugar real, ni un espacio
utopico, sino un diferencial. El texto-espejo (se llame Borges, Pezzoni, Pizarnik
o Molloy) es una utopia, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo
donde no estoy, me miro alla donde estoy ausente.

Pero el texto-espejo es igualmente una heterotopia, en la medida en que
el espejo realmente existe y tiene un efecto de disolucion sobre el lugar que ocupo.
A partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que
me veo alld, en otra parte, en ese lugar donde Molloy quiso que yo estuviera
(leyendo a Borges, a Pizarnik o a Pezzoni, pero a través de sus gestos).

Como si se nos dijera: lo que te define no es tu encarnizamiento en tu
propia practica, sino un cierto deseo, una inclinacién, una atraccién, un gusto:
¢qué otra cosa nos ha enseflado Sylvia sino que fodas las inclinaciones son reciprocas?

*

5 Foucault, Michel. “Des espaces autres” (“De los espacios otros”), Conferencia dicada en el Cercle des études
architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, 5 (Paris: octubre de 1984),

pags. 46-49. Traduc. Pablo Blitstein y Tadeo Lima. Foucault no autorizo6 la publicacion de este texto, escrito en
Tunez en 1967, hasta la primavera de 1984.
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De los libros de Sylvia, Desarticulaciones es el que hoy recuerdo con mas
intensidad, porque me tocé presentarlo. Es un libro que me dejé sin palabras,
un objeto fantasmatico que no quiere (ni necesita) ser tomado a cargo por
ningun metalenguaje critico. Ese no querer (que misteriosos pliegues
semanticos hacen coincidir con el amar) supone una ¢pocké, una puesta entre
paréntesis salvaje y ciega de la “distancia critica”.

Ese, una vez mas, es el punto al que Sylvia quiere que lleguemos: alli
donde la articulacién ya no es mas posible (pero, tampoco, necesaria), alli
donde solo vale el “texto entero” que no puede ser parcelado, alli donde
coincidimos en un espacio que no le pertenece a nadie pero en el que todos
cabemos. Se trata, claro, del principio de articulaciéon que el libro niega desde
la portada: no tanto por el prefijo negativo (des-), cuanto por el plural (-es): no
siendo posible (ni necesaria) la articulacion, el libro se entrega al plural de los
gestos.

Tamara Kamenszain ya habia sefialado, a propoésito de E/ comiin olvido
(2002), que el “espiritu de la anotaciéon” transmigra fresco, intacto, desde Ex
breve cdrcel (1981), “como si escribir, para quien narra, no fuera un asunto del
todo decidido, como si se tratara de una casualidad sélo justificada por el
ademan de anotar”.

Gestos, ademanes, poses. Se trata de una manera de estar en el mundo lo
que, fundamentalmente, hoy queremos agradecerle a Sylvia (si, claro, también
su inteligencia, también su sutileza, también su generosidad).

Cada vez que Sylvia Molloy anuncia que viaja a Buenos Aires se
desencadena una batalla sorda para conseguir el primer lugar en su agenda.
Alguna vez tuve ese privilegio; la mayoria de las veces, no. Entonces le
reproché, después, la postergacion y la interrogué (con la severidad de un loco
dominado por la paranoia de los celos) de qué habia hablado con esas personas
precedentes. Nosotros tenemos nuestras inclinaciones reciprocas y nuestras
“menudas sabidurfas”. Y Sylvia es capaz de mantener con cada persona que
habla una conversacion diferente, atenta al detalle de cada vida, de cada gesto,
de cada entonacion, una inclinacién reciproca.

Una vez le pregunté por la vida de un cierto profesor que vivia en Nueva
York. “Hace afios que no lo veo”, me contestd. La respuesta me sorprendio
porque yo los crefa amigos y ademas sabia que vivian en el mismo barrio.
“Desde que murié Enrique dejamos de vernos. Fl tenia la capacidad de juntar
gente que de otro modo no se hubiera visto”.

Yo entend{ a qué se referfa. Un sistema planetario entero se sostiene en
la estrella que le da calor, luz, posibilidades de existir.

Independientemente del fragmento de Molloy que nos inquiete en
nuestras particulares inclinaciones, para todos nosotrs, estoy seguro, Sylvia es
ese gesto, ese ademan, esa sonrisa, ese brillo.

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 1-6 6 ISSN 2422-5932



