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No solo recordé ese ejercicio que combina traduccién y lectura
en un solo acto: lo incorporé como figura alrededor de la cual
armé mi reflexion critica. Asi el lector con el libro en la mano, el
“traductor” de las minas de Copiapd, el jactancioso que lee a los
apurones y cita mal, el apropiador —por no decir plagiario- de
vidas otras, se volvid uno de mis guias. Sylvia Molloy

(Citas de lectura)

En Citas de lectura, la narradora evoca sus comienzos como lectora donde hay,
quizas, -dice- un libro en espanol. L.a duda en cuanto a la veracidad del hecho
no le quita valor porque sefialar un comienzo es un acto de deseo y trasluce la
voluntad de inscribir una genealogia. La narradora explica su elecciéon de
escribir en espafiol y su condicién de moverse con soltura entre varias
lenguas: “En todo caso, prefiero pensar que ya entonces se daba en mi un
vaivén de lectura, un estar entre lenguas que es mi vida misma”.!

La vida solo es posible en el tramado que forma con la lectura y la
escritura. Los libros son hitos que testimonian acontecimientos, momentos
unicos y por lo tanto deben conservarse como tesoros preciados. Confluyen
en esos inicios un libro de animales, en inglés, la poesia de T. S. Eliot que
descubriera con el primo “inglés”, los cuentos completos de Katherine
Mansfield, que recibiera como premio escolar. En un tiempo posterior, en
algun pasaje, rescata dos ejemplares ruinosos de Facundo y Recuerdos de
provincia. Una anécdota infantil pone de relieve el caracter crucial de los
libros y el temor que despierta una posible falta: “Yo pensaba que a lo
mejor se descomponia el auto, tenfamos que pasar la noche afuera y corria
el peligro de quedarme sin lectura” (13). “Viajé con mis libros”, dice cuando
relata su traslado a una universidad del Norte para ensefar literatura
latinoamericana.? Los libros son los sustitutos del hogar lejano. Como llevar
la casa a cuestas.

Como en las relaciones amorosas o en la militancia politica, también
hay encuentros clandestinos con libros leidos en diferentes lenguas que
restablecen lazos familiares: en algunos libros maternos la joven lectora
registra escenas sexuales y violentas, en otros paternos, clasicos del siglo
XIX, aprende viajes y aventuras. No sélo migra de una lengua a otra,
también cambia de geografias. En Parfs, el tutor de tesis le sugiere dejar de
lado la literatura comparada y dedicarse a la latinoamericana, escribir sobre
“lo suyo” indicando como tema la recepciéon de Borges en Francia. La
joven aspirante se acerca a la obra de Borges y también al autor, a quien

! MOLLOQY, Sylvia, Citas de lectura, Buenos Aires, Ampersand, Coleccion Lectores, 2017, p.7
2 Ob. cit., p.43
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visita en la Biblioteca Nacional: “Retrospectivamente pienso que esa fue mi
manera de sellar un pacto que todavia no existia con la escritura de Borges,
con su /letra’? La escritora futura busca capturar la letra de Borges para
arribar a su propia letra, es decir a aquello que permanece mas alla de los
cambios, a través del tiempo y cuyo desciframiento no se agota, como decia
Lacan. Lo propio y mas intimo. El conocimiento de Borges, de su obra y de
su persona: “Cambiarfa mi manera de pensar la literatura. Y acaso de
pensarme a mi misma”.# El primer libro de ensayos de Molloy se titulé: Las
letras de Borges y se publicé en 1979.

Me gustarfa tomar dos fragmentos de Citas de lectura -un “librito”
segun la autora- que contiene la entera vida literaria y que merece la
delicadeza del oximoron, un pequefio gran libro. Ambos entrelazan pose y
posesion mostrando el camino de y hacia la literatura que la narradora
transita mientras se mueve entre la interpelaciéon y la posesion. Cuando
Molloy cuenta su experiencia de sentirse interpelada por el texto literario,
recordamos el ejemplo que da Althusser sobre la ideologfa que —por medio
de esa operacion de interpelacion- transforma a los individuos en sujetos y
que se puede comparar con la exhortacion policial mas trivial: “{Eh, usted,
oigal” Cuando escucha la voz del policia, el individuo se da vuelta. En este
simple giro, al reconocer que es el destinatario de esa interpelacion, se
convierte en sujeto. Molloy describe un proceso similar: “De la lectura
como acto de posesion: leo y me apodero de lo que estoy leyendo, es decir,
encarno la voz del hablante, adopto su diccién, hago mia su circunstancia,
lleno hiatos, invento situaciones, personajes, palabras. Leo y el texto se
dirige solamente a mi, no existe sin mi lectura: yo le doy voz, le doy y0”.>

La constitucion de la subjetividad esta unida a esos actos repetitivos
de apropiacion de textos literarios:

Desde muy chica emprendi{ gozosa estas apropiaciones. No solo vivia a
través de los libros, vivia los libros, los volvia performance personal. Creo
que desde ese entonces de algin modo se hizo patente en mi, aunque no
explicitamente, la nocién de pose. Es decir, no solo me identificaba con lo
que lefa sino que lo representaba: leer era actuar, y actuar era ser yo.’

El término pose designa la actitud que adopta una persona con el fin de
producir un efecto determinado sobre otro e implica una carga de
fingimiento o al menos de exageracion. También refiere a una postura, una
determinada posicion del cuerpo cuando el sujeto pretende transmitir un

3 Ob. cit, p. 39
4Ob. cit, p.41
5 Ob. cit, p.19
6 Ob. cit, p.19
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contenido claro. El ultimo apartado que se llama “El libro en la mano”
despliega el topico en frases como: “El prestigio de verse y ser vista con un
libro en la mano: la pose de lectora. Fui sensible a sus encantos muy
temprano, antes de interesarme por lo que habia dentro del libro”.7 O “Me
imaginaba siempre retratada con un libro y lo sigo haciendo. A veces es un
libro que he leido, a veces no. El libro cambia a lo largo de mi vida, es
elemento variable pero siempre significativo”.# Y aun: “No es que no me
gustara leer, pero también me gustaba hacerme la que lefa. Me gustan las
dos cosas hasta el dia de hoy”.? La lectura y la performance funcionan en
espejo, como un desdoblamiento que se traduce en el acto propiamente
dicho y la representaciéon del mismo. Entre la pose y la posesiéon hay un
deslizamiento al punto que significan lo mismo para la escritora que declina
todo en una sensible primera persona. La imagen que cierra el texto
condensa la potencia con la que se inviste a la pose: “[...] hacerme la que
lefa”.10

Se poseen los libros y al mismo tiempo la capacidad de interpretarlos.
La lectora se ubica en esa posicién enunciativa y corporal. Posar con la voz
y con el cuerpo como si la imagen se inmovilizara en un cuadro o en una
fotografia. En una conocida fotografia, Molloy aparece con un gato; los
libros estan atras, custodiando. A Lacan le gustaba dar vuelta el famoso
dicho popular “El habito no hace al monje” (“L habit ne fait pas le moine”)
que indica la diferencia entre ser y parecer y le sirve para ilustrar su
concepto de semblante. Si el habito hace al monje, a fuerza de practicar la
pose, la joven escritora terminé siendo una de las grandes. El deseo de
literatura resulta arrollador.

El final de Citas de lecturas despliega una bella escena que presenta sus
blasones o quizas sus fetiches. Molloy se detiene en los objetos que acumula
en su mesa de luz: un librito antiguo de Schopenhauer, una estatuilla
“vagamente andina que muestra dos llamas copulando”, un crucifijo francés
kitsch hecho con balas usadas en la guerra. L.a narradora no recuerda si ha
leido el libro pero las marcas y anotaciones lo aclaran: “Me detengo en un
subrayado -'La melancolia atrae, el mal humor repele’- y me digo que debo
de haberlo marcado muy joven, cuando buscaba construirme una imagen.
Yo era triste, mas bien malhumorada: gracias a Schopenhauer, leido
salteadamente, pienso que aprendi a ser melancolica”.!l La literatura
transforma la vida y le sirve de instrumento para diseflar una imagen mas
interesante que cultiva la nostalgia y culmina en reviviscencias.

7 Ob. cit., p 67
8 Ob, cit., idem
2 Ob. cit., idem
10 Ob. cit., idem
11 Ob. cit, p 68

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 171-182 174 ISSN 2422-5932



. CHUY . . . . .
Pérsico, “Poses de lectura” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Citas de lectura es pequefio solo desde el punto de vista del tamafo.
Escribir desde lo mas recondito el detalle, 1a escena. Escribir moviéndose a
tientas un poco a la manera de los misticos que reivindican senderos
misteriosos para la conciencia, entre la intuicién y la iluminaciéon. Molloy
escoge lo infimo y encuentra alli elementos, signos, que son como huellas
para organizar la exposicion. Hace una prosa con un punto de vista muy
personal, subjetivo, situado. Y prefiere una enunciaciéon en la que
pensamientos y afectos se entrelazan fuertemente. No hay afirmaciones
tajantes, ni monolingtiismo. El tono apuesta a la humildad y aun a la
ausencia de certezas. Proliferan las dudas, los inicios inseguros, las
vacilaciones en los caminos a recorrer. Muchas veces, la escritora se
pregunta si algo fue vivido o imaginado. Asi como no hay preguntas firmes,
tampoco hay respuestas contundentes. Eso es lo que fascina de su escritura:
las sutilezas, los meandros, las derivas, la persecucion de un elemento que
primero parece lateral y luego acaba siendo piedra de toque de una
interpretacion deslumbrante, por lo inesperada y al mismo tiempo evidente.

Molloy conserva de sus afios franceses, la pasion por el texto, por el

analisis de lo microscépico, de una forma verbal, un adjetivo, una imagen,
un ademan. De modo combinado, apela a la teorfa que nunca es exhibicion
de la biblioteca —muy transitada, muy conocida, muy erudita- que le ofrece
la pertenencia a la academia norteamericana. Entonces, en el analisis de un
fragmento pueden unirse, por ejemplo, las problematicas de género y
nacion. El movimiento busca percibir lo primordial en lo insignificante.
La escena resulta una unidad completa donde se leen sentidos posibles o
conjeturales. En “Sarmiento, lector de si mismo”, dice: “Sarmiento, como
Hamlet, con quien acaso se identificara es afecto a pasearse con un libro en
la mano. Tanto en M defensa como en Recuerdos de provincia realza sus
tempranas dotes para la lectura. Aprende a leer de muy nifio y su habilidad
es sujeto de exhibicion”.!> En este sentido, Molloy no sigue al maestro
porque en sus escenas de lectura no hay exhibicién. Por el contrario, adopta
una pose de modestia que llega, a veces, al ensimismamiento. O mejor, la
elecciéon del tono bajo resulta una estrategia para atraer al lector -o el
espectador- que es obligado a detenerse y prestar atencion.

Al leer a Ackermann, Sarmiento (sin duda como todo nifio) es lo que lee:
traduce a Bruto, a Aristides y a Epaminondas a su propia persona. Y del
mismo modo, al escribir Recuerdos, traduce ya no vidas leidas, sino vidas
presenciadas, atestiguadas, a la suya. No otra cosa es la acumulacién de
breves biograffas que ocupan la primera mitad del texto: panteén provincial
si se quiere -galerfa de letrados ilustres que permiten deletrear el vacio de

12 MOLLOY, Sylvia, “Sarmiento, lector de si mismo en Recuerdos de provincia” en Revista Iberoamericana, 1988,
pp.407-418, p.412

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 171-182 175 ISSN 2422-5932



. CHUY . . . . .
Pérsico, “Poses de lectura” Revista de estudios literarios latinoamericanos

San Juan- es asimismo galerfa de espejos. Sarmiento puebla su autobiografia
con vidas de otros, de los deudos ilustres que lo han precedido: “la
oscuridad honrada [de mi nombre| puede alumbrarse a la luz de aquellas
antorchas” (111, p. 42)."

Si la pose fomenta la espectacularizacion del cuerpo (el gesto acentuado, el
rasgo exagerado, la vestimenta sofisticada), la narradora ansfa desplazar la
mirada del otro hacia el objeto, hacia el libro. La estrategia evoca esos
cuadros renacentistas —tal como recuerda ella misma - en los que el
personaje aparece con el atributo que lo marca, el bisturf si se trata de un
médico, el pincel si es un pintor.

Y si hablamos de pose, no podemos obviar la figura del dandi
decimonoénico que hace de su cuerpo una obra de arte para ser admirada.
Baudelaire describi6 la obsesion del dandi por un tipo de vestimenta que lo
convirtiera en una “escultura de si”.'* El dandi ostenta a cada instante el
goce por la exhibiciéon. El mismo placer escopico anhela la escritora pero lo
desplaza hacia el objeto y por metonimia hacia el cuerpo de escritura.
Muchas veces, irrumpe la vacilacion de haber leido algo o haberlo
imaginado (Schopenhauer olvidado en su mesa de luz) pero no duda sobre
el contenido. Cada libro contiene un valor inapreciable porque en ¢l reside
la potencialidad de cambiar la vida en el acto mismo de leer. Sin duda, un
gran libro es aquel que logra el objetivo de que el lector no llegue inmune e
impune a la tltima pagina.

Me detengo en el ensayo “La politica de la pose” para perseguir alli
algunos procedimientos que echen luz sobre una trayectoria poética y
critica.’> Molloy estudia la fuerza politica de la pose en los artistas
finiseculares. Se trata de alcanzar a través de recorridos oblicuos y de lineas
sesgadas lo que no se puede decir, la homosexualidad de Oscar Wilde que
se descubre y se vela desplegando una semantica de la pose que involucra
una cantidad de gestos politicos.

Como un iman, Wilde atrafa la atencién de los latinoamericanos en el
fin de siglo XIX: José Marti y Rubén Dario produjeron sendas crénicas.

13 Ob. cit, p. 415

14 En “El pintor de la vida moderna”, Baudelaire dedica un capitulo al dandi. El poeta hace del dandismo una
institucién con historia que cuenta con ilustres representantes tales como César, Catilina o Chateaubriand y cuya
particularidad reside en estar fuera de la ley, a pesar del rigor de sus leyes. Las condiciones peculiares de surgimiento
esbozan un diagnéstico de los tiempos modernos: “Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la
démocratie n’est encore toute-puissante , ou l'aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie. [...] Le
dandysme est le dernier éclat de 1'héroisme dans les décadences [...]” (711). Y un poco mas abajo: “Le dandysme est
un soleil couchant; comme 1"astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie” (712). Charles
BAUDELAIRE, Oeuvres Complétes, vol.1., Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1976.

15> MOLLOY, Sylvia. “La politica de la pose” en Josefina Ludmer (comp), Las culturas de fin de siglo en América
Latina, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 1994, pp. 128-138
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Dice la critica: “Mi trabajo intentaba reconstruir la mirada con que Marti
registraba a un tiempo a Wilde como artista ejemplarmente rebelde y como
petrverso problematico, como rare, si se quiere”.'0 Sabemos que la rareza
constituye para la época una marca de excepcionalidad; pone de relieve lo que
sale de la mediania, lo que destaca en el bien o en el mal, sin entrar en juicios
morales. Los raros de Rubén Dario, por ejemplo, configuran una comunidad
de aristoi que suman desmesuras en torno a la enfermedad, el genio o la locura.

La posicion critica de Molloy también es rara, incomiin, al fijarse en algo
tan banal para atribuirle caracter politico con lo que se distancia de lecturas
tradicionales que diferencian lo nimio —la pose- de lo fundamental —los
proyectos de construccion de una identidad continental. A este respecto,
Molloy cita a Henriquez Urena que afirma la distancia entre ambos aspectos
mientras impugna la trivialidad del escritor: “Rubén asume una pose no
siempre de buen gusto: habla de su espiritu aristocratico y de sus manos de
marqués (...) Todo esto es pose que desaparecera mas tarde, cuando Dario
asuma la voz del Continente y sea el intérprete de sus inquietudes e
ideales”.17

La pose se hace carne. Lo que empieza como simulacién, como mero
ademan, se convierte en destino. Molloy lee a contrapelo; hace politico lo
que no suele considerarse como tal al tiempo que da vuelta su signo
negativo para afirmar la pose como “gesto decisivo en la politica cultural de
la Hispanoamérica de fines del diecinueve™.!8 Da una valencia positiva a lo
que ha sido cultural y socialmente descalificado: “Quiero considerar la
fuerza desestabilizadora de la pose, fuerza que hace de ella un gesto
politico”.1?

Usando la estrategia de la inversion, la critica insiste en ir mas alla de
lo inmanente para reconstruir la trama en la que un texto ha surgido. En el
siglo XIX las culturas se leen como cuerpos (si la sociedad es vista como
organismo, las problematicas sociales o politicas pasan a considerarse
enfermedades del cuerpo comunitario) y a su vez, los cuerpos se conciben
como testimonios culturales. Molloy analiza la teatralidad, los gestos, las
connotaciones plasticas, las conductas del posexsr. Concluye refiriéndose a
las exhibiciones y las grandes exposiciones universales, los desfiles en que se
materializa la nacionalidad, las enfermedades en los hospitales (y podriamos
agregar en la iconografia de la época, desde la fotografia a la pintura), el arte
en los museos, las mercaderias en los bazares, los dioramas. Al elenco,
afladimos las ferias en las que se mostraba toda clase de monstruos o freaks.

16 Ob. cit, p. 128
17.0Ob. cit., p.129
18 Ob. cit., idem
19 Ob. cit, idem
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La exhibicién es también exhibicionismo. La clasificacion de la
patologia data de 1860, la creacion de la categoria individual de 1880. La
prosa se demora analizando los usos y los abusos del exhibir. Esto implica
poner en marcha procedimientos para subrayar la visibilidad, como hacen
los fotégrafos cuando acentdan ciertos rasgos en los rostros (ojeras) con el
objetivo de representar mas facilmente la enfermedad (la histeria, por
ejemplo). Molloy juega con una serie de términos que alternan lo visible con
lo invisible, lo que se da a ver a pesar de que debia permanecer oculto,
detallando los signos que resaltan esa puesta en escena. Habla de una
visibilidad acrecentada, exagerada, hiperbdlica. “El exceso siempre fomenta
la lujuria de ver”.?° Sabemos que el exceso es la condicion de posibilidad del
raro. En el abanico de raros rubendarianos, ese es el lazo de unién entre los
distintos retratos.

El centro del ensayo se desarrolla en torno a una cita de la Cabala que
frecuentan los decadentistas: primero Villiers de L"Isle Adam y luego Dario
en su cronica sobre Lautréamont (otro raro en la mirada del nicaragiiense):
“No hay que jugar al espectro porque se llega a serlo”. El mismo Dario
escribe una cronica sobre Wilde pocos dias después de su muerte titulada
“Purificaciones de la piedad”, fechada el 8 de diciembre de 1900, donde
alterna la admiracién plena con la inflexion misericordiosa. En tono
profético, el cronista prenuncia la vindicacién del “poeta maldito”, del
“admirable infeliz” cuando “[...] “el alma purificada por la Piedad, se vera
libre de Ignominia™.?!

Como en el retrato de Poe, Dario describe a otro ser cuya
excepcionalidad desafia las reglas y las buenas costumbres. Pero la multitud
destruye al que se aparta de ella y atn la enfrenta:

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, aprendio
duramente en el hard labonr que la vida es seria, que la pose es peligrosa, que
la literatura, por mas que se suene, no puede separarse de la vida; que los
tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran Bretafia moderna, que
las psicopatias se tratan en las clinicas; que las deformidades, que las cosas
monstruosas, deben huir de la luz, deben tener el pudor del sol [...].*

En “Politica de la pose”, la prosa desmenuza los excesos y las trampas del
posar; sigue de cerca el enunciado e interpreta el sentido peculiar que tiene
en el texto de Darfo. Si jugar al fantasma podria ser visto como estrategia de
desrealizaciéon para tornarse invisible, en el caso de Wilde significa lo
contrario, implica producir un exceso de visibilidad: “Propongo un giro

20 Ob.cit, p. 130
21 RUBEN DARIO, Peregrinaciones. Patis, Biblioteca de los novelistas, Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1901, p.127
22 Ob. cit,, p 123
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interpretativo adicional para la frase de Dario: que se vea al fantasma como
construccion fantasmatica de lo que no se puede decir, aquello que carece
de visibilidad por innombrado. Wilde juega a algo que no se nombra y de
tanto jugar a ese algo —de tanto posar a ese algo- es ese algo innombrable”.?3

La argumentacion avanza a paso lento y minucioso. Vuelve sobre lo
enunciado para rectificarlo o para completarlo con nuevos giros y matices.
Molloy se refiere a la fuerza identificatoria de la pose ya que en un principio
Wilde fue procesado no por ser sino por parecer. Luego, por ser: “Lo
innominado (el algo, el /o, el asunto) es desde luego el ser homosexual de
Wilde, de lo que no cabe en palabras y no existe aun como concepto (es
decir, el homosexual como sujeto) pero que el cuerpo, los gestos, la pose de
Wilde expresan”?* la pose amanerada arroja sospechas sobre la
masculinidad. Problematiza el género al proponer nuevos modos de
identificaciéon basados en el deseo mads que en pactos culturales. Lo
particular se articula con el plano de la politica general describiendo un arco
que va de la identidad sexual a la continental.

El juego se da entre postura e impostura. L.a pose representa no como
adecuaciéon sino como impostura. Molloy dedica un dltimo apartado a la
vinculaciéon entre pose y patologia. La visibilizaciéon de lo no masculino
como pose. De ahi, hay un corto camino para convocar las teorias de José
Ingenieros que estudi6 la pose desde la patologia, elaborando la fisiologia
del simulador. La simulacién como estrategia de adaptacién. En la pose hay
un caracter fraudulento. El analisis detallado pone de relieve una
contradicciéon porque el maricon no simula lo que no es sino lo que es: “El
‘maricon” es ‘en realidad” un hombre quien, al simular lo femenino, posa a
lo que no es”.?

En su ficcién, Molloy elabora pregnantes imagenes de escritora. La
literatura —la lectura y la escritura- se recorta como unica vida posible ;Qué
significa escribir? ;Cudles son los sacrificios que demanda el oficio? En
breve cdrcel, su primera novela, se publica en 1981; en ella afirma la
conviccion de que la escritura rescata del olvido, la creencia de que la
literatura es un espacio para acoger algun tipo de memoria que logre
derrotar a la muerte. Lo que se recuerda, lo que se olvida, lo que se inventa.
La novela acude a las fallas y los fallos de la memoria.?¢

2 Ob.cit, p.131
24 Ob. cit, p.132
% Ob. cit, p.135
26En una entrevista en Pdgina 12, Molloy vuelve el tema de las lenguas: “Jugué con la idea de escribir ficciéon en
inglés pero no me sentfa del todo comoda. En el momento de escribir la novela habia terminado de escribir el
libro sobre Borges en espafiol y estaba pensando en que iba a hacer algo sobre la escritura autobiografica (Acto de
presencia: la literatura antobiogrdfica en Hispanoamérica publicado en 1997). Me acuerdo de que estaba leyendo mucho
sobre Sor Juana Inés de la cruz, su figura me era muy cercana en esa época. Habfa textos en espafiol que me
rondaban y creo que todo eso determiné que haya escrito la novela en castellano. Habia escrito textos criticos en
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En la novela, la identidad de escritora se funda en la situacion de
intemperie, el vacio profundo que deja la pérdida de la persona amada o del
tiempo feliz de la infancia. El epigrafe de Quevedo despliega la condicién
paradojal del sujeto que escribe: el desamparo radical se equilibra con la
posibilidad de ejercer el poder sobre el otro que queda atrapado en la trama de
las palabras: “En breve carcel traigo aptisionado, / Con toda su familia de oro
ardiente, / El cerco de la luz resplandeciente, / Y grande impetio del amor
cerrado”.?’

Dos tiempos, dos geografias, dos lenguas, varios amores que mezclan
bondades, miserias y traiciones vistos por una tercera persona que atrapa los
sentimientos de la protagonista: “Comienza a escribir una historia que no la
deja: querria olvidarla, querrfa fijarla. Quiere fijar la historia para vengarse,
quiere vengar la historia para conjurarla tal como fue, para evocatrla tal como
la afiora”?8 Ia practica literaria surge de la contradiccion entre el afan de
olvido y la busqueda de la fijacion, entre la recuperacion de una verdad y el
afan de redimir hechos pasados. Ternura, humillacién, violencia, seduccion,
traicién, dolor, alegria, abandono, encuentros, locura son términos que
articulan el amor erdtico lesbiano, el amor a la familia, a la infancia y a la
necesidad de escribit.

“Estas lineas no componen, y nunca quisieron componer, una
autobiografia: componen —querrian componer- una serie de violencias
salteadas, que le tocaron a ella, que también han tocado a otros”.? La
violencia se ejerce sobre los cuerpos humanos pero también sobre el cuerpo
textual. Escribir conlleva una cierta dosis de violencia, obligarse, castigar el
cuerpo: atornillarse a una silla, acudir al alcohol, al cigarrillo o a las drogas
para conjurar el estado de indefensiéon de la protagonista que, a su vez,
ejerce el poder del lenguaje. En el final, la narradora se niega a los placebos.
El desamparo radical asegura la continuacién de la escritura, aun a pesar
del miedo. O lo que es lo mismo: el desamparo es la condicién de
posibilidad para convertirse en escritora.

espafiol, fui colaboradora de Sur, tenfa una lengua en la que me sentia cémoda para la critica, pero no habia escrito
ficcion en castellano”. A la pregunta sobre la eleccion del castellano para la ficcion y el inglés o el francés para el
ensayo, Molloy contesta: “Creo que acudo al recuerdo. La novela no es autobiografica en el sentido total del
término, pero si hay una dimensién autobiografica. Elijo cosas que me han pasado y tal vez he archivado esas
cosas en espafiol, no sé. ¢En qué idioma estd el recuerdo? Vuelvo a la idea de autobiografia, entonces, para pensar
que los recuerdos estan en castellano y que si tuviera que escribir mi vida, cosa que no haré, lo harfa en esta
lengua. Lo experimenté cuando escribi I7vir entre lengnas: el espafiol me permite no sélo recordar, me permite caer
y deleitarme en un castellano de entrecasa. Ese castellano me atrae mucho con sus expresiones en desuso que una
nunca supo que querfan decir; por ejemplo, ‘a la que te criaste™. Pagina 12. Cultura_y especticulos. 23 de noviembre
de 2019. Entrevista realizada por Gabriela Borreli Azara.

27 MOLLOY, Sylvia, En breve cdreel, Prélogo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, F.C.E., 2011, (Primera edicién, 1981)
28 Ob,cit, p 17

2 Ob, cit, p. 69
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El trabajo de la memoria se impone por sobre el olvido: “Desterrada,
quiere afianzarse en el alejamiento pero la memoria —porque Renata atn no
ha descubierto el aprendizaje, la bendicion del olvido- le devuelve lo
negado, la abandona a un recuerdo que es condena, como abandonan los
dioses a sus héroes, necios y desprotegidos”.?® En Molloy, la idea de
memoria esta inmersa en la contradiccion: si el recuerdo atormenta, su
olvido lleva a aniquilar el sentido de la experiencia.

“¢En qué lengua soy?” es la pregunta de corte existencial que cierra
Vipir entre lengnas porque la lengua constituye al sujeto que no sélo vive
entre lenguas sino que es una lengua (o varias).’! Ensayemos algunas
respuestas provisorias. En Molloy, las lenguas familiares se superponen y se
deslizan. Quizas por ese motivo, en otro lugar, Molloy afirma: “Es el bric-a-
brac que me define hoy”.32 La palabra, acaso pasada de moda, designa un
conjunto de articulos de escaso valor vendidos en mercados de pulgas o en
cambalaches, como decia Santos Discépolo en el tango homoénimo: “igual
que en la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclao la vida.”
De ese amasijo nace la escritura.

La misma idea aparece en [zir entre lengnas. “La mezcla, el ir y venir, el
switching pertenece al dominio de lo unbeimliche que es, precisamente, lo que
sacude la fundacion de la casa”.?? La palabra alemana —que se traduce como
siniestro y fue usada por Freud en su célebre ensayo- describe lo familiar
que se torna extrafio u ominoso. El uso pleno de una lengua exige esa doble
habilidad de meterse en el espiritu de la lengua y al mismo tiempo verla con
la distancia con que se mira lo extrafo. La vifieta se llama “Pérdida”. Tal
vez, la mezcla y el switching, el pasaje, sean las formas privilegiadas de
conservacion y de vigencia. La apuesta de maxima es a no perder la lengua,
o mejor, ninguna lengua. La lengua fraterna surge entreverada e {ntima:
“Mezcla (cuando no te oyen) entre hermanas, como una suerte de lengua
privada” (19).>* Podriamos pensar que esta lengua compartida entre iguales
que no apunta a la comprensién y que se presta al juego sea la lengua del
goce. Por otro lado, el espafiol sirve para nombrar al erotismo y hablar del
sexo: “Las “partes” solo se nombraban en espafol”.?>

Las lenguas recuperan lazos familiares armando la genealogfa. El
inglés se perfila como la lengua del recuerdo, la lengua del padre. Del ser en
una lengua se pasa a entrar en lengna y ello exige practicas cotidianas:

30 Ob, cit, p. 119

3 MOLLOY, Sylvia, Vivir entre lenguas, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2016
2 MOLLOY, Sylvia. Citas de lectura, p.68

3 MOLLOY, Sylvia. Vivir entre lenguas, p.15

3 Ob. cit., p.19

3 Ob. cit, idem
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Mi entrenamiento para retomar soltura con un inglés escrito —soltura y
dominio- no fue emular a autoridades sino practicar el bric-a-brac: anotaba
en papelitos palabras, expresiones, clausulas adverbiales (por lo general
adversativas) que me gustaban y que queria usar: notwithstanding, hitherto,
despite, conversely. Un poco como quien plagia: o, mds precisamente, como
alguien que espia una performance y luego la reproduce.”

La lengua elegida mantiene a la otra “como objeto de deseo lingtiistico™ “A
pesar de que tiene dos lenguas, el bilingtie habla como si siempre le faltara
algo, en permanente estado de necesidad”.’” E incrusta la tercera,
traduciendo del francés éat de besoin. Para expresar la falta, acude al francés,
la lengua olvidada por la madre. El plurilingtiismo se concibe asf no como
exceso sino como carencia. Se escribe precisamente a partir de ese agujero.
Como si el olvido de esa lengua le exigiera la tarea de recuperarla. La
actualizacion de una lengua presupone a las otras que permanecen presentes
aunque en segundo plano: “Siempre se escribe desde una ausencia: la
eleccion de un idioma automaticamente significa el afantasmamiento del
otro pero nunca su desaparicion”.?® La vida entre lenguas conduce de modo
inexorable a vacilaciones gramaticales, errores y confusiones léxicas pero
también a un estilo propio.

En el acento, en la voz se revela la condicién de extranjero. Hablar las
lenguas como nativo, sin acento extrafio. Escribir como un nativo. Al
contar la historia del escritor Calvert Casey y su cambio de lengua literaria,
del inglés al espafiol, Molloy se pregunta en cual de las lenguas aparece el
caracter de extranjero. “¢En cual se traba la lengua?”® La lengua trabada
manifiesta la perplejidad y el titubeo. Pero en otro momento, lo extranjero
no cae en el demérito sino que porta el aura de lo extrafio. Y entonces,
adopta para si misma, el consejo literario de Valery Larbaud haciendo del
error, virtud: ““Donner un air étranger a ce qu’on écrit’. El consejo me
pareci6 brillante porque transformaba lo que yo percibia como falla en
ventaja, a veces incémoda pero ventaja al fin. Me daba permiso, también, de
escribir ‘en traduccién” y asi lo hice. Y asi lo sigo haciendo”.# Un aire
extrafio o extranjero. Después de todo, como dijo Marcel Proust en Contra
Sainte-Benve: “Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua
extranjera’

3 Ob. cit, p 75
37 Ob. cit, p 23
38 Ob. cit, p. 24
3 Ob. cit, p. 63
40 Ob. cit, p. 69
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