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¢Quiénes son las Molloy? “Los personajes son y no son sus
mascaras, pasan por ellas sin revelar su identidad, ‘si es que nos
atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo’. Importa sefalar
que a menudo, la careta elegida es una previa careta /leida: el
personaje lee (en un texto, en un espectaculo) su mascara o su
nombre... La lectura asienta, y al mismo tiempo desvia una
identidad” (Molloy, Las letras de Borges).

Uno de ellos me arrancé la careta. “Miedo. Eso es lo que
tenfa cuando era chica, miedo. Recuerdo algo que me pasé en
Miramar. Era carnaval y para esa época Billiken sacaba mascaras y
caretas para los nifios. Yo me habia disfrazado de mamarracho, con
la mascara de Billiken y bombachas de andar a caballo y fui el éxito
del corso. Pero de pronto unos chicos me empezaron a rodear y uno
de ellos me arrancé la careta. Eso fue el final de la espontaneidad.
No logro identificarme con la gente que dice que querria volver a
vivir su infancia” (Molloy, entrevista con Magdalena Garcia Pinto,

noviembre de 1982).

Retazos autobiograficos, ¢no? “Me gusta la palabra ‘retazos’.
Autobiograficos si, siempre que uno le dé a la palabra una libertad y
una falta de limites que no suele tener. Me importaba mucho lo
visual, la imagen, el impacto de algo que se ve o algo que se reconoce
o algo que pasa que rompe el orden cotidiano: son como pequefos
traumas, sin darle a la palabra ninguna carga psicolégica. Por eso lo
armé de a pedacitos y no aspira a reconstruir un itinerario, una vida y
mucho menos un yo” (Molloy, entrevista con Ariel Schettini, 17 de
agosto de 2003)

Mis Molloy transofnadas. “Quiero abatir la excepcional
preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empefio a cuya
realizacion me espolea una certidumbre firmisima, y no el capricho
de ejecutar una zalagarda ideoldégica o atolondrada travesura del
intelecto. Pienso probar que la personalidad es una transofiacion,
consentida por el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos
metafisicos ni realidad entrafia” (Borges, “La naderfa de Ila
personalidad”).

La réalité ne se forme que dans la mémoire. “Seguimos
caminando por la ciudad; casi sin hablar, lo cual es nuevo entre
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nosotros. Te convido con algo, me dice de repente cuando llegamos
a Cordoba, si querés un copetin, como decian antes. Pido un café, ¢l
otro. Siento la incomodidad que sentiria con un amigo, mejor, con
un amante con quien hubiéramos decidido, de comun acuerdo,
separarnos. Me mira ladeando la cabeza: te voy a extrafar ¢sabés?
Porque sé que no me vas a escribir. Se me anuda la garganta y no
puedo contestar. Agrega: Quise a tu madre, y ahora te quiero a vos.
Y luego, reponiéndose: ‘La réalité ne se forme que dans la mémoire’,
no te vayas a olvidar. No necesito decirte de quién es la cita”
(Molloy, E/ comiin olvido).

“Varia imaginacion, que en mil intentos,/ a pesar, gastas,
de tu triste duefio,/ la dulce municion del blando suefio,/
alimentando vanos pensamientos”. “Mi madre se replegé mas y
mas en un mundo suyo, hecho de recuerdos y, sobre todo, de
conjeturas, invariablemente catastréficas. Poco sabia de mi vida, sélo
la misera porcién que yo, mezquinamente, le cedia para atajar
preguntas. Ella suplia lo no contado con la imaginacién” (Molloy,
“Varia imaginacién”).

Molloy, dans la chambre de sa meére. “Je suis dans la
chambre de ma mere. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-étre, un véhicule
quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé...
Je ne sais pas grand’chose franchement. La mort de ma mere, par
exemple. Ftait-elle déja morte 2 mon arrivée? Ou n’est-elle morte
que plus tard? Je veux dire morte a enterrer. Je ne sais pas. Peut-étre
ne I’a-t-on pas enterré encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa

place. Je dois lui ressembler de plus en plus. Il ne me manque plus
qu’un fils” (Beckett, Mo/loy).

Mi literatura es mia en mi. “Poco a poco mi tesis se fue
transformando en una suerte de laboratorio de lecturas, mias y de
otros: la oportunidad de leer de otra manera, es decir de leer libros
otros, y también de ver como se lefan los libros una vez que se los
desubicada, que se los separaba de su contexto cultural. Asi, por
ejemplo, aquel critico y traductor francés que, no percibiendo el
afrancesamiento de Darfo como un ejercicio de pose irénico y
estéticamente distanciador, criticaba al poeta nicaragliense por
distraerse con esos juegos faciles en lugar de escribir sobre ‘lo suyo’.
Al escribir esa tesis no s6lo me encontré con libros nuevos: me
encontré con maneras de leer distintas de la mifa. Lejos de
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desecharlas como frivolas o erradas, procuré comprenderlas; asi, de
algun modo, pasaron a ser parte de la mia” (Molloy, Citas de lectura).

Je est un autre. “The alterity of self-figuration through
reading, I would argue, is a move introducing uncanniness in the
autobiographical venture. It is not surprising then that behind the
readings one appropriates in order to compose one’s own voice, lies
a question, a want that echoes throughout these texts and is never
satisfied: I am other. But what?” (Molloy, Az face value).

El peligro de ser otro. “En el 67 acepté un puesto de tres afios
en Estados Unidos, y a pesar de haberme asegurado de antemano
que podia renunciar al cabo de un afo si la experiencia no resultaba,
viajé con la mayor parte de mis libros, lo cual era viajar con la casa a
cuestas. La mayoria eran libros franceses, lo que me vali6 el
minucioso escrutinio de un vista de aduana, convencido de que una
edicion de Tristes Tropiques con un retrato de un indio tupi en la
cubierta era un libro latinoamericano subversivo. Fue la primera vez
que senti que ser otro podia volverse algo peligroso” (“Back home: un
posible comienzo”).

Méconnaissance portefia. “Me he vuelto impaciente. Fantaseo
vidas paralelas. Me veo en distintos paises, me pienso en distintos
idiomas, como para multiplicar espacios y ganar tiempo. En una de
mis fantasias, regreso a la Argentina, me invento una vida en Buenos
Aires. Es una fantasfa muy pobre porque intenta retomar aspectos de
la. vida que dejé alli hace mas de 25 afios. No retomo
acontecimientos ni relaciones, si lugares. Por ejemplo, me veo de
nuevo viviendo en Palermo, me veo comprando remedios en la
misma farmacia, comida en el mismo almacén de entonces. Por
alguna razén, la comida es muy importante: el queso, el jamon, el
dulce, el café, el pan adquieren dimensiones auraticas. Fantaseo
perversamente un comadreo con vendedores, con otros clientes. Una
lengua callejera de la que nunca participé cuando vivia alli: era mas
bien hosca. La ultima vez que estuve en Buenos Aires me pasé algo
extrafio. Busqué el edificio donde habia vivido pero no lo encontré.
Es decir, pasé por uno que tenia que ser el mio, pero no lo reconoci”
(Molloy, introduccién autobiografica, entrevista con Graciela
Speranza, noviembre de 1993).

Biografia, pintura y errancia. Sylvia Molloy nacié en 1914 en
South Shields, cerca de Newecastle, y vivié en el norte de Inglaterra
hasta 1938. Comenzé a pintar retratos cuando era estudiante en
Armstrong College, University of Durham, donde se formé con el
famoso impresionista René Ernest Joseph Eugene E. Entre 1938 y
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1940 vivié en Rangoon, Birmania, pero ante la inminente invasion
japonesa, en 1942, viaj6é a la India donde vivié hasta el final de la
guerra. Fue feliz en Simla y en Lahore (viajaba a menudo a Pakistan)
y durante esos afos se dedicé por completo a la pintura de paisajes
impresionistas que evitaban con enfatica deliberacién cualquier
forma del color local. Luego de un breve retorno a Newecastle, en
1947 volvié a mudarse, esta vez a Johannesburg, Sudafrica. Los
dieciséis aflos que pasé alli fueron los mas prolificos de su carrera.
No soélo produjo un centenar de cuadros, dibujos y bocetos
inspirados en escenas cotidianas de su vida en Birmania, India,
Pakistan y Sudafrica, sino que ademas dirigié6 una escuela de arte
semiclandestina en la que se dedicé —en franco desafio a las leyes del
apartheid— a formar estudiantes negros que ella misma reclutaba en
los townships de la ciudad. En Sudafrica comenzé a experimentar con
practicas estéticas situadas en el limite de la pintura y la escritura, y a
partir de esas exploraciones publicé la ficcién autobiografica The
Burma Bride. Nunca dej6é de viajar, pero en 1963 decidié regresar a
Inglaterra para ensefiar en St. Francis College, en Letchworth,
Hertfordshire. Sus pinturas estan exhibidas en la India Office
Collections de la British Library, y en la Royal Academy of Arts
(Siskind, nota biografica basada en los folios de Sylvia Molloy
alojados en la seccién de archivos y manuscritos de la India Office
Collection, British Library).

Nacién y represion. “D’Halmar llama la atencién sobre el
impulso represivo de todo discurso nacional hegemoénico, discurso
dentro del cual la diferencia sexual no podia, no debia—o no puede,
no debe—caber: donde ‘lo nuestro’ no puede prolongarse y termina,
si no bajo las ruedas del ferrocarril, entonces en el closet de la
nacién” (Molloy, “Sexualidad y exilio”).

Sentido de su ausencia: si yo me atrevo/ a mirar y a decit/
es por su sombra/ unida tan suave/ a mi nombre. “Siempre se
escribe desde una ausencia: la eleccibn de un idioma
automaticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su
desapariciéon. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa
Bastos, lo piensa a é1” (Molloy, Vivir entre lengnas).

Escritura de la pérdida. “Como Mercedes Roffe, me he hecho
mas de una vez la pregunta imposible de contestar: ¢qué y cémo
hubiera escrito de haberme quedado en la Argentina? La pregunta
que sobrepasa a esas dos, y que acaso si me atrevo a contestar, es
mas sencilla: ¢hubiera escrito? Tiendo a pensar que no, que para mf{
la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida:
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pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, de una casa
irrecuperable” (Molloy, “Back home: un posible comienzo”).

Buenos Aires, Buenos Aires—a fabricated Buenos Aires
that won’t leave me. “When people ask if I would return to live in
Buenos Aires, I hesitate before answering and never answer quite the
same thing. In the weeks following 9/11, I thought and dreamt of
Buenos Aires night after night. These were dreams (or memories; I
can no longer tell which is which) of a very distant past, when I still
had no inkling that I would not spend the rest of my life in Buenos
Aires; dreams (or memories) of voices, disconnected images, most of
them happy, despite the constant noise of the helicopters circling
New York. After 9/11, it was as if the weather stood still, the city
suspended in a mild, sunny, timeless fall. We never had a winter in
New York that year. I think this contributed to my disorientation for
I started to feel I was—that I physically was—in Buenos Aires. The
weather felt like Buenos Aires: it felt like spring in September and
October, so summer would come at the end of the year, bringing
Christmas and the smell of freesias and gardenias. Even the dog
barking in the building behind ours in Manhattan sounded like the
dog that barked in the neighbot’s garden, asking to be let in, when I
was a child. Trauma makes you want to go home, to whatever home
you fabricate for the occasion, and my fabrication then happened to
be Buenos Aires, a Buenos Aires that won’t leave me. It’s a way of

going back” (Molloy, “The Buenos Aires Affair”).

Uncanny homecomings, la posibilidad de un homenaje.
“El lugar era la Facultad de Filosofia y Letras; la hora, el atardecer.
Todo (como suele ocurrir en los suefios) era un poco distinto; una
ligera magnificacién alteraba las cosas. Elegiamos autoridades; yo
hablaba con Pedro Henriquez Urefia, que en la vigilia ha muerto hace
muchos afos. Bruscamente nos aturdié un clamor de manifestacién
o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo.
Una voz gritd; ;Abi vienen! y después jLos Dioses! [Los Dioses! Cuatro a
cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula
Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvian al
cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza
echada hacia atras y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia
nuestro homenaje” (Borges, “Ragnarok”).

Y grande imperio del amor cerrado. “Desamparada, se aferra
a las paginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse y
vivir en la espera de una mujer que queria y que, un dia, falté a una
cita. Esta sola: tiene mucho miedo” (Molloy, E#n breve carcel).

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 183-189 188 ISSN 2422-5932



Siskind, “Las Molloy...” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Coda—Ilas Molloy. Sylvia es todas las Molloy que inventamos,
leemos, proyectamos e invocamos para admirar, imitar, traducir, para
desanudar nuestras propias escrituras, para ser otros, para urdir las
ficciones que nos sostienen (si es que en verdad nos sostienen), las
ficciones hechas con retazos de la memoria (“Plumeti, broderie,
taffeta, falla, gro, sarga, piqué, pafio lenci”), y para decirnos, con
infinita arrogancia, que de alguna manera, formamos parte de la
constelaciéon Molloy. Sylvias imaginarias que no son una (“la
personalidad es una transofiacién”), y que sin embargo nos marcan
de maneras que no podemos anticipar, que no hubiésemos podido
anticipar si, por ejemplo, un difa, a principios de septiembre de 2001,
llegaramos a New York, decididamente perdidos, y viéramos a Sylvia,
a una de las Molloy, a la Molloy-diva-académica, justo en el
momento en el que entra al aula de 19 University Place (anteojos de
sol a lo Jacquie Onassis, foulard marrén colgado del cuello, dos
carpetas de colores en la mano izquierda) para dar la primera clase de
su mitico seminario sobre Borges, un seminario organizado alrededor
de un saber generoso y receptivo, que inmediatamente se iba a
revelar como la superficie sobre la que se desplegaria la performance
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Por ejemplo, un seminario que Sylvia abriera diciendo que Evaristo Carriego,
y sobre todo el epigrafe de De Quincy (“a mode of truth, no¢ of truth
coherent and central, but angular and splintered”), cifran la posibilidad de
una poética borgeana, y que en ese momento, en e€sos primeros minutos de
nuestro primer seminario con Sylvia, intuyéramos (Lena, Nathalie, Ale,
Javier, Erin, Mariano y yo) que en esos restos y esas astillas de una verdad
que ya no podia ser recuperada como totalidad estaban las claves para leer
el ethos del mundo-Molloy en el que, a partir de ese momento, quertiamos
poder inscribirnos: el modo angular y astillado de ser Molloy, de ser muchas
Molloy, todas las Molloy que necesitaramos inventarnos. Asi es entonces mi
homenaje, Sylvia queridisima, angular and splintered, un collage hecho con
retazos de todas las Molloy a las que tanto les debo y tanto quiero.

Mariano
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