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Ni bien Mariano López Seoane me propuso participar en este homenaje a 
Sylvia Molloy, me surgió el siguiente título, A Sylvia, con cariño.  En general esto 
no me pasa, más bien es al revés, el título me llega después de haber elaborado 
las ideas o después de haber terminado un proyecto poético. El título hacía 
referencia a Al maestro con cariño, una película del año 1967 que vi en algún cine 
de Buenos Aires cuando tenía alrededor de doce o trece años, de la cual lo 
único que me acordaba era que Sidney Poitier iba de maestro a una escuela 
secundaria en un barrio marginal de Londres y se generaban problemas 
generacionales y sociales que se resolvían al final, dado el título de la película y 
de la famosa canción. To Sir, with Love, cantada según me acabo de enterar por 
Lulú, que también actuaba en la película.  

Es obvio que a Sylvia me une un enorme cariño y creo que esto es 
compartido por todos aquellos que tuvieron y tienen la suerte de conocerla en 
distintos contextos o, como yo y muchísimos otros, a través de sus clases y sus 
sabios consejos como directora de tesis doctorales. Esto fue a principios de los 
noventa cuando Sylvia empezó a dirigir el Departamento de Español y 
Portugués de NYU. Me tocó tomar con ella, como oyente, el Seminario 
Doctoral, donde trabajábamos nuestros proyectos de tesis. Yo no iba ni para 
atrás ni para adelante con un proyecto que ya me habían aprobado hacía dos 
años, pero que había quedado trunco porque en el ínterin me había vuelto a 
Buenos Aires, había tenido un hijo y mi padre había muerto y por lo tanto el 
tema no me funcionaba. Cuando entré en el Seminario de Sylvia ya había 
decidido cambiar de tema, pero no lo tenía demasiado enfocado. Por un 
mínimo comentario que hice en clase respecto al cambio de nombre de 
Gabriela Mistral, en quien me estaba enfocando supuestamente para subvertir 
su concepto de la maternidad ahora que yo había tenido un hijo y me sentía 
una experta, Sylvia me encaminó hacia una perspectiva mucho más amplia y 
significativa para mí.  A ella le interesó la idea que yo planteaba de que para 
transformarse en autora, Mistral hubiera tenido que “matar” literariamente su 
nombre de pila, que el seudónimo naciera de las cenizas de un nombre. Esta 
intuición que Sylvia me instó a extrapolar, no sólo me abrió un camino en la 
escritura académica, sino que también generó reverberaciones fundamentales 
en mi posición como poeta, en el sentido de expandir la voz hacia otras formas 
de representación que fui descubriendo al desmenuzar algunas de las 
figuraciones del sujeto lírico en la poesía de Mistral. 

Pero no es de mí que quiero hablar aquí sino de Sylvia, y lo que quiero 
decir, es que Sylvia me enseñó en la práctica lo que significa ser una maestra, 
que según  el Diccionario Etimológico de Chile,  viene de magister, el que está 
más experimentado en una actividad cualquiera por eso dirige u ordena. Con 
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Sylvia aprendí que enseñar  a escribir es tener la capacidad de guiar al otro (ya 
sea estudiante o no) para que encuentre la conexión con sus propias 
obsesiones y ayudarlo a resolverlas a través de un estilo particular de escritura. 
Esto es lo que trato de hacer ahora en mi propia enseñanza. Esto es lo que 
probablemente haya hecho Sydney Poitier en el contexto de la escuela 
secundaria y por eso le dedican la canción. 
 

Y aquí pasó al segundo aspecto de este escrito que sigue teniendo que 
ver con el título. A Sylvia, con cariño, es una dedicatoria, que asume la posición 
de título como en la canción.  ¿Por qué usar una dedicatoria como título? Tras 
revisar los libros que Sylvia me regaló a lo largo de estos años, me di cuenta 
que todos están dedicados. ¿Qué es este ritual de dedicar un libro con letra 
manuscrita del autor? ¿Qué dice del autor? ¿Qué dice del libro en sí? ¿Qué dice 
de la relación con la persona a la que se dedica? Y sobre todo, me recuerda a 
una pregunta fundamental que se hace Sylvia en la introducción a la antología 
Women’s Writers in Latin America y que cito en mi tesis: ¿Qué hacen los textos de 
las mujeres cuando dicen yo? Y a otra referencia que no recuerdo bien de 
dónde es, de Sylvia también, donde menciona el placer que le produce cuando 
el autor o autora de un ensayo (creo) cuenta en primera persona alguna suerte 
de anécdota personal para contextualizar o ilustrar lo que está diciendo, el 
placer de encontrar ese yo autobiográfico.  

Nada más autobiográfico y más sintético que una dedicatoria. Sylvia no 
escribe la dedicatoria en la página de dedicatoria sino en la página impar 
anterior, aquella que muestra sólo el título del libro en una enorme superficie 
blanca. La página de dedicatoria, según me vengo a enterar por los expertos de 
Google, es la página en donde figura el nombre del autor, el título y el nombre 
de la editorial. Pero Sylvia no utiliza esa página. Para Sylvia una dedicatoria 
tiene el formato de un poema que juega estratégicamente con el blanco de la  
página y con el título del libro. Son en general textos de versos breves, 
angostos, más o menos todos del mismo largo que van formando un 
rectángulo que incluye la firma. En  la mayor parte de sus dedicatorias no 
incluye fecha ni lugar, pero sí la incluye en tres de sus libros y recuerdan la 
situación en que el libro fue entregado.  

Pero veamos cada una de las dedicatorias de los siete libros que tengo 
de Sylvia, qué dicen y dónde están ubicadas en la página.  Empiezo por la 
segunda edición de su primer libro de ficción En breve cárcel, publicado en 1998.  

 
           En breve cárcel    
           Para Lila, 
           Nueva versión, 
           mismo soliloquio 
            - ¿o no? 
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 Un abrazo 
     Sylvia 

 
El texto está amontonado en el ángulo superior derecho de la página. Como si 
no tuviera una gran superficie en donde extenderse, como si estuviera preso 
del título que no le dejó otra posibilidad.  El texto presenta una contradicción y 
una duda, si la nueva versión de En breve cárcel (1998) mantiene o no el mismo 
soliloquio que la versión anterior o sea la que fue publicada originalmente en 
1981. ¿Es esta la duda de la autora o un planteo que le deja al lector? Además, 
¿es este el soliloquio del personaje encerrado en un cuarto de Paris que narra 
en tercera persona o el del yo que escribe la dedicatoria? El inciso “- ¿o no?” 
introducido por el guión, además de aportar un corte visual en el texto, deja 
flotando la respuesta. Esta dedicatoria más bien alejada que comenta sobre 
cuestionamientos de índole literaria, culmina con la despedida, “Un abrazo” y 
debajo la firma. La costumbre de despedirse en la correspondencia escrita con 
un abrazo siempre me ha parecido contradictoria. Implica generalmente, una 
relación más cercana que la de los “Saludos”, pero pasar de los saludos al 
abrazo, algo tan físicamente íntimo, me resulta siempre perturbador. ¿Por qué 
habría de abrazarme con alguien que apenas conozco? En este caso, leo el 
abrazo de Sylvia como un abrazo formal, una manera formal de despedirse, de 
cerrar la dedicatoria. Seguro que en ese momento, posiblemente 1998 cuando 
se publicó el libro, nuestra relación fuera todavía la de directora de tesis / 
estudiante, aunque yo ya hubiera defendido mi tesis el año anterior.  

La dedicatoria de El común olvido es post 9/11, un evento que modificó 
radicalmente las relaciones entre las personas que lo vivieron de cerca y 
produjo cambios de vida sustanciales. 

 
                                                                                                  El común 

olvido 
Para Lila y Rafael, 
estos fragmentos 

de un Buenos Aires 
recordado, posible 

mente soñado, 
con todo mi cariño, 

Sylvia 
Shelter Island, 10 de septiembre ‘02 

 
En septiembre del 2002, la relación ya es más cercana, incluye a mi ex marido, 
Rafael, y la entrega del libro se produce en mi casa de Shelter Island a fines de 
verano, donde Sylvia ha venido de visita. El texto, más expandido ahora, se 
alinea nuevamente a la derecha, pero esta vez debajo del título, ocupa mucho 
más espacio en la hoja que en la dedicatoria anterior. Para mantener el formato 
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rectangular, la palabra “posiblemente” ha sido cortada por un guión, lo cual 
muestra la importancia visual de la dedicatoria. El comentario ahora habla 
sobre algunos temas del libro, la fragmentariedad de la memoria y la 
representación de un espacio (que nos une), Buenos Aires, “recordado, 
posiblemente soñado”. Nuevamente la dedicatoria establece una dicotomía con 
respecto al proceso de escritura. La representación del lugar de origen, desde el 
punto de vista del que se ha ido, que se extraña y produce extrañeza, ¿proviene 
del recuerdo o del sueño, es decir, de una inabarcable ficción? Las 
yuxtaposiciones que se producen por el encabalgamiento de la palabra 
“probablemente” generan un cierto tipo de respuesta: recordado/posible, 
mente/soñado y agregan un elemento poético a la dedicatoria que se cierra esta 
vez con una despedida mucho más afectuosa, “con todo mi cariño”. 

En Varia imaginación (2003) la dedicatoria es mucho más escueta, no por 
eso deja de ser cariñosa. Esta estructurado a partir del título del libro, que se 
incluye en la dedicatoria formando una especie de poema en el cual la palabra 
“esta” está seguida por una línea semicircular que dibuja la comunicación entre 
el texto manuscrito y el texto impreso. 

 
 
Lila querida 
Esta 

Varia imaginación  
  con mi amor, 

             Sylvia 

 
De Varia imaginación Sylvia no hace comentarios, con lo cual me voy remitir al 
texto que da título al libro. Es precisamente en ese fragmento, porque este sí es 
un libro fragmentario en variedad temática y formal, basado principalmente de 
recuerdos, en el que Sylvia describe las invenciones que surgieron en su madre 
y en ella misma alrededor de una sexualidad escondida. Con un humor que no 
deja de ser afectivo, Sylvia cuenta que su madre le pregunta si tiene un hijo en 
París dados los viajes frecuentes que ella hace a esa ciudad. Para disuadirla 
Sylvia inventa un novio que se llama Julián, haciendo referencia al nombre que 
Vita Sackville-West le había dado a su amante también para disimular la 
relación homosexual. Finalmente Sylvia termina por decirle a la madre que 
tiene relaciones con mujeres y su madre se muestra sorprendida y triste a pesar 
de que en el primer viaje de Sylvia a Paris le había advertido sobre las mujeres 
mayores que buscan secretarias.  Sylvia elige el título Varia imaginación para 
representar estas verdades a medias,  a partir de las cuales surgen todo tipo de 
imaginaciones con las cuales cubrir la verdad. Y me pregunto si no es 
justamente ese encubrimiento lo que generó en Sylvia su fascinación por la 
ficción autobiográfica, tanto a nivel crítico como a nivel creativo, las 
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imaginaciones varias que surgen para representar un yo que en definitiva se 
quiere y no se quiere decir. En esta dedicatoria tan corta, Sylvia dos veces hace 
referencia al afecto que existe entre nosotras, “querida”  y “con mi amor”. Lo 
cual no deja de hacerme sonreír.  

Ya para el 2010 Sylvia publica Desarticulaciones un libro también de 
fragmentos en el que narra la pérdida de la memoria de una amiga como 
consecuencia del Alzheimer. Con este texto parece que se hubiera instituido 
esta modalidad de libro, textos breves que se pueden leer de un tirón, en una 
sola sentada como decía Poe de los cuentos.  Esta dedicatoria repite el formato 
de la de El común olvido, un texto alineado a la derecha debajo del título. 

 
Desarticulaciones 
             
Para Lila, 
Estos pedacitos 
de recuerdos 
con mi amistad y 
cariño. 

    Sylvia 
 
Aquí Sylvia en lugar de usar la palabra “fragmentos” introduce el 

diminutivo “pedacitos” haciendo referencia a la particularidad de recorte que 
tienen los recuerdos que se aparecen de improviso en la amiga y que no tienen 
relación entre si, entre los cuales la voz narrativa circula para tratar de fijarlos 
de alguna manera. Esta claro por esta dedicatoria y las anteriores que la 
relación con la memoria y el recuerdo son aspectos fundamentales de la obra 
creativa de Sylvia, que intenta por todos los medios articular lo desarticulado. 
He notado que, en general, los textos de Sylvia tienen un principio y un fin, 
son textos más bien cerrados en si mismos como si estuvieran perfectamente 
recortados. Lo que genera la fragmentariedad es la yuxtaposición, ese enorme 
espacio en blanco que puede haber entre un texto y otro, entre una página y 
otra. Una vez le comenté a Sylvia en su oficina de NYU, esto mismo, que cada 
capítulo de El común olvido era un ciclo cerrado y ella me contestó que 
efectivamente le gustaba guardar todos sus papeles en carpetas y que para ella 
cada capítulo era como una carpeta.  Me resulta muy interesante que una 
costumbre casi diría burocrática, articule también una estética, como si guardar 
todo en carpetas pudiera finalmente articular el caos. Sylvia cierra la dedicatoria 
agregando la palabra “amistad” a la de “cariño” que ya había utilizado en otras 
dedicatorias. Para ese entonces, ya habíamos fundado, junto con Mariela 
Dreyfus, la Maestría de Escritura Creativa de NYU y lo que antes había sido tal 
vez una relación más de tipo profesora/estudiante, madre intelectual/hija, 
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devino en una amistad, gracias al trabajo colaborativo en un proyecto  
innovador que nos fue trayendo y nos trae grandes satisfacciones. 

(escribir) Paris (2012) es un libro que reúne dos textos, uno de Sylvia y 
otro de Enrique Vila Matas, publicado por Brutas Editoras, la pequeña 
editorial que fundó Lina Meruane en New York en 2011 para promocionar la 
escritura en español. La dedicatoria debajo del título del libro es compartida. 
Del lado izquierdo de un dibujo de un sombrero del cual baja una línea vertical 
hecho por Vila Matas, Sylvia escribe su dedicatoria; del otro lado está la de Vila 
Matas 
 

      (escribir) PARÍS 
 
Lila amorosa.       Para 
       Sylvia. Lila 
 
                           (Firma de Vila Matas) 

 
 
Esta corta dedicatoria que Sylvia escribió en la presentación del libro en la 
librería McNally-Jackson, es más apurada, me define más a mí, que a ella o al 
libro, es una muestra de cariño.  Esta escrita en el entorno oficial de las 
dedicatoria de libros, una apuesta de las pequeñas editoriales para salvar los 
costos, de las grandes editoriales para vender más libros. En estos casos, el 
autor está sentado en una mesa con una pila de libros al lado y una cola de 
gente esperando para intercambiar un par de palabras y tener la firma del autor. 
Aquí se hace patente el fetichismo de la letra escrita, cómo es la letra del autor, 
cómo es su firma. Además del elemento visual, hay una propiedad casi diría de 
textura, como si el lector pudiera tocar algo del autor por tener su letra 
manuscrita.  Cuando me compré la poesía reunida de John Ashbery en la 
presentación en el Poetry Project hace unos años y me firmó el libro con una 
letra temblequeante, me dio la sensación de que tenía una mayor cercanía con 
él, casi una relación de parentesco. Ahora que está muerto, compruebo que las 
palabras de Derrida leídas mientras escribía mi tesis sobre Mistral con Sylvia y 
que definían al nombre como epitafio son absolutamente ciertas. Lo que queda 
es el nombre. Y hay algo en la textura de esas palabras, algo en la inscripción 
de tinta que dejaron esos dedos sobre el papel, esa acción de dejar la constancia 
de un cuerpo en la letra escrita, lo que hace que ese cuerpo permanezca 
fantasmagóricamente vivo en toda su organicidad. 

El libro Vivir entre lenguas (2016) me lo regaló Sylvia un año después de 
su salida. Para este momento, Sylvia ya ha dejado la universidad y nos vemos, 
más esporádicamente, entre sus viajes a la Argentina y a otros lugares donde la 
invitan con frecuencia, o entre Nueva York y el North Fork, donde las dos 
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tenemos casas. A veces nos encontramos en el ómnibus y esta es una agradable 
sorpresa porque sin haberlo planeado nos ponemos al día. Tal vez en uno de 
esos viajes se acordó de que no me había dado el libro o fue en uno de los 
almuerzos que cada tanto tenemos en Greenport donde indefectiblemente 
comemos un delicioso huevo sobre avocado toast en Bruce’s. O a lo mejor me 
lo dejó en NYU en algunas de sus visitas. Dentro del libro encuentro un Post 
It que dice: “Hola Sergio, ¡aquí está! Lila” y la devolución de Sergio Chejfec 
“¡Gracias! S”.  No sé en qué momento se lo habré prestado, pero sí que habla 
de la circulación de los libros entre amigos y estudiantes. Y me pregunto ahora 
qué debería hacer con los libros firmados porque evidentemente tienen un 
valor afectivo y ese valor afecta de alguna manera la libre circulación.  Pero 
volviendo a Sylvia, la dedicatoria se ubica, por única vez, en la primera hoja del 
libro, en esa página en blanco que Wikipedia llama de “presentación”. Esta 
alineada como siempre a la derecha superior del rectángulo pero con márgenes 
más generosos, como si el hecho de vivir entre lenguas hubiera facilitado esa 
amplitud. 

 
 

Para Lila, 
este vaivén 
lingüístico, 
con un beso, 

Sylvia 
20/9/17 
 
 

Otra vez la dedicatoria hace referencia al contenido del libro, llamándolo 
“vaivén lingüístico”. La fecha sorpresivamente muestra este vaivén. Aparece 
dividida en barras al estilo argentino, primero el día,  después el mes y después 
el año, y no a la inversa al estilo americano, primero el mes y después el día,  
algo a lo que no tuvimos más remedio que acostumbrarnos todos los que 
llegamos a este país. Sylvia está consciente que está escribiendo en español tal 
vez porque le ha quedado grabada la prohibición de los padres de mezclar los 
dos idiomas, si mezclamos “nos regañan”, dice. Pero Sylvia, no hace más que 
mezclar y de fascinarse justamente con la mezcla de idiomas.  De ahí su interés, 
entre otros, por Hudson, a quien le dedica dos secciones del libro. Una para 
ironizar sobre el malentendido sobre la lengua en que Hudson escribe, que 
muchos argentinos creen que es el castellano, cuando en realidad lo que leemos 
es una traducción del inglés. Y la otra para comentar sobre el proceso de 
escritura de Hudson, que consistía en poner palabras en castellano para no 
perder el hilo cuando no podía encontrar la palabra correspondiente en inglés. 
Sylvia dice que le hubiera gustado ver esos borradores de Hudson “marcados 
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por ese vaivén lingüístico” del que es presa el escritor bilingüe.  Y me intriga 
saber si en los borradores de Sylvia se desenvuelve también ese cocoliche, que 
antecede y prescribe la elegancia y la precisión de sus textos, esa variedad de 
lenguas que Sylvia sabe pronunciar, como dice con orgullo, sin acento que la 
delate.  

Citas de lectura es, por ahora, el último libro que me firmó Sylvia, el 31 de 
enero de este año cuando nos encontramos a tomar un café en Aldo’s de 
Greenport a la vuelta de mis vacaciones de invierno en Buenos Aires. Allí me 
encontré de improviso con el libro en los estantes que rodean el café de la 
librería Cúspide en el Village Recoleta. Nada mejor para leer durante las 
vacaciones que un libro que habla sobre los libros que han marcado a un autor,  
un libro que abre la posibilidad de otras lecturas. Este es el primer libro que me 
dedica Sylvia que me he comprado en Buenos Aires, lo cual le agrega esta 
cualidad de vaivén. Por supuesto se sorprendió de no habérmelo regalado 
antes.  La dedicatoria está ubicada como en otros casos, debajo del título y 
sigue el mismo formato en cuanto a disposición del texto. La fecha, al estilo 
argentino, está separada por guiones y el año sin abreviar. La tinta, un poco 
seca, es de una birome que yo le di, por la cual Sylvia un poquito me “regañó” 
cuando volví del baño, momento en que aprovechó para hacer la dedicatoria. 

 
 

Citas de lectura 
 
Lila querida 
este libro hecho 
de pedacitos 
de otros libros, 
con enorme cariño, 
           Sylvia 
Greenport 31-1-2020  

 

La palabra “pedacitos” se repite como en la dedicatoria de Desarticulaciones, pero 
allí el demostrativo se refiere exclusivamente a los recuerdos, dice, “ estos 
pedacitos de recuerdos”, como si los recuerdos estuvieran colgando de un 
espacio sin referencia.  En este caso, lo que está hecho de “pedacitos” es el 
libro mismo, algo bien concreto. Me sorprende la palabra “pedacitos”, el 
diminutivo, en el contexto de la escritura de Sylvia, que parece tan entera, tan 
sólida en su construcción. No creo haber notado el uso del diminutivo en 
muchos de sus textos. Tendría que fijarme con mayor atención. Pero el 
diminutivo en sí, no es un morfema (perdón por esta palabra) que Sylvia use 
con frecuencia, a menos que sea de manera irónica, me imagino. Sí está en el 
habla coloquial argentina. “¿Tomamos un cafecito?”, “!Qué calorcito hace, 
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no?!”,  “Te mando un mensajito”, etc. Y aquí se plantea la situación limítrofe 
de una dedicatoria, que está adentro y afuera del libro. Ronda entre lo 
coloquial, lo epistolar, lo literario y lo afectivo, entre la pose del escritor 
firmando el libro y la pose del que lo va a leer. Y esto queda claro en la 
dedicatoria general del libro que hace Sylvia, “Al lector con el libro en la 
mano”. Me acuerdo de una clase que tomé con ella hace muchos años en la 
que hablaba de la “pose” de Darío con un libro en la mano recorriendo los 
museos de Paris, mostrándose como gran lector, gran intelectual, como una 
persona ilustrada. Creo que ha escrito un artículo sobre eso. Y desde ese 
momento no pude dejar de mirar a la gente con un libro en la mano como una 
pose, como si el libro, dice Sylvia en el último capítulo de Citas de lectura, fuera 
una extensión de la persona, una metonimia del yo. Me resulta muy graciosa la 
imagen.  Pero volviendo a los “pedacitos”, casi diría que se contradicen con la 
idea de la pose, porque minimizan esa actuación. Un “libro hecho de pedacitos 
de otros libros” es casi como un juego infantil, un rompecabezas, un collage, 
en donde la pose se desbarajusta, se hace añicos, y se ve el trabajo laborioso de 
componer con la mayor concisión, de establecer un dispositivo y un formato 
de lo mínimo en el proceso de creación y de edición de un libro. Y siguiendo 
en esta línea, si se considera la dedicatoria también como un “pedacito”, ese 
“pedacito” expande en su estética una relación afectiva. “Con enorme cariño” 
termina esta dedicatoria. Y es justamente esa enormidad la que circula dentro 
de la precisión y la agudeza de todo el trabajo de Sylvia.  

Faltaría tal vez, para terminar, hablar sobre la redondez de la letra de 
Sylvia, sobre una letra generosa, abierta, clara, precisa en su alineación 
horizontal, pero a la vez abigarrada en su verticalidad, sobre los espacios 
inusuales que separan letras y sílabas, sobre la manera de escribir su nombre 
con una A mayúscula al final, pero estos rasgos distintivos quedarían para un 
estudio grafológico que excede los limites de este escrito. 
         
                          Shelter Island, abril 2020  
  
 
 

Libros de Sylvia Molloy mencionados  
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