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Figuras e Gestos da Delicadeza

por Denilson Lopes (UFRJ)"

Perdoem-me a autoreferéncia, mas quando dei nome ao meu ultimo livro de A
Delicadeza, o titulo veio no fim e ndo no inicio da escrita; mas de certa forma o
titulo A Delicadeza foi adequado nao sé ao livro mas a uma procura pessoal.
Procura que ainda ndo acabou nem se exauriu.

Os historiadores na esteira da Ecole des Annales mapearam o amor, o
medo, entre outros afetos, sentimentos e sensibilidades. Desconhego uma
histéria da delicadeza, contudo, vislumbro de forma erratica um campo
semantico constituido por obras e fragmentos de obras que me chamaram e
chamam atengdo. Trata-se certamente de uma constelagdo aberta, em transito
por tempos e culturas.

Poderia ser a delicadeza uma prima da polidez? Sem duvida. Contudo, a
delicadeza ndo se vincula a cédigos aprendidos para uma distingdo social e
simbdlica. E como sabemos, a polidez pode esconder ou a acentuar a mais
brutal grosseria.

Certamente, a delicadeza constr6i uma cena que passa longe das
confissbes desmesuradas que nos assolam desde os romanticos aos reality
shows. Nenhuma dor ou alegria valem tanto a pena assim. Sem ser um cdodigo
de etiqueta nem de ética; a delicadeza caminha por uma genealogia distante
do excesso, categoria que fascinou tanto a modernidade, e se encarnou em
tantas manifestagbes de vanguardas, traduzida como estratégias de confronto,
ruptura e choque.

Minha primeira percepcdo da delicadeza vem da melancolia. Suave

tristeza decorrente da passagem incessante do tempo, a melancolia, como a
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compreendeu Walter Benjamin, € uma sensibilidade que tenta apreender as
coisas que constantemente se rarefazem, um olhar estético em diregcdo ao
pequeno. Falar em beleza é revalorizar as sensacdes das pequenas coisas,
algo que talvez tenhamos desaprendido a valorizar.

Ainda para Benjamin, a melancolia era uma contrapartida, ndo uma inimiga
da revolucédo. Contudo, frente a revolucdes; a delicadeza, também prima da
melancolia, impde uma certa reserva, ndo por ceticismo, certamente também
nao por conservadorismo, mas simplesmente por suspeita das grandes
transformacgdes em curto prazo de tempo.

A delicadeza seria no maximo, para usar uma expressdo de Caio
Fernando Abreu, uma “modesta alegria”, sem falsos pudores nem necessidade
de ser afirmada, de ser dita. Uma forgca menor, um gesto rumo ao menor.
Menor ndo por ser desimportante, mas por se afastar dos gestos retoricos,
grandiloquentes, convencidos de sua importancia. Na sociedade de maxima
visibilidade em que vivemos a delicadeza reside e resiste na procura de
sutileza, do meio-tom, daquilo que mal se vé, como na imagem da artista
Brigida Baltar colhendo orvalho num dia enevoado em serra carioca. Por que
colher algo tao insignificante? Algo que so se substancializa, se liquefaz devido
a um discreto aumento de temperatura e que logo também desaparecera
voltando ao ar de onde veio. A quem pode interessar esse gesto? E o que ndo
cesso de me perguntar ao escrever.

Ao contrario da busca desesperada de visibilidade midiatica ou politica,
um sutil deslocamento diante do excesso de imagens, sons, idéias e
informagdes.

No poema “Cancdo da Torre Mais Alta”, Rimbaud afirma
surpreendentemente que perdeu sua vida por delicadeza e nao pelo
desregramento de todos os sentidos. Apesar da delicadeza n&o exigir tamanho
gesto; talvez, no poema, Rimbaud ja pressentisse que mesmo a vida (quica
talvez sua obra) n&do fosse tdo grande coisa assim caso fosse perdida. Ela, vida
ou obra, se perde quer percebamos ou nao. E talvez assim seja o melhor. N&o
sendo grande coisa - a obra, a vida - o melhor e o mais dificil seriam “falar o
menos possivel” como diz Clarice Lispector na sua conhecida ultima entrevista

a TV Cultura antes de morrer.
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Todavia, a contengdo da delicadeza hoje em dia n&o seria tanto a
recusa do verbo, da voz, da representagado. Figura da rarefacdo, a delicadeza
se distancia da nostalgia romantica idealizadora do passado mas compartilha
com ela a afetividade sentida diante da transitoriedade diante de todos os
crepusculos. Por sentir o mundo sem grandes contrastes, embates; a
delicadeza se firma no neutro, no cinza, no indistinto ndo no dilaceramento
tragico, dramatico, melodramatico.

O neutro, portanto, seria a base de um drama desdramatizado, ao invés
do conflito que move a acao, na esteira da poética aristotélica. Nos filmes de
Yasujiro Ozu, o didlogo ndo é o do olho no olho, das verdades a serem
desenterradas e ditas, como nos filmes de Ingmar Bergman. O dialogo em Pai
e Filha é tanto com espaco e objetos quanto entre as pessoas que estdo nele.
Talvez seja dessa forma que melhor deve ser compreendida a formalidade das
relagbes pessoais nos filmes de Ozu, ndo como espago de fingimento e
repressdo, mas associada a um "estado fraco" (BARTHES, 2003: 151), a uma
"existéncia minima" (BARTHES, 2003: 157). Se a desdramatizagdo em Beckett e
em Mouchette de Bresson seguem o caminho da aspereza, da secura que
pode sufocar; em Pai e Filha, a desdramatizacdo ainda pode ser preenchida
por pequenos e breves momentos de beleza, num mundo empobrecido e
marcado pelo trabalho, pelo tédio da rotina ou simplesmente pela passagem do
tempo. Em Pai e Filha, o neutro remete ndo a indiferenciagdo, mas a sutis
gradagdes de uma pintura abstrata monocromatica ou de uma natureza-morta.
Como nos lembra William Carlos Williams:

tanta coisa depende

de um

carrinho de méao
vermelho

esmaltado de agua da
chuva

ao lado das galinhas

brancas
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Retomo Rimbaud. Morrer por uma ideia, ideologia, por alguém.
Certamente ndo. Nem mesmo pela delicadeza. Também nada é muito
suficiente para fazer viver. Mas contudo se vive. Ao se defrontar ndo com os
momentos e sentimentos excepcionais, a tarefa da delicadeza € a dificil e
diaria reinvencao do cotidiano. O que fazer quando ndo vivemos grandes dores
nem grandes alegrias? Ai procuro a delicadeza, ndo sob o peso da rotina, mas
sob o signo da leveza. Leveza que como nos lembra Italo Calvino ndo se
confunde com superficialidade futil nem com o fascinio incessante pelo jogo
das mascaras que seduziu tantos fildsofos na esteira de Nietzsche. A leveza da
delicadeza ndo estd no mergulho tragico no mundo das mascaras, das
superficies sem profundidades. Ela estda mais no se deixar levar com as ondas,
no se deixar dissolver na paisagem, encenando um mundo de materialidades
em que a figura humana desaparece, dilui, se rarefaz como nos ultimos
momentos de O Eclipse de Antonioni. N6s saimos do centro sem que o mundo
sinta falta de nos.

Nao parece ser dificil desaparecer. Tantas pessoas subitamente deixam
suas vidas. Dizem que vao ao supermercado e ndo mais voltam. Sem nada
explicar. Sem nenhum grande motivo. Desaparecer simplesmente para nao ser
mais reconhecido, ser comum.

Ser comum, qualquer um, anénimo carrega em si uma singularidade
como ja nos apontou Giorgio Agamben a partir de Bartleby de Melville mas
acho melhor buscar o comum em Felicité de Um Coracdo Simples de Gustave
Flaubert e na sua reescritura em Prima Biela de Uma Vida em Segredo de
Autran Dourado. Me detenho brevemente nessa esquecida novela de Autran
Dourado em que a protagonista poderia quase ser confundida com o mediocre,
mas ndo com o burgués tdo odiado pelas vanguardas dos anos de 1910 e
1920, nem "com o homem médio nem com o homem massificado" (GUIMARAES,
2007: 139). O lugar de Prima Biela como o de Felicité ndo é o da moral
conservadora, nem da revolta, nem tampouco do mergulho no inconsciente, &
antes o da discricdo, de um irmanamento ao mundo das coisas e dos espacos,
dos quais ela pouco se destaca; de um discreto cotidiano, "movimento pelo
qual o homem se mantém como que a revelia no anonimato humano. [Neste]

cotidiano nao temos mais nome, temos pouca realidade pessoal e quase nao
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temos uma figura" (BLANCHOT, 2007: 241). Se em Bartleby ha recusa, ainda
que suave, € mais pelo siléncio do que pelo enfrentamento. E se Bartleby pode
ser visto como uma "reserva de anarquia" (BLANCHOT, 2007: 242), talvez isso
explique seu discreto charme 68 que ele ainda pode encarnar hoje em dia. Mas
recusa e aceitagao parecem ser palavras insuficientes para o que procuramos.
Para se entender Prima Biela ha que se afastar um pouco das energias
rebeldes, utdpicas que incendiaram coracbes e mentes do Dada a
contracultura, dos idearios comunistas e anarquistas, das revolugdes sexuais,
comportamentais dos beatniks, hippies, punks e dos ciberartivistas reunidos
em foéruns sociais globais, pela internet ou ocupando Wall Street.

Talvez s6 mesmo retomando a ressaca dos anos de 1970 e sem aderir
ao conservadorismo do consumismo € que podemos talvez recuperar estas
vozes soterradas a sombra de Felicité e de Prima Biela, figuras mais da
invisibilidade (ou da opacidade?) e da discrigdo do que da recusa e do
confronto. Isso para, talvez, enfrentarmos ndo tanto o mundo das grandes
ideias e transformacdes, mas o dia a dia, o cotidiano, que bem pode ser o
espaco da opressao, da repeticdo, do mesmo, mas pode ser o espaco da
reinvencgao, da conquista feita pouco a pouco.

A busca do comum vem da impossibilidade de vivemos a orgia perpétua,
na expressao de Mario Vargas Llosa, como bem descobriu outro personagem
de Flaubert, Madame Bovary; de vivermos o éxtase permanente e o confronto
com ndés mesmos quando as mascaras da noite caem e aparece um outro
rosto, uma outra mascara com a qual temos que lidar, sem escapatoria, mais
cedo ou mais tarde, nem que seja na soliddo de nossos quartos.

Biela é trazida da fazenda apdés a morte do seu pai para a casa de
primos em uma pequena cidade. No inicio, ela ndo consegue habitar o lugar, o
espaco que lhe é destinado, a ndo ser para se sentir distante. Mas pouco a
pouco muda, ja se sente outra quando € rodeada por seus pertences e comega
a compor uma rede de afetos. Se Marcel, o narrador de Em busca do tempo
perdido, parte pelo aristocratico caminho de Guermantes, Biela descobre algo
mais modesto na propria casa em que morava. “Até que descobriu 0 caminho
da cozinha. La com a velha Joviana e Gomercindo, com a gente miuda, se

sentia mais a vontade, como se estivesse na fazenda do Fund&do (GUIMARAES,
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2007: 37). E ainda: "ela gostava mesmo era de gente humilde (...) mais aberta
com a gente da cozinha, a arraia miuda que la vivia. Ndo dava mostra de ter
nenhum afeto para aqueles que prima Constanga dizia que eram seus iguais”
(GUIMARAES, 2007: 52). Gradual e sem muito alarde, ela se aproxima do mundo
dos empregados da casa ao invés de seus primos, das pessoas humildes da
cidade diferentes da classe de sua familia, e ao cachorro sem dono, que
acolhe. Na cidade, gradualmente, comega a ser reconhecida, "tdo prestativa,
tdo simplesinha, tdo alma boa" (GUIMARAES, 2007: 60). Apds o fracasso do
noivado, Biela ndo cultiva a dor (GUIMARAES, 2007: 89). Mesmo o odio dela ndo
era muito de durar, ndo tinha a alma do pai. "Ela ganhava até uma certa dogura
nos olhos, nos gestos, no jeito" (GUIMARAES, 2007: 99). Esta dogura que é
menos comum em Flaubert, em Beckett e em varios dos filmes que estou
estudando demanda uma presenga ausente (e é um desafio para atores que se
defrontam com esses papéis, como podemos ver na atuacdo limitada de
Sabrina Greve como Biela em Uma vida em segredo de Suzana Amaral.

Longe de ser reduzida a uma excluida da sociedade, Biela também n&o
adquire uma sensibilidade artistica ou intelectual, mas certamente tem um
vinculo com o mundo das coisas e 0s espagos que pode atingir uma dimenséo
de pertencimento. Mundo em que pessoas, objetos e animais parecem
coexistir em pé de igualdade, numa passividade que parece ser uma atitude de
permeabilidade, de dissolugdo no espaco, de nao chamar a atencao.

E a partir da dificil possibilidade de compartilhar, de estar com que
podemos pensar ndo simplesmente vidas, existéncias despojadas,
despossuidas e isoladas, mas uma comunidade em que a sexualidade deixa
de ser confessada, discutida, problematizada, falada, e a experiéncia dos
sentidos se espraia em diferentes modos e objetos. Tudo sob a marca da
discricdo tanto nas alegrias quanto nas tristezas e no siléncio que, longe de
serem apenas marcas de opressdo, ao menos no caso de Biela, tém um traco
afirmador do mundo, de uma experiéncia particular sem mistificagdo nem
idealizac&o paternalista. Sdo personagens que resistem a interpretagao, talvez
como nos lembra Deleuze sobre Bartleby, por ndo se constituirem enquanto

simbolos (DELEUZE, 1997: 80), nem alegorias faceis.
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A vida de Felicité, como a de Biela, cabe numa novela, ambas s&o
narradas de forma contida, sem acentuar mesmo os momentos mais dificeis.
Os narradores também sido econb6micos diante dessas vidas modestas,
marcados por uma "neutralidade controlada" (RAITT, 1991: 12) e por um ideal
de impessoalidade (RAITT, 1991: 12) que encenam uma "existéncia marcada
pela monotonia, sem crises reais ou dramas, nas quais dificiimente ha uma
estéria para ser desenvolvida (RAITT, 1991: 28). Sem "closes para evitar uma
excessiva dramatizacdo" (RAITT, 1991: 31) nem dialogos (RAITT, 1991: 32),
emerge uma afetividade austera e contida em que os pequenos gestos de
expressdo ganham mais forga.

E sabido a partir de declaragdes do préprio Flaubert que a criagdo de
Um coragéo simples foi uma resposta a Georges Sand quando ela diz em uma
carta: " vocé produzira desolacédo e eu, consolo" (cit. en RAITT, 1991: 13). E
ainda em outra carta quando ela diz: "n&o considere a verdadeira virtude como
um lugar comum em literatura" (cit. en RAITT, 1991: 13). Flaubert deseja e
constréi um personagem simpatico e virtuoso, premiado pela felicidade mais
do que destruido pela vida. Sendo por isto que ele se voltou para uma pessoa
sem cultura, sem imaginac¢ao, sem inteligéncia real como personagem central:
demasiada lucidez faria com que visse sua posi¢ao de fora e teria arruinado a
“tranquilidade de sua alma, recompensa de sua virtude” (cit. en RAITT, 1991:
14).

Essa construgdo ndo faz de Felicité uma personagem marcada pela
ironia nem vista de uma forma paternalista e infantilizada. Esta talvez seja a
grande qualidade em falar do outro sem reduzi-lo nem endeusa-lo, nem
satiriza-lo nem tipifica-lo. Diferente do olhar marcado pela crueldade, trata-se
talvez de uma dramaturgia da compaixao tanto em relagdo ao autor com seus
personagens como na relagdo entre publico, leitor e obra. Trata-se de
acompanhar, estar com, passar por, sem se identificar, ter empatia por nem se
distanciar, mas tentar ir até o fim em companhia de. "Uma dramaturgia do
comum, do homem comum, € uma dramaturgia da compaixao. S6 a compaixao
(como sentimento distinto da piedade, da misericérdia etc.) salva o comum da
indiferenca, que € a ameaga que mina o comum por dentro" (Mauricio

Lissovsky, comentario pessoal enviado por e-mail em 4/3/2010).
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Aprender a compaix&o, a ser comum, a ser anbénimo, a desaparecer.
Ela, delicadeza parece nos dizer. O desaparecimento, esta nossa ultima figura
da delicadeza, pode nos oferecer, se ndo um caminho, pelo menos uma pista
para reavaliar a invisibilidade. Se a invisibilidade comumente tem um sentido
negativo num primeiro momento de uma politica de identidades, talvez agora
ela possa significar algo diferente. Ser invisivel numa sociedade consumista
pode ser uma maneira de fazer uma diferenca pela pausa e sutileza. Numa
sociedade em que tudo, todos devem ser visiveis a qualquer custo, incluindo
mais e mais diversos grupos minoritarios, mesmo a transgressao e a diferenca
sdo apenas estratégias de marketing. Por certo, invisibilidade ndo significa se
esconder, fugir da realidade, mas simplesmente uma forma de enfrentar o
poder corrosivo do simulacro, o excesso de imagens e signos, cada vez mais
desprovidos de sentido.

A desapari¢do seria, entdo, uma outra maneira de viver. A desaparicéo
esta sempre em constante tensdo com a visibilidade, nos seus varios sentidos,
seja politico, cultural, comercial ou existencial. Como entdo desaparecer? N&o
€ sO uma questao de saber como lidar com a imagem publica como no caso de
pop stars e politicos. E algo mais amplo. A invisibilidade tem menos a ver com
o fascinio romantico por outsiders do que por apontar para uma subjetividade-
paisagem formada pelos fluxos do mundo, sem, contudo, aderir rapidamente
as superteorizacdes dos sujeitos ndmades e pds-humanos. E s6 uma questdo
de deixar o mundo exterior ser o interior, a superficialidade ser a profundidade.
Desaparecer para reaparecer. Aparecer para desaparecer. Uma brincadeira de
pique e esconde.

A busca por delicadeza é uma busca por fantasmas, por invisibilidade.
Clamar por uma nova invisibilidade nao significa autorrepressao, voltar a um
momento anterior a uma politica de identidades necessaria e eficiente na
conquista de direitos, mas pensar para além, para o futuro. Trata-se de buscar
menos confronto e mais sutileza diante do crescente uso conservador das
politicas de representacdo por movimentos religiosos e étnicos
fundamentalistas, uma estratégia que privilegie e amplie o necessario dialogo
com outros sujeitos na esfera publica, onde € esperado um confronto, uma luta,

uma mudanca de posigdo. Onde é esperado o grito, baixar a voz.
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Desaparecer € o que vai perseguir a ficgdo de Caio Fernando Abreu,
nos seus Uultimos anos, a sombra da AIDS, até sua morte em 1996.
Sobrevivente dos anos de 1970, ele se reinventa. Ao invés da mitificacdo da
margem, celebracdo da diferenga, armadilha da confissdo, algo mais sutil e
delicado. A invisibilidade seria um sinal de modéstia, como o protagonista de
Onde andaré Dulce Veiga? descobre. No inicio do romance, ele vive sua
invisibilidade social como mediocridade e fracasso. Quando ele consegue um
emprego num jornal de quinta categoria, sua primeira grande matéria foi a de
procurar por Dulce Veiga, cantora que desaparecera muito tempo atras, nos
anos de 1970 talvez. Ela some quando iria se apresentar no show que a
consagraria como um dos grandes nomes da musica popular brasileira. Ela
nao aparece e nunca mais se teve noticia dela. Subitamente Dulce Veiga, que
tinha sido entrevistada pelo jornalista ainda jovem numa de suas primeiras
reportagens, comega a aparecer em varios lugares na cidade de S&o Paulo.

Estas aparicbes ndo s6 o fizeram compreender melhor a si mesmo, o
passado, mas conquistar uma outra invisibilidade, um outro desaparecimento.
Quando finalmente ele, que sempre fora apenas o fa, o que falava de outros,
encontra Dulce Veiga numa pequena cidade no centro do Brasil, ele canta pela
primeira vez, encontra sua voz apenas para que possa desaparecer melhor,
sem magoas nem ressentimento. Desaparecer para o protagonista que até o
fim do livro ndo tem um nome é encontrar-se diferentemente num outro tempo
e lugar.

Nao se trata mais de fracasso nem de ser devorado pelo mundo da
velocidade e da fugacidade. Coisas que pareciam tdo importantes ficam sem
sentido. Por ora, apés tanto falar, talvez seja razoavel procurar falar menos.
Aprender novamente coisas basicas como ouvir e prestar atencdo antes de
falar. Nao ter medo do nada e do vazio nem procurar tdo desesperadamente
por uma grande causa (identidade). Talvez o outro e também nés mesmos so6
aparegcamos, por estranho que possa parecer, pelo desaparecimento.

Desaparecer cada dia o melhor possivel talvez seja um desafio ético
quando todos querem ser visiveis, presentes, intensos cada vez mais e a todo
momento para provarmos que existimos, para conquistarmos algo, alguém, um

lugar.
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Desaparecer € se tornar fantasma. Fantasmas n&o sao apenas traumas,
podem ser apenas memorias persistentes que assombram a propria condi¢cao
precaria do presente, a fragilidade do real e da imagem. Também s&o na sua
discricdo - que n&o é confundida como recusa do mundo, seja pela soliddo ou
pela morte - uma encarnacdo do homem comum na sua dificil busca de
singularidade e sobrevivéncia em meio ao mundo de hoje, na sua fragilidade
subjetiva e afetiva. "O eu nunca foi o sujeito da experiéncia, o eu jamais o
consegue, nem o individuo que sou, essa particula de pd" (BLANCHOT, 2007:
193)

Também comeco a me perder, a desaparecer em meio a tantas
imagens. Talvez tudo que esteja tentando falar nada tenha de delicado. Nesse
esforgo de falar tanto sobre algo que ndo demanda nenhum espago, nenhuma
voz, nenhum lugar identificado, institucional.

O encontro pela delicadeza, daqueles demasiados frageis para viver e
para morrer. Ramos levados pela correnteza. Espuma nas ondas que batem na
praia. O que sentimos por todo lado mas ndo vemos. Vento nas arvores
primaveris. Ndo toquem ndo que se perdeu. E isto? A delicadeza j& nos
escapou?

Diante dos grandes sistemas, o que pode a delicadeza fazer a ndo ser
deslizar (no gesto barthesiano traduzido talvez) pelo ensaio que aqui tento,
incapaz de grandes conceitos nem de grandes quadros. Nem artista, nem
filésofo, corro os riscos da incompreensao mas talvez possa tocar, por breve,
por pouco que seja. A busca talvez tenha sido va. E ndo sé perdi o meu tempo
e pela mais completa indelicadeza tenha feito perder o tempo dos que
gentilmente se dispuseram a me ouvir. Mas talvez tenhamos chegado nem
diante do mar nem de uma montanha, nesta curta caminhada. Chegamos a
um jardim como o vislumbrado pelo protagonista de O Mar da Fertilidade de
Yukio Mishima: “Era um jardim luminoso, tranquilo, sem caracteristicas
marcantes. Como um rosario que se esfrega entre as maos, o canto estridulo
das cigarras continuava predominando. Nao havia nenhum outro som. O jardim
estava vazio. Honda refletiu que chegara a um lugar que n&o tinha nenhuma
lembrancga, ndo tinha nada. O sol do meio-dia flutuava sobre o jardim imovel”
(MisHIMA, 1988: 211).
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