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Encuesta latinoamericana: Roberto Fernández Retamar 
 
 
Presentación 

Volverse Caliban1 
Por Daniel Link 

 

Roberto Fernández Retamar, director de la Academia Cubana de la Lengua, es 

uno de los nombres mayores de las letras novomundanas, tanto como poeta 

como por sus aportes a los estudios literarios latinoamericanos, que tienen un 

novísimo pero no por eso menos estratégico lugar en la Universidad Nacional 

de Tres de Febrero, que hoy le otorga un título que honra a esta casa y la 

obliga, por eso, a un renovado compromiso en relación con el horizonte de 

problemas que hoy, más que nunca, nos interpelan en relación con lo 

latinoamericano. 

 Roberto Fernández Retamar nació en Cuba, donde comenzó por 

estudiar pintura y arquitectura. Pronto se cambió a humanidades y se doctoró 

en 1954 en Filosofía y Letras. Continuó su formación en La Sorbona y Londres 

y a fines de 1957, mientras estaba enseñando en Yale, le ofrecieron un puesto 

docente a partir de abril de 1959. Pero el triunfo de la Revolución (en enero de 

ese año) lo puso en otro lugar, como decisivo colaborador de la política cultural 

de la Cuba revolucionaria.   

 Roberto Fernández Retamar había sido jefe de información de la revista 

Alba desde 1947, había colaborado desde 1951 en Orígenes, ese «taller 

renacentista», como le gustaba decir a José Lezama Lima, donde aprendió a 

hacer revistas, había sucedido a Cintio Vitier como director de la Nueva Revista 

Cubana a partir de 1959, y había co-dirigido con Nicolás Guillén, Alejo 

Carpentier y José Rodríguez Feo la revista Unión. Toda esa experiencia la 

volcó a partir de marzo de 1965 (cuando Haydee Santamaría le pidió que la  

dirigiera) en la revista Casa de las Américas, cuya influencia fue decisiva en el 

pensamiento latinoamericano a partir de entonces. 

 Si la Revolución fue decisiva para Roberto Fernández Retamar en sus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Laudatio pronunciada en ocasión del otorgamiento del título de Profesor Honorario 
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero a Roberto Fernández Retamar, el 3 de 
mayo de 2012. 
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facetas de teórico y crítico de la literatura latinoamericana, también lo fue en su 

actividad poética. Al respecto, ha recordado: “no fue sino hasta la Revolución 

Cubana, en 1959, que empecé a trabajar con ese idioma que había intuido, 

necesitado. La conmoción histórica y psicológica (¿cómo podría ser de otro 

modo?), que ha sido, que está siendo, este acontecimiento, y la violencia, la 

inmediatez de las cosas que me rodean, lo explican suficientemente”. 

 Me parece que esa declaración de 1968 a la revista Trilce dice mucho 

más de lo que parece: hay una violencia, dice Fernández Retamar, en el 

encuentro entre dos movimientos de diferentes velocidades (la política, la 

poesía) y de esa confrontación flamígera nace no sólo una cultura nueva (su 

posibilidad) sino también un arte desconocido, una lengua apenas entrevista 

que es, antes que un repertorio de unidades léxicas y una gramática, una 

intensidad pura, un campo magnético, la irrupción del acontecimiento y de lo 

contemporáneo.  

Sabemos (en la estela de Benedict Anderson y Peter Sloterdijk) que lo 

nacional sólo puede entenderse como una ficción, como una “comunidad 

imaginada” e, incluso, como una comunidad imaginada de lectores. Sabemos 

también que los cánones literarios nacionales han sido puesto en crisis, 

primero, por las vanguardias históricas (internacionalistas en su fuero más 

íntimo, aunque su práctica demostrara lo contrario) y, en segundo término, por 

la globalización, en su doble vía: proceso de importación y exportación cultural, 

de mutua transculturación, proceso de descentramiento que genera 

excentricidad (una lógica cultural que se deja leer en los poemas y los textos 

ensayísticos de Roberto Fernández Retamar, profundo conocedor de la obra 

de Fernando Ortiz). De modo que sería posible desprenderse de la cáscara de 

los imaginarios nacionalistas (y de las lenguas nacionales) para soñarnos 

fundamentalmente contemporáneos, arrastrados por esas mismas intensidades 

puras y esos mismos campos magnéticos a los que Fernández Retamar hacía 

referencia. 

La experiencia de la literatura que se deduce del dispositivo Retamar (o 

de una forma de la imaginación con la cual Fernández Retamar se relaciona) 

rechaza toda ilusión de confort hogareño: no hay patria, no hay lenguaje 

nacional, ni límites ni distancias. La literatura y sus fantasmas se mueven y se 
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colocan en un más allá respecto de las líneas de corte, de fisura, de ruptura que 

nos atraviesan y nos constituyen. 

 El tamaño de nuestra felicidad (de nuestra esclavitud, de nuestra 

pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de una guerra imperial, sino 

en relación con la errancia, la intermitencia, la renuncia y la intemperie. La 

comunidad que imaginan los libros de Fernández Retamar atraviesa las eras, los 

mares y los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos de guerra 

y las políticas corporativas porque la imaginación novomundana no sigue ya las 

líneas de corte de Tordesillas, el Río Bravo o el Océano Atlántico, sino las líneas 

de fuga o de ruptura representadas por la persistencia de los arcaísmos 

americanos, los movimientos migratorios, los flujos de lo que vive en movimiento. 

Y así, de novomundana pasa a ser novomundista.  

Un poco por eso, Fernández Retamar, cuando fundó el Programa de 

Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, insistió en que  
aquella idea de Martí sobre Nuestra América que se extiende desde el Río 
Bravo hasta la Patagonia, ya hoy no puede mantenerse por la cantidad de 
latinoamericanos o descendientes de ellos en el seno de los EE.UU., una 
minoría considerable que va a crecer en el tiempo y se calcula que para 
mediados del siglo, la presencia latina o hispánica en los EE.UU. será 
ampliamente poderosa. La Casa de las Américas ha creado este Programa de 
Estudios porque se trata prácticamente de otro país de Nuestra América en el 
seno de los EE.UU.  
 
Sabemos que la distancia entre “lo hispanoamericano” y lo 

“latinoamericano” es inmediatamente política, sin que queden dudas sobre el 

sentido de lo político: la continuación de una guerra o, si se prefiere, la 

realización en el plano de lo imaginario de una guerra. En esa guerra las 

potencias enemigas son Europa (que dice “Hispanoamérica”) y los Estados 

Unidos (que dice “Latinoamérica”), y nuestro subcontinente su escenario (o su 

botín). Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pretende eliminar la 

dicotomía “liberación o dependencia” sino decidir quién ocupara el lugar rector 

en las cosas de este mundo.  

Pensar políticamente, para nosotros, ciudadanos de países 

novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un dilema (“civilización 

o barbarie”, “liberación o dependencia”, “Ariel” o “Calibán”, etc…), sino en 

términos de un trilema, donde lo norteamericano, por la dinámica de los 

procesos migratorios y de la globalización, ocupa un lugar indisimulable. Como 
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Fernández Retamar reconoció con perspicacia en su momento, la situación no 

puede ser más promisoria, porque nos obliga a pensar soluciones nuevas, y 

nos obliga a imaginar el lugar de la literatura en un conjunto de tensiones que, 

hoy como ayer, se articula en tres lugares. 

La misma historia cultural de América Latina nos enseña que la 

emergencia de esa unidad imaginaria (“lo latinoamericano”) no fue un acto 

puntual de descubrimiento sino un proceso paulatino de colonización. A partir 

de esta evidencia, cabría definir a la modernidad, aquí materializada en el 

Nuevo Mundo, no como el descubrimiento de lo nuevo sino como la integración 

operativa de lo disponible. Por ello, si analizamos el estado del campo 

latinoamericanista, su constitución y dinámica a la luz del nuevo orden mundial, 

no podemos menos que subrayar que, en lo que va del siglo, la variante que 

incluye a la “América norteamericana” se ha vuelto cada vez más decisiva, tal 

como Fernández Retamar lo predijo. 

 Sabemos desde Antonio Candido que lo hispanoamericano no hace 

sino reproducir una asimetría lingüística propia de las grandes potencias 

imperiales que se repartieron los territorios novomundanos: España y Portugal. 

Para nosotros, sería hoy prácticamente imposible sostener una comunidad 

imaginada que excluyera a Brasil (a su economía, a su cultura, a su literatura) 

o a los grandes teóricos de la colonización educados en las colonias francesas: 

Aimé Césaire,	
  Frantz	
  Fanon.  

La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, podría 

decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética de heterogeneidades) 

supone un punto de vista igualmente distante respecto de las grandes lenguas 

nacionales europeas y sus culturas. Consciente de esa dificultad (mejor dicho: 

consciente de ese desafío), Fernández Retamar ha sostenido siempre que Una 

teoría de la literatura es la teoría de una literatura, lo que explica que el estudio 

de las literaturas latinoamericanas no pueda realizarse a partir de la comodidad 

de un método heredado. No se trata de adoptar marcos teóricos y herramientas 

de análisis que intenten decirnos qué somos, sino más bien en qué somos 

capaces de convertirnos.  

Creo que la perspectiva crítica de Fernández Retamar coincide, en ese 

sentido, con la de Silviano Santiago. La mayor contribución de América Latina 
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para la cultura occidental viene de la destrucción sistemática de los conceptos 

de unidad y de pureza, esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su 

significado, pierden su peso abrumador, su señal de superioridad cultural, a 

medida que el trabajo de contaminación de los latinoamericanos se afirma y se 

muestra más y más eficaz.  

Es en ese “entre-lugar” (propiamente martiano y dariano) el que 

Fernández Retamar reconoció, en sus imprescindibles lecciones Pensamiento 

de nuestra América, a partir de la utopía descripta por Henríquez Ureña en 

1925, a quien cita y retoma (y yo con él, con ellos): 
Si nuestra América no ha de ser sino una prolongación de Europa; si lo único 
que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre por el 
hombre, y por desgracia esa es hasta ahora nuestra única realidad; si no nos 
decidimos a que esta sea la tierra de promisión para la realidad cansada de 
buscarla en todos los climas, no tenemos justificación. Sería preferible dejar 
desiertas nuestras alti- planicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir 
para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos que la codicia y la 
soberbia infligen al débil y al hambriento.  
 

 El problema de América no es, pues, un problema de desarrollos (más o 

menos desparejos), ni un problema de lenguas, ni un problema de razas 

(Retamar ha citado varias veces el aforismo martiano: “No hay odio de razas, 

porque no hay razas”), sino un problema de pueblo, porque es propio de la 

función fabuladora inventar un pueblo.  

 No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos 

convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavía 

sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura latinoamericana tiene 

ese poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus recuerdos 

como si fueran los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de 

todos los países. El objetivo último de la literatura es poner de manifiesto esta 

invención de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Se escribe por ese 

pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con el deseo de»). 

 Los componentes identitarios propios de nuestra América, nos recuerda 

Fernández Retamar, no están sólo en el pasado, no son recuerdos 

inmemoriales que participen de la celebración folclórica, sino que resuenan en 

una vasta conversación que debemos asumir como parte de nosotros: el 

“pueblo nuevo”, en la terminología de Darcy Ribeiro, o el “pueblo que falta” nos 

obligan a volvernos nosotros mismos un poco indios, un poco negros, un poco 
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chinos. Martiano hasta las últimas consecuencias, Fernández Retamar insiste 

en que hasta que no se haga andar al indio no andará bien América.   

 Puesto que somos un "continente intervenido" (la formulación es de 

Antonio Candido), toca a la literatura latinoamericana y a los estudios 

latinoamericanistas que hoy estamos homenajeando en la ilustre persona de 

Roberto Fernández Retamar extremar las precauciones para no dejarse 

arrastrar por los instrumentos y valores de culturas que, aunque amadas, sólo 

pueden devolvernos una imagen cadavérica de nosotros mismos. 

 José Lezama Lima, cuando se refirió, con su prosa soberbia, a la 

“Imagen de América Latina”, asoció la imagen con la fiebre (“fiebre de la 

imago”) y sostuvo una distancia entre culturas e imágenes: “Las culturas van 

hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen”. Es por 

eso que la imaginación funciona como “principio de reconocimiento” y necesita, 

al mismo tiempo del tacto (la imagen es táctil) como punto de producción de 

diferencias. 

 Como hemos recordado antes, desde que América Latina existe como 

unidad imaginaria ha constituido el campo de batalla de los centuriones de la 

modernidad capitalista. La doctrina Monroe, en verdad ideada por el oscuro 

John Quincy Adams, y su Corolario Roosevelt (1904), justificaron, a partir del 

lema “América, para los americanos” las sucesivas y cada vez menos 

elegantes intervenciones norteamericanas en su área de influencia y, al mismo 

tiempo, el vago ideario del “panamericanismo” que, aunque hoy ya no se 

pronuncie, sigue operando en diferentes niveles de la geopolítica continental.  

 En plena guerra entre Estados Unidos y España, Rubén Darío se 

pronunció, en un texto titulado “El triunfo de Caliban” contra la doctrina Monroe, 

contra “los búfalos de dientes de plata” y “los aborrecedores de la sangre 

latina”, a los que llama calibanes. Caliban, como se sabe, es un personaje en 

La tempestad de Shakespeare. Grosero, primitivo, salvaje, Caliban está 

esclavizado por Próspero, cuyo otro sirviente, Ariel, se identifica más con lo 

espiritual y lo estético.  

 Darío identifica a los Estados Unidos con el monstruo americano 

(“Caliban” viene de “caníbal”, que a su vez viene de “caribe”: malas audiciones 

que la historia nos devuelve) y sentencia: “no puedo estar por el triunfo de 
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Caliban”. Entre los Estados Unidos y España (que “no es el fanático curial, ni el 

pedantón, ni el dómine infeliz, desdeñoso de la América que no conoce”), se 

queda con España (“la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de 

América”). Contra la doctrina Monroe, Darío enarbola la doctrina Sáenz-Peña, 

“el argentino cuya voz en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrón 

de Monroe una alta fórmula de grandeza continental”. “Sea la América para la 

humanidad”, propuso Roque Sáenz Peña en la Conferencia Internacional 

Americana de 1890.  

 Fernández Retamar se ha detenido con persistencia en la misma 

imagen y ha señalado que no vivimos en épocas de fundación (no vivimos el 

tiempo de Darío, ni el de Groussac, ni el de Rodó), sino en épocas de 

integración operativa de lo disponible.  

 En contra de aquella identificación del bruto Caliban con la potencia de 

la máquina capitalista, él ha propuesto que  
Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Caliban. Esto es 
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas 
mismas islas donde vivió Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros 
ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para entenderse con él: 
¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»? 

 

 “No conozco otra metáfora más acertada de nuestra situación cultural, 

de nuestra realidad”, concluye Roberto Fernández Retamar, y se pregunta: 

“¿Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura 

de Caliban?”  

 Debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, indios, chinos, calibanes 

y no en descubrir que lo somos, abrazando su causa, haciendo pueblo con su 

mal-dicción (que es correlativa de una mala audición primera). Esto, que 

Roberto ha explorado en sus textos teóricos y críticos, en su incansable labor 

cultural, es también algo que alimenta su poesía. Por eso, entre otras cosas, lo 

reconocemos como nuestro maestro. 

 

 

Buenos Aires, mayo de 2012 
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Encuesta 
Por Valentín Díaz 

                        
1. En la conferencia leída en la Universidad de Tres de Febrero, en su 
último viaje a Buenos Aires, usted se refirió al surgimiento y las 
sucesivas reformulaciones sufridas por su Caliban. ¿Cuál es la vigencia y 
qué reformulaciones reclama hoy la perspectiva que ofrece Caliban? 

La figura de Caliban parece moverse según una dinámica histórica, política y 

por eso es capaz de encontrar siempre formas nuevas de vigencia. Cuando 

escribí mi ensayo “Caliban”, el mundo vivía en plena Guerra Fría entre los que 

eran llamados países del Oeste y países del Este. Si bien esa oposición ha 

desaparecido, y dado que en muchos de sus aspectos se mostró como una 

oposición no del todo diametral, resulta coherente que lo que hoy le dé vitalidad 

al concepto sean las evidentes  pugnas entre los que llama países del Norte y 

países del Sur.  

 

2. El recorrido que puede leerse, por ejemplo, en Todo Caliban permite ver 
de qué modo el problema de Caliban funcionó como respuesta a las 
diferentes formas que adquirió la relación entre Modernidad y América 
Latina ¿Qué modos de Modernidad pueden reivindicarse hoy desde 
América Latina en las nuevas caras que adquiere Caliban? 
 

Al evaluar el recorrido del concepto, no puedo dejar de pensar que la 

Modernidad se remite a 1492, es decir, a la segunda llegada de europeos a lo 

que iba a ser llamada América. Al mismo tiempo considero que ese proceso no 

terminó. Caliban, por lo tanto, puede seguir funcionando en tanto las 

características propias de esa Modernidad se mantengan. En este punto, dado 

que el concepto debió atravesar el debate durante la década del 80 entre 

Modernidad y Postmodernidad,  siempre entendí que esta última no es sino un 

capítulo de la Modernidad. Caliban es efecto de esa Modernidad de largo 

aliento, es efecto de la colonialidad y por lo tanto es una figura de ese mismo 

combate moderno, cuya forma hoy tiene la de un combate entre una 

Modernidad del Atlántico Norte y otra, distinta, de un eje Sur. 
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3. En la mencionada conferencia de Buenos Aires usted se refirió a 
Lezama Lima. En los últimos años su Obra Completa ha sido reeditada en 
Cuba. ¿Cuál diría que es hoy el lugar que Lezama Lima ocupa en el 
contexto cubano? ¿En qué sentido es posible hablar de la 
contemporaneidad de Lezama? 
 
La reedición de la obra de Lezama Lima es un síntoma más de que su nombre 

ha trascendido largamente el contexto cubano. Podemos decir que el contexto 

para pensar la obra de Lezama es el mundo, y por eso me parece evidente la 

contemporaneidad de su obra.  

 

4. Me gustaría introducir el tema del Barroco. ¿Puede pensarse en Caliban 
como “personaje conceptual” barroco? ¿Qué balance puede hacerse hoy 
de la íntima y variada relación que Cuba ha tenido con el Barroco? 
 
Haciendo un balance de esa íntima y variada relación que ha tenido Cuba con 

el Barroco, quizá, como se trasluce en la pregunta, pueda pensarse en  Caliban 

como un personaje conceptual barroco. Sin embargo, mi interés por los 

grandes autores del barroco cubano, por Alejo Carpentier y José Lezama Lima, 

se dio siempre al margen de esa filiación barroca. No era lo que más me 

interesaba de sus obras, y no sé si hoy esa filiación es corriente en nuestra 

literatura. Por ejemplo, Lezama, sin duda cabeza del grupo Orígenes, no 

transmitió su barroquismo a los otros integrantes del grupo. Pienso en 

escritores tan representativos como Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Eliseo 

Diego, Cintio Vitier o Fina García Marruz. Sí, en cambio, a Severo Sarduy, a 

quien los escritores cubanos, sobre todo los jóvenes, estiman en alto grado. En 

todo caso, al escribir el ensayo sobre Caliban no lo consideré un concepto 

barroco, pero lo cierto es que el personaje es poliédrico, y sobre él pueden o 

deben aceptarse nuevos criterios, y desde ya, nuevas localizaciones. 

 

5. ¿Cuáles son los desafíos (políticos, metodológicos) que enfrenta la 
literatura comparada, hablando “desde Caliban”? 
 
Hace años publiqué un libro llamado Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana. Allí  abordé la ardua cuestión desde la perspectiva de 

“Caliban”, y llamé la atención sobre el hecho de que la literatura comparada 

entonces al uso  se valía del concepto “influencia” con criterio colonizador. 

Creo que hay otra manera de enfocar la literatura comparada, vinculada a 
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pensar los textos supuestamente “influenciados”, derivados, como dotados de 

una capacidad canibalesca.  

 

6. Teniendo en cuenta el lugar central que, desde la Revolución, ocupó 
Cuba en América Latina y los sucesivos capítulos de esa historia, ¿cómo 
definiría el lugar actual de Cuba, en función de las nuevas orientaciones 
políticas de algunos de los gobiernos latinoamericanos? ¿Qué evaluación 
hace de estos procesos? 
 
Durante muchos años Cuba estuvo aislada de los demás países de nuestra 

América. De hecho, solo México mantuvo relaciones diplomáticas con ella. La 

situación ha cambiado radicalmente. En la mayoría de los países 

latinoamericanos y caribeños hay regímenes progresistas, y tales regímenes 

ven con simpatía la Cuba revolucionaria. Creo que desde la primera 

independencia en el siglo XIX  no se había vivido una experiencia similar, que 

me hace sentir optimista.  

	
  


