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Encuesta latinoamericana: Roberto Fernandez Retamar

Presentacion
Volverse Caliban’

Por Daniel Link

Roberto Fernandez Retamar, director de la Academia Cubana de la Lengua, es
uno de los nombres mayores de las letras novomundanas, tanto como poeta
como por sus aportes a los estudios literarios latinoamericanos, que tienen un
novisimo pero no por eso menos estratégico lugar en la Universidad Nacional
de Tres de Febrero, que hoy le otorga un titulo que honra a esta casa y la
obliga, por eso, a un renovado compromiso en relacion con el horizonte de
problemas que hoy, mas que nunca, nos interpelan en relacion con lo
latinoamericano.

Roberto Fernandez Retamar nacié en Cuba, donde comenzd6 por
estudiar pintura y arquitectura. Pronto se cambié a humanidades y se doctoré
en 1954 en Filosofia y Letras. Continu6 su formacion en La Sorbona y Londres
y a fines de 1957, mientras estaba ensefiando en Yale, le ofrecieron un puesto
docente a partir de abril de 1959. Pero el triunfo de la Revolucion (en enero de
ese afo) lo puso en otro lugar, como decisivo colaborador de la politica cultural
de la Cuba revolucionaria.

Roberto Fernandez Retamar habia sido jefe de informacion de la revista
Alba desde 1947, habia colaborado desde 1951 en Origenes, ese «taller
renacentista», como le gustaba decir a José Lezama Lima, donde aprendi6 a
hacer revistas, habia sucedido a Cintio Vitier como director de la Nueva Revista
Cubana a partir de 1959, y habia co-dirigido con Nicolas Guillén, Alejo
Carpentier y José Rodriguez Feo la revista Unién. Toda esa experiencia la
volcé a partir de marzo de 1965 (cuando Haydee Santamaria le pidié que la
dirigiera) en la revista Casa de las Ameéricas, cuya influencia fue decisiva en el
pensamiento latinoamericano a partir de entonces.

Si la Revolucion fue decisiva para Roberto Fernandez Retamar en sus

1 Laudatio pronunciada en ocasion del otorgamiento del titulo de Profesor Honorario
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero a Roberto Fernandez Retamar, el 3 de
mayo de 2012.
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facetas de teorico y critico de la literatura latinoamericana, también lo fue en su
actividad poética. Al respecto, ha recordado: “no fue sino hasta la Revolucion
Cubana, en 1959, que empecé a trabajar con ese idioma que habia intuido,
necesitado. La conmocion historica y psicoloégica (¢,como podria ser de otro
modo?), que ha sido, que esta siendo, este acontecimiento, y la violencia, la
inmediatez de las cosas que me rodean, lo explican suficientemente”.

Me parece que esa declaraciéon de 1968 a la revista Trilce dice mucho
mas de lo que parece: hay una violencia, dice Fernandez Retamar, en el
encuentro entre dos movimientos de diferentes velocidades (la politica, la
poesia) y de esa confrontacion flamigera nace no sélo una cultura nueva (su
posibilidad) sino también un arte desconocido, una lengua apenas entrevista
que es, antes que un repertorio de unidades léxicas y una gramatica, una
intensidad pura, un campo magnético, la irrupcién del acontecimiento y de lo
contemporaneo.

Sabemos (en la estela de Benedict Anderson y Peter Sloterdijk) que lo
nacional sélo puede entenderse como una ficcion, como una “comunidad
imaginada” e, incluso, como una comunidad imaginada de lectores. Sabemos
también que los canones literarios nacionales han sido puesto en crisis,
primero, por las vanguardias historicas (internacionalistas en su fuero mas
intimo, aunque su practica demostrara lo contrario) y, en segundo término, por
la globalizacién, en su doble via: proceso de importacion y exportacién cultural,
de mutua transculturacion, proceso de descentramiento que genera
excentricidad (una logica cultural que se deja leer en los poemas y los textos
ensayisticos de Roberto Fernandez Retamar, profundo conocedor de la obra
de Fernando Ortiz). De modo que seria posible desprenderse de la cascara de
los imaginarios nacionalistas (y de las lenguas nacionales) para sofnarnos
fundamentalmente contemporaneos, arrastrados por esas mismas intensidades
puras y esos mismos campos magnéticos a los que Fernandez Retamar hacia
referencia.

La experiencia de la literatura que se deduce del dispositivo Retamar (o
de una forma de la imaginacion con la cual Fernandez Retamar se relaciona)
rechaza toda ilusidon de confort hogarefio: no hay patria, no hay lenguaje

nacional, ni limites ni distancias. La literatura y sus fantasmas se mueven y se
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colocan en un mas alla respecto de las lineas de corte, de fisura, de ruptura que
nos atraviesan y nos constituyen.

El tamafo de nuestra felicidad (de nuestra esclavitud, de nuestra
pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de una guerra imperial, sino
en relacién con la errancia, la intermitencia, la renuncia y la intemperie. La
comunidad que imaginan los libros de Fernandez Retamar atraviesa las eras, los
mares y los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos de guerra
y las politicas corporativas porque la imaginacién novomundana no sigue ya las
lineas de corte de Tordesillas, el Rio Bravo o el Océano Atlantico, sino las lineas
de fuga o de ruptura representadas por la persistencia de los arcaismos
americanos, los movimientos migratorios, los flujos de lo que vive en movimiento.
Y asi, de novomundana pasa a ser novomundista.

Un poco por eso, Fernandez Retamar, cuando fundd el Programa de
Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos, insistié en que

aquella idea de Marti sobre Nuestra América que se extiende desde el Rio
Bravo hasta la Patagonia, ya hoy no puede mantenerse por la cantidad de
latinoamericanos o descendientes de ellos en el seno de los EE.UU., una
minoria considerable que va a crecer en el tiempo y se calcula que para
mediados del siglo, la presencia latina o hispanica en los EE.UU. sera
ampliamente poderosa. La Casa de las Américas ha creado este Programa de
Estudios porque se trata practicamente de otro pais de Nuestra América en el
seno de los EE.UU.

Sabemos que la distancia entre “lo hispanoamericano” y lo
“latinoamericano” es inmediatamente politica, sin que queden dudas sobre el
sentido de lo politico: la continuacién de una guerra o, si se prefiere, la
realizacion en el plano de lo imaginario de una guerra. En esa guerra las
potencias enemigas son Europa (que dice “Hispanoamérica”) y los Estados
Unidos (que dice “Latinoamérica”), y nuestro subcontinente su escenario (o su
botin). Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pretende eliminar la
dicotomia “liberacion o dependencia” sino decidir quién ocupara el lugar rector
en las cosas de este mundo.

Pensar politicamente, para nosotros, ciudadanos de paises
novoamericanos, significa pensar ya no en términos de un dilema (“civilizacion
o barbarie”, “liberacidon o dependencia”’, “Ariel” o “Caliban”, etc...), sino en
términos de un trilema, donde lo norteamericano, por la dinamica de los

procesos migratorios y de la globalizacién, ocupa un lugar indisimulable. Como
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Fernandez Retamar reconocid con perspicacia en su momento, la situaciéon no
puede ser mas promisoria, porque nos obliga a pensar soluciones nuevas, y
nos obliga a imaginar el lugar de la literatura en un conjunto de tensiones que,
hoy como ayer, se articula en tres lugares.

La misma historia cultural de América Latina nos ensefia que la
emergencia de esa unidad imaginaria (“lo latinoamericano”) no fue un acto
puntual de descubrimiento sino un proceso paulatino de colonizacion. A partir
de esta evidencia, cabria definir a la modernidad, aqui materializada en el
Nuevo Mundo, no como el descubrimiento de lo nuevo sino como la integracion
operativa de lo disponible. Por ello, si analizamos el estado del campo
latinoamericanista, su constitucion y dinamica a la luz del nuevo orden mundial,
no podemos menos que subrayar que, en lo que va del siglo, la variante que
incluye a la “América norteamericana” se ha vuelto cada vez mas decisiva, tal
como Fernandez Retamar lo predijo.

Sabemos desde Antonio Candido que lo hispanoamericano no hace
sino reproducir una asimetria linguistica propia de las grandes potencias
imperiales que se repartieron los territorios novomundanos: Espafa y Portugal.
Para nosotros, seria hoy practicamente imposible sostener una comunidad
imaginada que excluyera a Brasil (a su economia, a su cultura, a su literatura)
0 a los grandes tedricos de la colonizacién educados en las colonias francesas:
Aimé Césaire, Frantz Fanon.

La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, podria
decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética de heterogeneidades)
supone un punto de vista igualmente distante respecto de las grandes lenguas
nacionales europeas y sus culturas. Consciente de esa dificultad (mejor dicho:
consciente de ese desafio), Fernandez Retamar ha sostenido siempre que Una
teoria de la literatura es la teoria de una literatura, 1o que explica que el estudio
de las literaturas latinoamericanas no pueda realizarse a partir de la comodidad
de un método heredado. No se trata de adoptar marcos teoricos y herramientas
de analisis que intenten decirnos qué somos, sino mas bien en qué somos
capaces de convertirnos.

Creo que la perspectiva critica de Fernandez Retamar coincide, en ese

sentido, con la de Silviano Santiago. La mayor contribucion de América Latina
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para la cultura occidental viene de la destruccion sistematica de los conceptos
de unidad y de pureza, esos dos conceptos pierden el contorno exacto de su
significado, pierden su peso abrumador, su sefial de superioridad cultural, a
medida que el trabajo de contaminacion de los latinoamericanos se afirma y se
muestra mas y mas eficaz.

Es en ese “entre-lugar” (propiamente martiano y dariano) el que
Fernandez Retamar reconocio, en sus imprescindibles lecciones Pensamiento
de nuestra América, a partir de la utopia descripta por Henriquez Urefia en
1925, a quien cita y retoma (y yo con él, con ellos):

Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacion de Europa; si lo Unico
que hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotaciéon del hombre por el
hombre, y por desgracia esa es hasta ahora nuestra unica realidad; si no nos
decidimos a que esta sea la tierra de promision para la realidad cansada de
buscarla en todos los climas, no tenemos justificacion. Seria preferible dejar
desiertas nuestras alti- planicies y nuestras pampas si s6lo hubieran de servir
para que en ellas se multiplicaran los dolores humanos que la codicia y la
soberbia infligen al débil y al hambriento.

El problema de América no es, pues, un problema de desarrollos (mas o
menos desparejos), ni un problema de lenguas, ni un problema de razas
(Retamar ha citado varias veces el aforismo martiano: “No hay odio de razas,
porque no hay razas”), sino un problema de pueblo, porque es propio de la
funcion fabuladora inventar un pueblo.

No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretendamos
convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo venidero todavia
sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatura latinoamericana tiene
ese poder excepcional de producir escritores que pueden contar sus recuerdos
como si fueran los de un pueblo universal compuesto por los emigrantes de
todos los paises. El objetivo ultimo de la literatura es poner de manifiesto esta
invencién de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Se escribe por ese
pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con el deseo dey).

Los componentes identitarios propios de nuestra América, nos recuerda
Fernandez Retamar, no estan sélo en el pasado, no son recuerdos
inmemoriales que participen de la celebracion folclérica, sino que resuenan en
una vasta conversacion que debemos asumir como parte de nosotros: el
“‘pueblo nuevo”, en la terminologia de Darcy Ribeiro, o el “pueblo que falta” nos

obligan a volvernos nosotros mismos un poco indios, un poco negros, un poco
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chinos. Martiano hasta las ultimas consecuencias, Fernandez Retamar insiste
en que hasta que no se haga andar al indio no andara bien América.

Puesto que somos un "continente intervenido" (la formulacion es de
Antonio Candido), toca a la literatura latinoamericana y a los estudios
latinoamericanistas que hoy estamos homenajeando en la ilustre persona de
Roberto Fernandez Retamar extremar las precauciones para no dejarse
arrastrar por los instrumentos y valores de culturas que, aunque amadas, solo
pueden devolvernos una imagen cadavérica de nosotros mismos.

José Lezama Lima, cuando se refirid, con su prosa soberbia, a la
‘Imagen de América Latina”, asocié la imagen con la fiebre (“fiebre de la
imago”) y sostuvo una distancia entre culturas e imagenes: “Las culturas van
hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a vivir por la imagen”. Es por
eso que la imaginacion funciona como “principio de reconocimiento” y necesita,
al mismo tiempo del tacto (la imagen es tactil) como punto de produccion de
diferencias.

Como hemos recordado antes, desde que América Latina existe como
unidad imaginaria ha constituido el campo de batalla de los centuriones de la
modernidad capitalista. La doctrina Monroe, en verdad ideada por el oscuro
John Quincy Adams, y su Corolario Roosevelt (1904), justificaron, a partir del
lema “América, para los americanos” las sucesivas y cada vez menos
elegantes intervenciones norteamericanas en su area de influencia y, al mismo
tiempo, el vago ideario del “panamericanismo” que, aunque hoy ya no se
pronuncie, sigue operando en diferentes niveles de la geopolitica continental.

En plena guerra entre Estados Unidos y Espafa, Rubén Dario se
pronuncid, en un texto titulado “El triunfo de Caliban” contra la doctrina Monroe,
contra “los bufalos de dientes de plata” y “los aborrecedores de la sangre
latina”, a los que llama calibanes. Caliban, como se sabe, es un personaje en
La tempestad de Shakespeare. Grosero, primitivo, salvaje, Caliban esta
esclavizado por Préspero, cuyo otro sirviente, Ariel, se identifica mas con lo
espiritual y lo estético.

Dario identifica a los Estados Unidos con el monstruo americano
(“Caliban” viene de “canibal”, que a su vez viene de “caribe”: malas audiciones

que la historia nos devuelve) y sentencia: “no puedo estar por el triunfo de
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Caliban”. Entre los Estados Unidos y Espafia (que “no es el fanatico curial, ni el
pedanton, ni el démine infeliz, desdefoso de la América que no conoce”), se
queda con Espafia (“la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre de
América”). Contra la doctrina Monroe, Dario enarbola la doctrina Saenz-Pena,
“el argentino cuya voz en el Congreso panamericano opuso al slang fanfarrén
de Monroe una alta férmula de grandeza continental”. “Sea la América para la
humanidad”, propuso Roque Saenz Pefia en la Conferencia Internacional
Americana de 1890.

Fernandez Retamar se ha detenido con persistencia en la misma
imagen y ha sefalado que no vivimos en épocas de fundacion (no vivimos el
tiempo de Dario, ni el de Groussac, ni el de Rodd), sino en épocas de
integracion operativa de lo disponible.

En contra de aquella identificacién del bruto Caliban con la potencia de
la maquina capitalista, él ha propuesto que

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodd, sino Caliban. Esto es
algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas
mismas islas donde vivié Caliban: Préspero invadio las islas, matdé a nuestros
ancestros, esclavizé a Caliban y le enseid su idioma para entenderse con él:
¢ Qué otra cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para
maldecir, para desear que caiga sobre él la «roja plaga»?

“No conozco otra metafora mas acertada de nuestra situacion cultural,
de nuestra realidad”, concluye Roberto Fernandez Retamar, y se pregunta:
“¢ Qué es nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura
de Caliban?”

Debemos encarnizarnos en llegar a ser negros, indios, chinos, calibanes
y no en descubrir que lo somos, abrazando su causa, haciendo pueblo con su
mal-diccion (que es correlativa de una mala audicion primera). Esto, que
Roberto ha explorado en sus textos tedricos y criticos, en su incansable labor
cultural, es también algo que alimenta su poesia. Por eso, entre otras cosas, lo

reconocemos como nuestro maestro.

Buenos Aires, mayo de 2012
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Encuesta
Por Valentin Diaz

1. En la conferencia leida en la Universidad de Tres de Febrero, en su
ultimo viaje a Buenos Aires, usted se refiri6 al surgimiento y las
sucesivas reformulaciones sufridas por su Caliban. ;Cual es la vigencia y
qué reformulaciones reclama hoy la perspectiva que ofrece Caliban?

La figura de Caliban parece moverse segun una dinamica histérica, politica y
por eso es capaz de encontrar siempre formas nuevas de vigencia. Cuando
escribi mi ensayo “Caliban”, el mundo vivia en plena Guerra Fria entre los que
eran llamados paises del Oeste y paises del Este. Si bien esa oposicion ha
desaparecido, y dado que en muchos de sus aspectos se mostr6 como una
oposicion no del todo diametral, resulta coherente que lo que hoy le dé vitalidad
al concepto sean las evidentes pugnas entre los que llama paises del Norte y

paises del Sur.

2. El recorrido que puede leerse, por ejemplo, en Todo Caliban permite ver
de qué modo el problema de Caliban funcion6 como respuesta a las
diferentes formas que adquirié la relacion entre Modernidad y América
Latina ;Qué modos de Modernidad pueden reivindicarse hoy desde
América Latina en las nuevas caras que adquiere Caliban?

Al evaluar el recorrido del concepto, no puedo dejar de pensar que la
Modernidad se remite a 1492, es decir, a la segunda llegada de europeos a lo
que iba a ser llamada América. Al mismo tiempo considero que ese proceso no
terminé. Caliban, por lo tanto, puede seguir funcionando en tanto las
caracteristicas propias de esa Modernidad se mantengan. En este punto, dado
que el concepto debid atravesar el debate durante la década del 80 entre
Modernidad y Postmodernidad, siempre entendi que esta ultima no es sino un
capitulo de la Modernidad. Caliban es efecto de esa Modernidad de largo
aliento, es efecto de la colonialidad y por lo tanto es una figura de ese mismo
combate moderno, cuya forma hoy tiene la de un combate entre una

Modernidad del Atlantico Norte y otra, distinta, de un eje Sur.
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3. En la mencionada conferencia de Buenos Aires usted se refirié a
Lezama Lima. En los ultimos ainos su Obra Completa ha sido reeditada en
Cuba. ¢Cual diria que es hoy el lugar que Lezama Lima ocupa en el
contexto cubano? (En qué sentido es posible hablar de Ila
contemporaneidad de Lezama?

La reedicion de la obra de Lezama Lima es un sintoma mas de que su nombre
ha trascendido largamente el contexto cubano. Podemos decir que el contexto
para pensar la obra de Lezama es el mundo, y por eso me parece evidente la

contemporaneidad de su obra.

4. Me gustaria introducir el tema del Barroco. ¢ Puede pensarse en Caliban
como “personaje conceptual” barroco? ;Qué balance puede hacerse hoy
de la intima y variada relacion que Cuba ha tenido con el Barroco?

Haciendo un balance de esa intima y variada relacion que ha tenido Cuba con
el Barroco, quiza, como se trasluce en la pregunta, pueda pensarse en Caliban
como un personaje conceptual barroco. Sin embargo, mi interés por los
grandes autores del barroco cubano, por Alejo Carpentier y José Lezama Lima,
se dio siempre al margen de esa filiacion barroca. No era lo que mas me
interesaba de sus obras, y no sé si hoy esa filiacion es corriente en nuestra
literatura. Por ejemplo, Lezama, sin duda cabeza del grupo Origenes, no
transmiti6 su barroquismo a los otros integrantes del grupo. Pienso en
escritores tan representativos como Virgilio Pifiera, Gaston Baquero, Eliseo
Diego, Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz. Si, en cambio, a Severo Sarduy, a
quien los escritores cubanos, sobre todo los jovenes, estiman en alto grado. En
todo caso, al escribir el ensayo sobre Caliban no lo consideré un concepto
barroco, pero lo cierto es que el personaje es poliédrico, y sobre él pueden o

deben aceptarse nuevos criterios, y desde ya, nuevas localizaciones.

5. ¢Cudles son los desafios (politicos, metodolégicos) que enfrenta la
literatura comparada, hablando “desde Caliban”?

Hace afos publiqué un libro llamado Para una teoria de la literatura
hispanoamericana. Alli abordé la ardua cuestion desde la perspectiva de
“Caliban”, y llamé la atencion sobre el hecho de que la literatura comparada
entonces al uso se valia del concepto “influencia” con criterio colonizador.

Creo que hay otra manera de enfocar la literatura comparada, vinculada a
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pensar los textos supuestamente “influenciados”, derivados, como dotados de

una capacidad canibalesca.

6. Teniendo en cuenta el lugar central que, desde la Revolucion, ocupé
Cuba en América Latina y los sucesivos capitulos de esa historia, ;cémo
definiria el lugar actual de Cuba, en funcién de las nuevas orientaciones
politicas de algunos de los gobiernos latinoamericanos? ;Qué evaluacion

hace de estos procesos?

Durante muchos afios Cuba estuvo aislada de los demas paises de nuestra
Ameérica. De hecho, solo México mantuvo relaciones diplomaticas con ella. La
situacion ha cambiado radicalmente. En la mayoria de los paises
latinoamericanos y caribefios hay regimenes progresistas, y tales regimenes
ven con simpatia la Cuba revolucionaria. Creo que desde la primera
independencia en el siglo XIX no se habia vivido una experiencia similar, que

me hace sentir optimista.
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