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Noé Jitrik no sólo es una referencia en la cultura latinoamericana 
sino también alguien cuyos intereses son tan vastos que desbordan 
las categorías previas en las que podemos situarlo. En esta entrevista 
recorre parte de esos intereses relacionados con la escritura, la 
experiencia poética y la literatura. Recuerda sus comienzos como 
lector, analiza su condición de escritor y de crítico, ref lexiona sobre 
algunas figuras cruciales de la literatura latinoamericana como Rubén 
Darío, César Vallejo y Pedro Henríquez Ureña, y evoca en distintos 
momentos de la conversación la figura de Jorge Luis Borges.  

 
CB: Noé, has escrito numerosos libros en distintos registros y géneros. 

Una parte de tu producción se registra en la poesía. En 2009 has publicado en 
Fondo de Cultura Económica Cálculo equivocado que recoge parte de tu 
producción, y tu primer libro editado fue Feriados (1956) publicado por 
Contorno. Además, formaste parte de Zona (de la poesía americana) y 
participaste de una conocida antología que es Antología interna junto con 
Edgar Bayley, Francisco Urondo, César Fernández Moreno, Miguel Brascó, 
Ramiro de Casasbellas y Alberto Vanasco. ¿Cómo se manifiesta tu interés por 
la escritura de poesía y como se concreta tu experiencia poética en particular? 
¿Qué tipo de vínculo establecés con el discurso de la poesía en términos de 
creación?   

 
NJ: Bueno, acabás de mencionar la fecha de publicación de 

Feriados, la friolera de años que han pasado, ¿no?, hasta el día de hoy. 
Entretanto, en todos estos años constantemente la idea de la poesía 
convive en varios campos. La poesía como práctica, es decir, escribir 
poesía, y la poesía como problema de escritura, como problema 
literario, filosófico, como se lo quiera ver.  

La poesía me remite a algo: la idea de naturalidad. Escribir 
poemas para mí ha sido algo muy natural. No ha sido enfático, de 
posesión, de exaltación, de exhibición. Era escribir. Ahora, ¿cómo y 
cuándo nace eso? Bastante tempranamente. Mis primeras lecturas, de 
niño, eran más bien de narrativa. Yo leí mucho cuando estaba en el 
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campo. La biblioteca me proveía de todos los novelones del siglo 
XIX y eso cesó cuando llegué a Buenos Aires. Cosa curiosa. Aquella 
pasión por la lectura fue reemplazada por la pasión por la ciudad. 
Buenos Aires me fascinó e intenté desde chico entrar en el enigma de 
la ciudad, que todavía asedia. Trataba de descifrar ese enigna 
caminando, mirando, registrando, hasta que un día cayó en mis 
manos una vieja antología de Rubén Darío publicada en Chile que 
contenía los poemas de Azul… Empecé a leer esa poesía y me 
atrapó. No puedo definir con claridad qué me atrapó, pero creo que 
es lo que podríamos llamar “la gesta del hombre” . Qué es capaz de 
hacer un ser humano, porque es una tremenda cosa la que emana de 
esos poemas. Todavía conservo en la memoria el poema “Margarita”: 
“Fijo en mi mente tu extraño rostro está…”.  

Pero lo que pensé en ese momento fue que si alguien ya lo 
había hecho, eso se podía hacer y yo mismo lo podía hacer. Entonces 
empecé a borronear líneas ocasionales, que no tenían forma y eran 
malísimas. Evidentemente el mal ejemplo que nos dio Rimbaud, que 
pudo a los diecisiete años escribir como una especie de dios no es 
para todo el mundo, ¿no? Hay un poema de Aragón que dice “Tout 
le monde n’est pas Cézanne”, “No todo el mundo es Cézanne”. 
Podríamos decir: “No todo el mundo es Rimbaud”, y yo no era 
Rimbaud. De modo que en un cuaderno anotaba esas cosas y 
pasaban y pasaban. Y eso se integraba de una manera muy torpe y 
secreta con el despertar de lo que podríamos llamar la cultura en 
general. Empecé a ir al cine, a escuchar música, al teatro. Eso ya 
siendo estudiante de la escuela secundaria y mucho más cuando iba a 
la nocturna. Buscaba por todos lados, pero nada se me definía, hasta 
que pensé que entrar a un lugar donde eso, que era habitual, podía 
conducirme a alguna parte. Ese lugar era la Facultad de Filosofía y 
Letras.  

Terminé la secundaria como perito mercantil y en mi casa 
habrían querido que siguiera los pasos de mi hermano, que había 
egresado de Ciencias Económicas y ya era contador, pero yo me 
inscribí en la Facultad de Filosofía y Letras. Y ahí empecé a leer de 
otro modo. Era un horizonte muy grande y lo que en materia de 
escritura me permitía la facultad eran los trabajos universitarios, las 
monografías, que no son un mal ejercicio. Es un ingreso en el 
misterio de la escritura, uno no lo siente así, lo siente como una 
obligación, pero es un primer ingreso.  

Cuando terminé la Facultad, no sabía qué hacer con mi vida, 
tenía amigos que estaban en París y me fui a hacer lingüística. Quería 
ir a cursos de lingüística de distinto tipo y me eché por lo menos diez 
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disciplinas de lingüística. Era el momento de grandes maestros. Fui a 
clases de Émile Benveniste, por ejemplo; Michel Lejeune… Pero 
también estaba la vagancia, esa vagancia de la que habla Walter 
Benjamin. En esa vagancia recorrí las orillas del Sena, con los 
buquinistas, los vendedores de libros, instalados allí desde la 
eternidad. Y allí entré en el mundo de la verdadera poesía, de la gran 
poesía: me topé con Apollinaire, con T. S. Eliot, con Paul Valéry, 
con una cantidad de cosas. Y las empecé a frecuentar y otra vez, 
como cuando fue el accidente con Rubén Darío, dije “por qué no”. 
Pero ya estaba más maduro, ya estaba con otro mundo encima.  

Todo eso empezó a tomar forma cuando volví a Buenos Aires y 
comencé a recuperar algo que sí había experimentado en el período 
previo a la Facultad, que era Borges. Por alguna razón yo estaba 
repitiendo lo que a Borges le pasó cuando hizo Fervor de Buenos Aires. 
Borges mezcló las cosas: era el fervor o el enigma de Buenos Aires y 
el enigma de la expresión de ese fervor. Está muy nítido en el libro 
de Borges, y es muy seductor. Para un ingreso en la poesía es un 
camino extraordinario porque allí había una gran naturalidad, era 
hacer poesía como quien simplemente vive. Creo que comprendí –
pero lo puedo decir solo hoy– que de lo que se trata es de lograr una 
forma. Esa forma está especificada: se llama poesía o de otra manera, 
pero el hecho es que esa forma era como un puente para mis 
incertidumbres. Si releyeron ese libro, Feriados, se van a dar cuenta de 
que esa incertidumbre aparece allí.  

 
CB: Se nota que en ese libro está la experiencia de la ciudad y la cuestión 

de la errancia, la cuestión del flâneur, el que va deambulando por la ciudad y 
viendo los espacios y a las personas como un enigma. Eso se ve claramente en el 
libro.  

 
NJ: Eso se me incorporó. Escribí esos poemas y curiosamente a 

mis compañeros de ese momento en Contorno no les parecieron mal, 
eran mis únicos lectores, y me incitaron a juntarlos y publiqué ese 
librito que tuvo otro lector a quien recuerdo con gratitud: Gregorio 
Verbitsky, que tenía una página de libros en un diario que ya 
desapareció, llamado Noticias Gráficas. Leyó ese libro y le interesó, 
porque quizás vio en él un resto boedista, de poesía de Boedo, que 
llamó su atención. Mi libro no era boedista. El mundo exterior no 
venía en forma de descripción acongojada, piadosa, sino que era un 
puente para llegar a ese enigma que es y sigue siendo la ciudad para 
mí. A partir de ahí seguí escribiendo poemas y ya pasé a otro nivel de 
–digamos– camaradería poética. Mis compañeros de Contorno estaban 
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en otra cosa, y tenían intereses que se manifestaban de una manera 
muy fuerte. No hay más que leer los artículos de David o Ismael 
Viñas de ese momento, o de León Rozitchner, con intereses de tipo 
ético, filosófico, político. La revista se hacía cada vez más política. Y 
a mí, curiosamente, el interés por la poesía se me acentuó aun en ese 
medio. Un ejemplo: yo fui el único que escribió sobre poesía, una 
nota sobre Alberto Girri, sobre otros poetas… Yo sentía que ese 
campo no lo podía abandonar pese a la presión intelectual en que 
estaba inmerso en ese momento.  

Empecé a buscar otras voces que me acompañaran y me vinculé 
con gente con la que luego hice una amistad entrañable: todo el 
grupo que culminó en Zona (de la poesía americana) y en el que fui 
perfilando el instrumento, afinándolo. No estoy muy seguro de lo 
que digo, porque no soy el mejor crítico de lo que yo mismo hice, 
pero ahora me doy cuenta de que iba tomando otro carácter. El 
hecho es que esa veta creo que no se interrumpió nunca: ahora sigo 
escribiendo poesía. No quiero enfatizar diciendo “poesía”, como 
enfatizaba Gonzalo Rojas, cuando decía “Mi poesía trata…” A mí me 
espantaba un poco hablar en esos términos. Yo escribía y sigo 
escribiendo poemas, y más bien los sitúo en el campo de experiencias 
del lenguaje, porque responderían a ciertos elementos por los cuales 
se reconocería –digo todo en potencial– ese tipo de discurso. Ahí 
está un poco el comienzo de ese proceso y la perduración, lo que 
también me implicó compartir lo que l lamo ese gesto, o ese interés, 
con otros gestos.  

También empecé a trabajar en el campo de la narrativa, a hacer 
relatos. La experiencia poética no me inhabilitó para internarme en 
otro tipo de gestos. Y lo mismo la problemática teórica, lo que en 
términos más o menos triviales se llamaría la ensayística, y hasta el 
periodismo, el epistolario…, lo que viniera. Este haz de gestos me 
internó en el campo principal, enigmático –por sobre todo–, de la 
escritura, que es el fundamental, aquello que estamos persiguiendo y 
tratando de comprender en cada una de las cosas que hacemos.  

 
CB: Es interesante que introducís la noción de escritura. La experiencia 

poética se puede concretar en un poema. Pero un poema supone lo singular, y la 
poesía supone otra noción que tendría que ver con algo más abstracto. El poema 
es la concreción. Ahora, la experiencia de la crítica de poesía, si bien es otro 
tipo de escritura, creo que tiene que ver –vos nos dirás como funciona en tu 
caso– con un tipo de experiencia poética.  
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NJ: La crítica de poesía implica una suerte de comienzo de un 
diálogo, un diálogo en el cual se trata de comprender en qué consiste 
el intento de otro. En principio, es un intento que me convoca y que 
me provoca. Frente a eso tengo una actitud de respeto. En esa 
perspectiva, entre respeto, admiración, interés, se me van planteando 
cuestiones inherentes al gesto poético, a lo que yo llamaría el 
discurso poético. Cada vez que hablo o me ocupo, o que me importa 
la obra de alguien, se me aparecen los problemas esenciales del 
discurso poético. No es para mí escribir sobre poesía destacar los 
méritos o lo importante de su temática o lo que está queriendo decir 
o expresar el poeta. No se trata de eso. Por ejemplo, leo los libros 
que me mandan poetas actuales en los que se percibe la construcción 
de diferentes enunciadores y diferentes perspectivas temáticas. Pero 
más allá de esas perspectivas, leo eso y trato de ver qué pasa por 
abajo, que es lo que creo que define mi espíritu crítico en términos 
generales; mi esfuerzo, que es de acercamiento-alejamiento 
simultáneo, consiste en ir más allá de lo que se está enunciando.  

Lo que podríamos llamar la crítica de poesía es una búsqueda de 
lo que está más allá de lo que los poemas muestran y que al mismo 
tiempo pone de relieve elementos relacionados con el discurso 
poético propiamente dicho. Eso es un arma, no es que la tenga 
preparada, no es que recibo un libro de poemas y reacciono de esta 
manera poniendo en marcha un aparatito, sino que así funciona. Esto 
conduce a una cuestión de orden mucho más general, que es la 
lectura. Las condiciones, los objetivos, los requisitos de lo que 
podemos llamar “lectura” que –junto con la escritura– constituye la 
herramienta inarmónica de este campo en el que nos movemos, el 
matrimonio mal constituido –que muchos quieren bien constituido, 
pero yo creo que no es así–, en relación con la literatura en términos 
generales. No solo he escrito sobre poesía desde temprano –estoy 
recordando ese artículo de Contorno sobre Girri–, sino que 
últimamente está mi celebración de los poemas de Darío Canton y, 
para no ser menos, de los tuyos, Carlos Battilana, a quien he leído y 
tratado de entender también.  

 
MS: Noé, creo percibir que a pesar de que esos enunciadores que 

señalabas antes presentan –o pueden presentar– rasgos diferentes, habría un 
cierto sustrato común, como si formaran parte de una poética compartida, y en 
ese sentido habría como una cierta idea de reiteración de gestos, ¿o no 
necesariamente? 
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NJ: No necesariamente. Sí hay muchos sustratos comunes que 
en principio aparecen como actitudes comunes y que tienen que ver 
con el deseo. El deseo es una instancia individual, lo que nos anima, 
la manifestación del eros. Pero también toma caminos diferentes. A 
veces es un deseo de y no necesariamente un deseo por. Ese deseo de 
responde muchas veces a instancias individuales y también sociales. 
Eso marca entidades, poetas que se parecen, pero se parecen en una 
atmósfera, no necesariamente en la forma de los poemas. En una 
atmósfera que no saben que comparten, pero que se reconoce desde 
afuera. Ahora, ¿cuáles son esas atmósferas? Sería una gran tarea 
determinarlas o hacer una clasificación. Pero sí, lo siento. A veces 
cuando esa actitud y esa atmósfera son reiteraciones de referentes o 
de la consideración de un orden determinado, ya no me suscita tanto 
y termino por no comprender muy bien por qué eso ha sucedido, qué 
necesidad existe allí. Porque la idea de necesidad es un fantasma que 
persigue a la escritura y sobre todo a la poesía. Hay quienes lo 
confiesan y dicen que si no escriben no pueden vivir y que escriben 
cuando lo necesitan y cantidad de cosas que se vinculan con la idea 
de necesidad. Ahora, qué necesidad para cierto tipo de poesía… Ahí 
de repente me siento un poco extraño, un poco incómodo. Pero hay  
otras cosas que la compensan. De pronto aparecen poemas que 
muestran una conexión con lo poético: esa distinción que Carlos 
hacía antes entre poema y poesía, también la podemos expandir a lo 
poético. Estoy parafraseando a nuestro teórico e iluminador Henr i 
Meschonnic. 

MS: En relación con la pregunta anterior y con lo que en varios de tus 
textos denominás “trabajo crítico”, ¿qué vínculos podrías plantear entre ese tipo 
de trabajo y lo que denominamos “teoría”? Lo que se percibe en muchas 
ocasiones es el riesgo de que la teoría sea tomada como un instrumento pasible de 
ser aplicado de forma un tanto irreflexiva o apurada al ejercicio crítico.  

 
NJ: Ahora estoy escribiendo algo sobre eso. Hay una frase de 

Ezra Pound: “La poesía es lo que queda cuando se han olvidado 
todos los poemas”. Hay una especie de teoría del resto, pero que es 
aplicable a la vida en general. Lo que hemos aprendido y que estamos 
aprendiendo creemos olvidarlo y en términos literales  lo hemos 
olvidado, pero ha quedado un resto. Ese resto se ha soldado con 
nuestras posibilidades de lenguaje, hace a nuestro lenguaje, incluso a 
nuestro lenguaje cotidiano. Supongamos que vivir es experimentar, 
tener experiencias, relacionarse con el exterior, uno no puede 
recordar esas experiencias, pero si ha pasado por ellas algo le ha 
quedado y eso permite diferenciar entre lenguajes. El lenguaje 
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aparece, entonces, como más o menos sólido. El lenguaje menos 
sólido es aquel en el que los restos son menores, en el que no ha 
quedado gran cosa; el lenguaje más sólido es aquel en el que los 
restos siguen actuando. Hay discursos cotidianos que son pobres y 
otros que son ricos. Hay discursos políticos que son vacíos porque 
no hay restos de experiencias fuertes anteriores y hay discursos 
políticos más pletóricos porque hay más restos. Voy a dar un 
ejemplo político elemental. En la campaña electoral, Alberto 
Fernández dijo que le interesaban ciertos poemas de Borges. Jamás 
un político de los que conocemos habló de los poemas de Borges. 
Los más astutos hablaron de Borges, pero no de sus poemas. Acá 
tienen Uds. un buen ejemplo, a mí me convenció mucho, me pareció 
muy refinada la alusión, era un resto que saturaba un lenguaje. Ahí 
apareció. En general no aparece, solo son impresiones que tenemos 
de lenguajes más saturados y menos saturados, que no nos 
convencen, nos apartan. Eso tiene que ver también con la 
convicción, incluso con la seducción. Un ejemplo célebre: ¿cuál era 
la propuesta de Sarmiento en el Facundo? Seducir. Cuando le 
reprochaban que exageraba o que mentía, la respuesta era “¿Qué me 
importa?” Su lenguaje tendía a lograr la seducción y ¿por qué lograba 
la seducción? Porque su lenguaje estaba saturado de esos restos de 
experiencia de todo tipo que están en todos nosotros, pero que, en 
algunos casos, hay procesos de un orden y una calidad diferente.  

Creo que me aparté un poco de la pregunta, pero entre poesía y 
crítica el mecanismo es más o menos el mismo. Hay gente que se 
ocupa de literatura, que enseña literatura y que bebe en la teoría, las 
autorizaciones: “Como dice tal…”. Apelan a la autoridad de otros, de 
ciertos teóricos, para respaldar algunas afirmaciones que nunca llegan 
a hacer porque repiten las afirmaciones de ese otro. Eso es dejar 
afuera la fecundidad de la teoría. Retornemos a la idea de Ezra 
Pound en relación con los restos de la poesía: entrar en la teoría, 
olvidarla y confiar en lo que queda para mirar otros objetos y para 
hacer que eso que quedó actúe en lo nuevo que se está intentando 
analizar.  

No es que haya que rechazar la teoría. La teoría es como un 
alimento que desaparece, pero es asimilado, no repetido. Entonces 
eso hace que un texto canónico de crítica pueda ser muy seductor o 
pueda ser insignificante. Entre los trabajos, por ejemplo, de María 
Rosa Lida y de Enrique Anderson Imbert hay una diferencia enorme. 
Ambos pretenden ser críticos, pero María Rosa es fuerte y Anderson 
Imbert no tiene restos teóricos, no se ha enterado de que hay un 
campo que es de donde salen esos alimentos. Yo sugeriría que no se 
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abandone la frecuentación de la teoría, pero que nadie se esclavice 
recurriendo a lo autorizante y respaldándose en eso, sino dejando 
que actúe.  

 
CB: Noé, estaba pensando en algo mientras hablabas. Cuando uno lee un 

texto, un poema, por ejemplo, en realidad la propuesta teórica s urge del propio 
texto. No es que uno tiene las armas teóricas previamente y hace encajar al 
poema en una estructura previa. El poema o el texto no funciona en relación con 
esa teoría. El propio texto propone su propia teoría, su propia vibración. Ahí es 
cuando uno comienza a pensar poéticamente.  

 
NJ: Estoy totalmente de acuerdo. Es el objeto el que 

desencadena la apelación, la necesidad. Es más o menos como la 
enfermedad: una enfermedad despierta la necesidad de ocuparse de 
ella; no es que uno anda campante por la vida y de pronto viene el 
Dr. Magnífico de Macedonio Fernández y dice “Querido amigo, Ud. 
debe padecer tal o cual enfermedad”. No es así. La enfermedad 
sugiere la investigación; el poema despierta el orden teórico, 
filosófico, que está por detrás. Y el crítico es quien tiene que percibir 
ese tránsito entre campos y categorías.   

 
CB: Una buena enseñanza en la Facultad, una pedagogía deseable tal 

vez sería ver cómo el texto me propone pensar teóricamente y no al revés.  
 
NJ: Exactamente. Ahí está. Ahí empieza a funcionar la mirada. 

La mirada no es solamente un efecto de percepción que está ubicado 
en un órgano. Gracias a Dios, nuestros ojos siguen funcionando, son 
los que nos permiten mirar. El objeto de la mirada es ver. Entonces, 
¿qué se ve, qué se logra ver? En una teoría del barroco, se ven masas; 
en una teoría clásica, se ven líneas… Pero, además, se pueden ver 
rincones, repliegues, detalles –para usar un término muy básico–. 
Ahora, ¿por qué algunos pueden ver detalles y otros no los ven?, 
pues se han preparado para ver detalles, han hecho de la mirada un 
campo de experiencia, de aprendizaje, de saturación. Para ver hay 
que prepararse. Lo que podemos llamar “aprendizaje”, es aprendizaje 
de la mirada. Por lo tanto, eso que llamamos “crítica” es una manera 
de ver que alimenta una manera de leer. Son como escalones 
sucesivos. Pero lo que es interesante, y lo que marca las diferencias, 
es todo lo que se ha acumulado en la capacidad de ver y que, por lo 
tanto, ha marcado la capacidad de ver y llegar a alguna parte: ese más 
allá que todo texto oculta.  
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CB: En el campo de la poesía latinoamericana tenemos nombres muy 
representativos: Sor Juana Inés de la Cruz, José Martí, Rubén Darío, César 
Vallejo… Componen un imaginario de la poesía latinoamericana. Cuando 
hablo de Rubén Darío con algunos poetas contemporáneos, siento que para 
muchos de ellos forma parte de la tradición, pero no sé si lo pueden pensar en 
términos de vitalidad. ¿Cuál es la vitalidad de Darío, qué es lo que todavía nos 
está diciendo en la poética latinoamericana, cuál es su pervivencia? –eso por un 
lado. Por otro lado, con respecto a Vallejo, creo que se trata de un poeta que sí 
es leído como alguien que todavía propone algo vital, que interpela de una 
manera plena. ¿Podrías reflexionar sobre estas dos figuras?  

 
NJ: Imaginemos que en las obras de estos poetas –Rubén 

Darío, Vallejo, podríamos incorporar a Huidobro, a Borges…– se 
establece una especie de anillo que permite que se vinculen. No 
hacen una tradición, sino que establecen una cadena. Ahora, ¿cuál 
sería la característica de esa cadena? Se me ocurre la palabra 
“irrupción”. Todos estos poetas, en particular hablemos de Darío y 
Vallejo, irrumpen en un orden verbal, lingüístico, desequilibrando, 
rompiendo un equilibrio previo. Desconvencionalizan, cada uno a su 
manera. ¿Qué constituyen? Esa es otra historia, sobre todo en el caso 
de Rubén Darío. Abre una especie de tradición que termina por ser 
deletérea, pero Darío conserva la virtud que habría dado origen a la 
tradición. Porque la capacidad de la irrupción es como lo no 
resuelto, lo entrópico que hay en esos textos, en esa propuesta 
textual. Lo entrópico quiere decir desordenado y vital, y se traduce 
por esa fuerza que irrumpe y que, por lo tanto, reaparece cada vez 
que lo invocamos y volvemos a él. ¿De qué manera? Quiero contarles 
algo que para mí es muy entrañable y que tiene que ver con esto y 
que se refiere a Borges. 

Borges está en el comienzo de mi aproximación a la poesía. Hay 
un Borges del cual yo me había alejado, el Borges consagrado, cuya 
consagración yo rechazaba y me dejaba al margen. Por un azar, 
recorriendo una biblioteca que no era mía, saqué un libro, una 
antología. Lo abrí y me encontré con un soneto de Borges: el 
conocidísimo “Soneto del vino”. No lo recuerdo, no lo he 
memorizado. Pero sí recuerdo la primera estrofa: “¿En qué  reino, en 
qué siglo, bajo qué silenciosa / Conjunción de los astros, en qué 
secreto día / Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa / Y 
singular idea de inventar la alegría?”. Leí el soneto y de una manera 
que no pude controlar, me brotaron algunas lágrimas. Me fui con la 
impresión de que había experimentado algo que teóricamente 
siempre he defendido: que cada acto semiótico genera un efecto. Y 
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los efectos pueden ser reconocibles o clasificados; pero, en este caso, 
el efecto era el de una gran emoción. Empecé a pensar en eso, qué es 
lo que me impresionaba. Llegué a una conclusión. Creo que lo que 
me produjo ese efecto –y después escribí eso porque lo relacioné con 
algo que me pasó con un soneto de Góngora, con uno de Quevedo, 
con uno de Lugones– fue el acercamiento a la poesía, como si la 
poesía fuera un animal sagrado al que uno se acerca luego de una 
larga travesía y al que por fin logramos ver y quedamos patidifusos. 
Como si el que recorrió el Laberinto se encontrara con el Minotauro 
y se quedara asombrado ante la existencia de ese ser.  

Entonces, la irrupción tiene que ver con este efecto. La 
irrupción emerge de aquello que en el poema está actuando todavía. 
Hay otros poemas, otros textos, que ya no actúan. Por ejemplo, sin 
ánimo de menoscabar nada, los poemas de Amado Nervo no actúan 
de la misma manera que los de Rubén Darío. Están más lánguidos, si 
no muertos del todo. Podemos saber lo que nos pasa con cada 
experiencia poética. Esas que estás mencionando siguen produciendo 
ese efecto. ¿Qué mundo es más valioso?, ¿el de la evocación 
rubendariana melancólica y lírica o el del dolor vallejiano? ¿Qué es 
más interesante, qué es más importante, qué es lo que nos concierne 
más? Yo creo que no se trata de eso en ningún caso. Creo que se 
trata de otra cosa: de la irrupción, que es la apertura de una puerta 
sobre el animal que está ahí agazapado y que no sale, y al que nos 
acercamos con admiración, arrobo, espanto y todas las sensaciones 
exquisitas que se pueden imaginar.  

 
MS: Noé, pasemos del caso de dos grandes poetas como Darío y Vallejo a 

alguien que tuvo y tiene, creo, mucho peso en el terreno de la crítica 
latinoamericana, un gran latinoamericanista como Pedro Henríquez Ureña. Por 
un lado, tengo la impresión, de que hay una gran vigencia de la figura de 
Henríquez Ureña. Miguel Mena está a cargo de la edición de sus obras 
completas; hace un tiempo se creó en la UBA la Cátedra Libre de Estudios 
Filológicos Latinoamericanos “Pedro Henríquez Ureña”; Liliana Weinberg 
y tantos otros críticos escriben sobre él. Por otro lado, me da la impresión de que 
está algo olvidado: no aparece en programas de estudio o no es abordado en 
congresos. ¿Cuál es el lugar hoy de la obra de Henríquez Ureña? ¿Es una obra 
vigente o está algo envejecida? 

 
NJ: Yo creo que la actitud de Henríquez Ureña tiene no solo 

sus seguidores, sino también sus continuadores. Mencionaste a 
Liliana Weinberg, una persona maravillosa. Todo lo que ella hace y 
piensa tiene a Henríquez Ureña como uno de sus elementos de 
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partida y sigue también lo que podríamos llamar –en parte, aunque ya 
modernizada– la teoría del latinoamericanismo, como la que defendía 
Arturo Roig, que además seguía un poco la línea de los críticos 
literarios peruanos, como Antonio Cornejo Polar, y del mexicano 
Leopoldo Zea.  

Ese pensamiento latinoamericanista es un pensamiento 
sediento, en el sentido de que América Latina, con toda su 
problemática, se les aparece como una especie de desierto al que hay 
que tratar de darle vida, animarlo y reconocer todo lo que hay allí de 
viviente. Es un pensamiento apologético y que trata de satisfacerse a 
sí mismo, afirmarse a sí mismo. De ese pensamiento deriva una 
opción que es radical y de la que Alfonso Reyes se libera un poco: la 
tendencia a lo temático; por otro lado, habría una inclinación a lo 
asistemático. Lo temático tiene que ver con los grandes contenidos 
de la cultura latinoamericana, que se trata de rescatar y de darles el 
relieve que merecen y se necesita. Lo asistemático es aquello que 
considera que esa cultura ya existe y que puede ser sometida a toda 
clase de controversias, discusiones, negaciones, etc. La vanguardia 
latinoamericana es una expresión de eso que yo llamo “asistemático”. 
En cambio, Henríquez Ureña está en el campo de lo sistemático 
americanista. Al mismo tiempo que no se puede dejar de apreciar sus 
aportes en ese sentido, no existe en este momento una libido de ese 
carácter en el plano literario. Es más raro que suceda y que se rescate 
en la actualidad, salvo quienes están en el mismo tipo de 
pensamiento, como Liliana o la gente que está en el grupo mexicano 
en la UNAM trabajando en ese sentido, y que ahora reaparece en 
Daniel Link, que no sé bien si es la línea que adopta.  

En todo caso, Henríquez Ureña es eso. Es reverenciable, 
apreciadísimo, y hay cosas que ha propuesto y que tienen un enorme 
valor exegético todavía. No más el título de su libro: Seis ensayos en 
busca de nuestra expresión. Es de mucho interés, de mucho valor, de 
mucha resonancia, pero es eso… Ahora, ¿cómo se busca nuestra 
propia expresión, por dónde se la encuentra? Ese es el gran enigma 
que propuso la figura de Borges. Siempre se tropieza con eso y se ha 
resuelto en las últimas décadas por la reverencia, pero no por la 
comprensión. Borges es una especie de dios, y todos los dioses no 
son interpretables. ¿Quién puede decir cómo es Jehová o Allah o 
Wotan? Eso no se dice, se lo adora. Es lo que esos dioses piden, que 
se los adore, pero no que se los comprenda. A Borges se lo adora. 
¿Se lo comprende? No estoy muy seguro, porque Borges está en ese 
espacio de lo asistemático, pero regulado por un control verbal de 
una riqueza extraordinaria, que ha enceguecido a todo el mundo.  
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Bueno, a Henríquez Ureña lo quiero mucho, lo respeto mucho, 
pero para lo que necesito, no me surge ir a buscarlo. La biblioteca 
del Instituto de Literatura Hispanoamericana se llama “Pedro 
Henríquez Ureña”.  

En cambio, alguien que pudo ser en la línea de lo temático, 
como Martínez Estrada, lo desborda. Ahí hay una línea de trabajo, de 
recuperación, sumamente interesante y valiosa. Es un corcel que 
cabrillea en medio del campo y que da saltos y que cabalga y se 
detiene y va y viene. Un brioso corcel indominable es la obra de 
Martínez Estrada.  

 
MS: Pero esa búsqueda de Henríquez Ureña es contra una concepción 

esencialista de la cultura latinoamericana, ¿o no?  
 
NJ: No lo sé… ¿Qué sería lo latinoamericano? Me temo que 

haya un esencialismo. Hay mucha gente como Conrado Eggers 
Lan… no recuerdo otros nombres del mismo tipo de pensamiento… 
Son esencialistas. Hay según ellos una esencia latinoamericana, pero 
indefinible. Yo creo que hay algo latinoamericano reconocible, pero 
personalmente creo que en permanente elaboración. Es decir, todo 
lo que se puede hacer está encaminado a reconocerlo y a actuar 
como algo que se reconozca, o que se diferencie, y que es lo que nos 
permite relacionarnos y tomar distancia respecto de la cultura 
europea. Eso es lo que también está en la zona de conflicto: ese 
latinoamericanismo como antagónico de lo europeo. Es algo que es 
como un peso, un lastre, que es difícil sacarse de encima porque da 
lugar a oposiciones muy radicales.  

 
CB: Recordaba algo que es que Vallejo, que admiraba a Rubén Darío, y 

al mismo tiempo se desvía de él, planteaba que había una sensibilidad 
americana en Darío, porque consideraba que Darío era capaz de articular 
discursos diversos –parnasianos, simbolistas– y deglutirlos de acuerdo con la 
experiencia del lugar de enunciación. Siempre el peligro es el esencialismo. Lo 
americano tiene que ver también con una búsqueda dinámi ca. 

 
NJ: Por supuesto, lo latinoamericano sería esto: dónde estamos 

y qué hacemos en el lugar y del lugar en donde estamos. ¿Por qué 
estamos pensando siempre que la vida es maravillosa en París o 
Roma y que acá es abominable? Hay gente que lo piensa, hay gente 
que lo siente. No es lo que yo pienso. Yo pienso y siento que 
estando aquí puedo hacer de este aquí algo que me permita estimar 
mi propio sentido de la vida. ¿Dónde quedarán mis restos mortales 
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cuando me muera? Quedarán acá y se integrarán a ese espac io 
incógnito en el que estamos viviendo. Esto nos remite al origen. 
Pensemos en el origen. El origen es la mirada azorada de Colón, la 
mirada azorada de Pedro de Mendoza… ¿Qué vio Pedro de Mendoza 
cuándo se acercó a estas orillas? Vio una extensión, como dijo 
mucho más tarde Sarmiento. ¿Qué hacer en esta extensión, cómo 
darle sentido? Estas preguntas aparecen también como dilema en el 
últimamente recuperado Zama, de Antonio Di Benedetto. ¿Qué hago 
acá?, se pregunta, y no se da cuenta de que el acá es el único lugar en 
el que puede hacer. No es la respuesta de Rodolfo Wilcock, que se va 
y hace sus cosas en otra parte. Es una tentación que deja de lado el 
acá. No se lo reprocho, es lo que él decidió. Pero lo que hay en ese 
gesto es que el acá sigue siendo el tema. Qué se hace con esta 
desdichada situación.  

Creo que todos estos dilemas están en una reflexión sobre el 
latinoamericanismo y qué es lo que se pueda hacer con eso, pero no 
creo que tengan mucho que ver con las proclamaciones ni con los 
deseos de recuperación. En esta realidad es donde construimos y no 
nos dejan construir del todo. Ahí estamos en el problema político: 
algunos quieren construir y a otros no les importa impedir. Una de 
las frases peores, del ya no tan joven Macri es “Regresar a Europa, 
regresar al mundo”. ¿Qué quería decir con “regresar al mundo”? 
¿Acaso no estábamos en el mundo? El problema éramos nosotros, 
no regresar al mundo. ¿Qué ganábamos con regresar al mundo de esa 
manera? El problema somos nosotros en este terreno, en este campo 
y, por lo tanto, en lo que podemos alcanzar. Parece que siempre 
padecemos insuficiencias. Yo podría decir, insuficientemente, que 
muchas de las cosas que digo hoy, tienen cierto valor –creo– y podría 
pensar que si estuviera en París diciendo estas mismas cosas, 
enseguida me publicarían un libro en Gallimard y después volvería 
traducido a la Argentina.  Esto que voy a decir en esta revista pasará 
inadvertido y no será reverenciado como un perfume que se trae de 
París. ¿Qué me importa? Lo que me importa es este momento es este 
instante, que es un instante en el que estamos los tres tratando de 
desovillar una madeja compleja y lo hacemos del mejor modo posible 
dentro de nuestras capacidades y competencias. Eso es todo. Y es 
mucho.  

 
MS: Para terminar, Noé. Dirigís el Institudo de Literatura 

Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) desde hace ya 
varios años. Es un espacio de investigación, de reflexi ón, de crítica, que –por un 
lado– realiza toda una serie de actividades puntuales: año a año se realizan 
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jornadas, publicaciones, encuentros con investigadores argentinos y extranjeros. 
Por otro lado, está la tarea de investigación que desarrollan los inte grantes del 
Instituto, que sustentan todas esas actividades puntuales y que se plasman en 
diferentes formatos: libros, artículos en revistas, colecciones. ¿Cómo ves, luego del 
tiempo recorrido, el lugar del Instituto dentro del universo de la crítica liter aria 
latinoamericana? 

NJ: Todo lo que decís creo que es así, lo comparto. Estoy muy 
agradecido, porque pienso que en una medida muy grande fui 
escuchado. Hay que agradecer ser escuchado, porque no es lo más 
corriente en nuestro medio y sobre todo en las clases medias, que se 
caracterizan por su avaricia para la respuesta. No sabe/no contesta. 
O sabe, pero no quiere contestar, no te dan el gusto. A mí me han 
dado el gusto, pero por los resultados.  

Estuve siguiendo las últimas Jornadas de Investigación y hubo  
realmente un nivel de formulaciones extraordinarias. Sentí un 
verdadero placer. No es que me estuvieran repitiendo, ni me 
estuvieran citando. En las presentaciones había una especie de hilo o 
de melodía que yo sentía que se conectaba conmigo. Luego, los 
libros, las presentaciones… Todo lo que está ocurriendo en el 
Instituto muestra que hemos ido encontrando una calidad… 
“Calidad” no es una palabra que corresponda, pero el lenguaje se 
empobrece cuando uno tiene que hablar de sí mismo. Creo 
firmemente que el Instituto se fue constituyendo en un lugar donde 
pasan este tipo de cosas y donde cada uno o muchos –no diría que 
todos, porque hay quienes se resisten y siguen usando un lenguaje 
que yo considero temático, por no decir anacrónico– plantean 
formulaciones que son cada vez más refinadas, le encuentran la 
vuelta a eso que es un problema de otra naturaleza.  

Me aparto de esta cuestión para hablar de algo que en este 
momento me interesa mucho. La filología fue la madre de todas estas 
empresas: la madre de la crítica, de la teoría, etc. La filología era 
amor por lo existente, por la letra. Y la letra era la letra ya escrita. 
Ese pensamiento de lo ya escrito es el campo de trabajo que tenemos 
nosotros. Nosotros trabajamos en la universidad, en la enseñanza, en 
la investigación, en los institutos, con lo ya escrito. Recuperamos 
permanentemente el pasado. El pasado es nuestra fuente de 
alimentación, la mina de oro que siempre estamos tratando de 
descubrir y a la que tratamos de quitarle la escoria. Pero eso, al 
mismo tiempo, hace que se nos vea y que nosotros mismos nos 
veamos, como alejados de lo contemporáneo. Entonces, de repente 
para cada uno de nosotros es una cosa muy extraña: sentimos que lo 
contemporáneo nos atrae y casi nos obligaría a meternos en eso y a 



Battilana y Sozzi, “Entrevista a Noé Jitrik”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 10 / Julio 2022 / pp. 148-163  163                                                       ISSN 2422-5932 

 

trabajar en eso; pero lo que en realidad nos compete es el pasado. 
Entonces estamos un poco tironeados por esas dos fuerzas. Siempre 
estamos descubriendo en quienes ya hicieron algo, lo que quizás nos 
está apartando de los que ahora están haciendo algo. Pero también es 
razonable que esto ocurra porque lo que ya ocurrió puede ser visto, 
puede ser mirado –otra vez la teoría de la mirada– mientras que lo 
que todavía está ocurriendo en este momento no puede ser del todo 
visto, no hay distancia para verlo. Porque también para ver se 
necesita distancia, no hay fusión en el ver, es indispensable que haya 
distancia.  

¿Eso qué es? Es un sentimiento que estamos resolviendo no 
haciendo caso, como en el final del relato de Borges “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, cuando llega lo extraño, lo foráneo, lo desconocido, 
y dice el narrador: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los  
quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana”. Nosotros no hacemos caso, seguimos haciendo estas 
indecisas reflexiones.  

 


