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Uno de los más bellos libros de Alfonso Reyes (1889-1959), La crítica 
en la edad ateniense (1941), indica que el ejercicio crítico hunde sus raíces 
en la lucha tan sangrienta como inútil, sin solución, entre el 
pensamiento “científico-racional” y el “poético-irracional” (dualidad 
también planteada por Schiller bajo los términos de “poesía ingenua” 
y “poesía sentimental”, o por Nietzsche en lo dionisíaco y lo apolíneo). 
Cierta falencia filológica contemporánea ha hecho pensar que la crítica 
literaria es una invención de la modernidad industrializada. No hay tal. 
Si la historia de nuestro planeta sólo puede ser deducida de manera 
científica y exacta a partir de los cuerpos naturales –es decir, de la 
acumulación de erosiones, sedimentaciones y elevaciones y 
sucesivamente de nuevas erosiones– algo parecido sucedería con la 
historia de la crítica. Hay que sumergirse en la antigüedad, donde la 
crítica ya estuvo alguna vez presente, sólo que en forma menos 
elaborada. No en otra cosa consiste La crítica en la edad ateniense y La 
antigua retórica (1942), los dos ensayos de Reyes que anteceden su teoría 
literaria, El deslinde (1944), una de las más completas en lengua 
española. Para Reyes, “el hombre, ente moral y político, se manifiesta 
por la palabra, cuya suprema forma es el discurso; edificar el discurso 
es, pues, edificar al hombre todo”.1 Esta idea encierra y justifica su 
voluminosa obra, organizada en 26 tomos, más otros seis de diarios y 
numerosas recopilaciones de su correspondencia con varios 
intelectuales del hemisferio occidental. Tal vez la más interesante sea 
la cruzada con el dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1945), 
acaso el otro gran crítico literario hispanoamericano del siglo XX.  

 Si escogiéramos los cinco mejores ensayistas de lengua 
española, el nombre de Alfonso Reyes resulta inevitable. La afición 
por Reyes se confunde con la afición a la literatura misma. Su lectura 
es para toda la vida, tal como lo dejan vislumbrar los numerosos 
volúmenes de su obra completa que tributan en todos los géneros 
literarios: poemas, dramas, cuentos, crónicas, con la excepción de la 
novela (aunque los hechos de su vida son tan interesantes que en 

                                                 
1 Reyes, La crítica en la edad ateniense, pp. 133-156.  
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ocasiones cobran la temperatura novelesca). En Reyes, como en 
Montaigne o en Goethe, vida y obra corren enlazadas e inseparables, 
al punto que su biografía fácilmente se rastrea a través de sus libros, y 
éstos a través de sus viajes y amistades o, para decirlo con sus propios 
términos, «simpatías y diferencias».  

 Un bosquejo biográfico de Alfonso Reyes debería empezar 
hacia 1889 en Monterrey, una ciudad entonces rústica situada al norte 
de México en el estado de Nuevo León, cerca de la frontera con 
Estados Unidos. A pesar de que se desarrolló industrialmente por su 
cercanía con Estados Unidos y especialmente durante la Guerra Civil 
estadounidense, Monterrey no existía como ciudad en los siglos 
prehispánicos y poca importancia obtuvo durante el virreinato de 
Nueva España. Ahora se ha convertido en una de las ciudades más 
industrializadas de Latinoamérica, y su “mito fundacional” está tocado 
por las leyendas de los vaqueros (al Far West o «viejo oeste), y Reyes dejó 
varios poemas sobre aquel modo de vida que exigía la puntería del 
cazador y las fuerzas aguerridas del colono. Si bien Reyes abandonó 
Monterrey muy joven, este origen «provinciano» y al mismo tiempo 
fronterizo, lo dotó de un “estructura comparada”, es decir, de una 
conciencia de deslindes, de límites y transgresiones. Uno de los 
principales defectos de la política mexicana, según observaba Reyes, 
consiste en la falta de un “federalismo inteligente” donde la cultura 
circule y respire a través de las regiones sin encerrarse o atorarse en 
su enorme capital. Dos de los textos más representativos de Reyes al 
respecto, dicho sea de paso, son poemas ensayísticos en prosa, dos 
críticas a la expansión ilimitada y descontrolada de la megalópolis 
mexicana: Visión de Anáhuac (1917) y “Palinodia de polvo” (1940).  

 La familia de Reyes no era originaria del norte de México. Por 
la rama de su madre, Aurelia Ochoa, Reyes descendía de ancestros 
michoacanos y hasta tuvo en su genealogía algún tío abuelo de las 
Filipinas (no hay que olvidar que de las costas mexicanas partía la Nao 
de la China). Por la rama de su padre, Reyes tenía nexos con Panamá 
y Centroamérica. Ciertamente, la figura liberal del general Bernardo 
Reyes, su padre, fue la más definitoria de su personalidad. El general 
Bernardo Reyes fue gobernador del Estado de Nuevo León, cuya 
capital es Monterrey, y llegó a ser el segundo hombre más poderoso 
de México, naturalmente supeditado a las órdenes del presidente 
imperator, Porfirio Díaz. El asesinato del general Reyes el 9 de febrero 
de 1913, bajo el intento de recobrar el “orden” perdido por el 
derrocamiento del “Porfiriato” en noviembre de 1910, marcó la 
historia de México y dibujó una x en la frente de su hijo.  
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 En 1924 Reyes publicó un poema dramático, Ifigenia cruel, en el 
que se propuso exorcizar la tragedia de su padre. Se enmascaró en la 
figura mitológica de Ifigenia, y en el “Comentario a la Ifigenia cruel”, 
que antecede el poema, Reyes reconoció “el saberse hija de una casta 
criminal”. Mucho más tarde, cuando en 1930 ocupaba el cargo de 
embajador de México en Buenos Aires, escribió Oración del nueve de 
febrero, un texto confesional que dejó inédito y que sólo se publicó 
hasta 1963. En él, Reyes confesó que nunca había dejado de hablar 
con su padre a solas, como en un rito fúnebre tan común entre los 
mexicanos, o como una suerte de Hamlet mexicano (de príncipe 
destronado). El contradictorio general Reyes llegó a gozar de la 
posibilidad de suceder al dictador Porfirio Díaz en las elecciones de 
1910, pero éste lo instó a abandonar tal pretensión y lo mandó al exilio 
a Europa bajo la idea de adquirir mayores conocimientos militares. El 
general Reyes fue también contradictorio al inculcar en su hijo el amor 
por los libros, pero al temer que éste se tomara muy en serio el oficio 
de la literatura. Alfonso Reyes completó sus estudios de Derecho en 
1913. Se hizo abogado con una tesis que tituló Teoría de la sanción en la 
que defendió la casuística del viejo Derecho español y del common law 
anglosajón, esto es, la posibilidad de basarse en casos, en la 
experiencia, antes que en la fría norma escrita del Derecho positivista, 
para juzgar la vida por lo que tiene de sorpresivo e intrigante. Es decir, 
lo que Reyes plantea en su tesis de Derecho constituye también la 
metodología de su crítica literaria. En El suicida (Madrid, 1917) 
precisamente hay dos ensayos sobre la casuística literaria, es decir, 
sobre la interpretación de situaciones que defiendan el derecho a la 
vida. Para 1917 esto era una auténtica defensa. En ese momento 
Europa atravesaba la Primera Guerra Mundial y México se desangraba 
en la primera revolución popular del siglo XX.  

 Llamar a Reyes “ensayista” es una comodidad, mucho más 
cuando se siente la tentación de decirle helenista, de decirle poeta, 
pero bastaría llamarlo simplemente un hombre. Alguien que aspiró 
menos a ejercer un oficio o una tarea, que a ser consciente de su vida 
minuto a minuto y permitir que de la abundancia del corazón hablaran 
los labios. Supo, como Henri Bergson, de la «espontaneidad creadora» 
que desborda, por todos lados, la intelectualidad, y que una sonrisa 
vale más que mil palabras (“La sonrisa”, un ensayo incorporado en El 
suicida, es una de sus piezas más celebradas). De ahí sus simpatías con 
los atenienses de los tiempos de Sócrates, o con los flemáticos ingleses 
como G. K. Chesterton, cuya novela The man who was Thursday Reyes 
tradujo teniendo en mente el estilo de Gracián. Reyes se sintió una 
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reencarnación de algún español antiguo cercano al Arcipreste de Hita 
o a Fernando de Rojas, pues como la Celestina, personaje de sus 
adoraciones, solía no retraerse ni amargarse, porque “la natura huye lo 
triste y apetece lo delectable”.  

 El periodo literario más fructífero de Reyes transcurrió en 
Madrid entre 1914 a 1924. Período biográfico que él mismo denominó 
mi “década madrileña”. Mientras México se desgarraba en su 
Revolución, como quemándose y renovándose en una suerte de sol 
azteca, Reyes transformaba aquellos ecos terribles en notas amenas. 
Así se explican dos textos de difícil clasificación entre los géneros 
preestablecidos: el ensayo en clave poética Visión de Anáhuac (1917) y 
el poema dramático Ifigenia cruel (1924). La primera frase que leemos 
en Visión de Anáhuac nos dibuja la imagen de cuando Hernán Cortés y 
los conquistadores ingresaron al valle de México: “Viajero: has llegado 
a la región más transparente del aire”. Dicha frase nos permite a la vez 
examinar el estilo de Reyes, cuya prosa marcó un cambio estético en 
la literatura de su tiempo. Los ensayos de Reyes, sobre todo los 
incluidos en El suicida (1917) y El cazador (1921), son en realidad 
artículos periodísticos. Era un momento en que el periodismo había 
acogido el arte y la literatura como parte de su praxis cotidiana. Eran 
las vanguardias históricas. Reyes escribía para los principales diarios 
madrileños y compartía tertulias en las redacciones de tales diarios con 
los mejores prosistas de aquellos años, Ortega y Gasset, Azorín, 
Eugenio d’Ors, Valle Inclán, Unamuno, Gómez de la Serna. El estilo 
de Reyes contagia al lector de su ritmo, que es una manera de la 
persuasión; pero no enreda con la elocuencia y la frase larga. Si la 
manera de Reyes puede ser muy artística, como la de Azorín, no es la 
más rotunda y sonora, como la de Ortega. 

 De 1917 a 1920 Alfonso Reyes expresó a plenitud sus opiniones 
políticas en el periódico madrileño El Sol. Cuando aún faltaban los 
días más negros de la dispersión judía, con el nazismo que se 
engendraba en una Alemania humillada por los aliados, el ensayista 
mexicano defendió la creación de Israel en Palestina y advirtió el afán 
alemán por expandirse hacia la Europa oriental. En Madrid también 
se matriculó en el Centro de Estudios Históricos regentado por 
Menéndez Pidal. Comenzó por reivindicar la poesía de Góngora, 
olvidada por los académicos, como precursora del simbolismo francés. 
Es decir, Alfonso Reyes provocó de alguna manera la Generación del 
27, organizada al calor del tercer centenario de Góngora, como 
después se lo hicieron saber Guillén y García Lorca. Vivir en España 
–periferia de Europa o Europa sui generis, tierra de desmesura y 
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sinrazón– forjó la idea de su lengua y su cultura. ¿Qué es España? Más 
allá de la guía turística y de la cámara fotográfica, Reyes vio a Castilla 
como un yunque azotado por todas las olas porque, después de 
haberse derramado por medio mundo, se sumergió en una soledad 
recalcitrante (don Quijote cabalgando como una “mancha en la 
Mancha”) e inexplicable. Su visión de Castilla como una “meseta 
metafísica” comulga con la de Antonio Machado. Con él, como 
también con los demás de la Generación del 98, Valle Inclán, Azorín, 
Juan Ramón Jiménez y en menor medida con Ortega y Gasset, gozó 
de una estupenda amistad. Aunque su personalidad era distinta a la de 
Ortega (Reyes era jovial, mientras Ortega solemne), en opiniones 
fundamentales ambos ensayistas convergieron. Por ejemplo, el 
diagnóstico de las vanguardias históricas hizo pensar a Ortega en una 
«deshumanización del arte», idea que Reyes desarrolló en El deslinde, 
su teoría literaria, bajo el concepto de «des-sentimentalización», es 
decir, la gran literatura ha de huir del bajo chantaje y del fraude 
sentimental. La palabra “corazón”, decía Reyes, es de las más vagas 
del lenguaje humano. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando 
España tuvo la oportunidad de hombrearse con las grandes potencias 
europeas, Reyes y Ortega criticaron el mediocre papel de las 
universidades españolas, y llamaron a aplicar el ejemplo de las 
universidades alemanas que incorporaban en su seno a los principales 
intelectuales de la prensa. Es de notar que la agitación cultural de la 
vida intelectual española se desarrollaba al margen de la vida 
universitaria, como puede rastrearse en dos libros de Reyes, Cartones 
de Madrid (1917) y Reloj de sol (1922). Dicha agitación intelectual Reyes 
la halló y la gozó en los cafés, no en las aulas. En 1939, con la caída 
de la Segunda República, Reyes y Ortega se distanciaron (véase mi 
edición del epistolario entre ambos, “Órbitas en pugna”, en Revista de 
estudios orteguianos, núms. 36-37, 2016).        

 En 1927 Alfonso Reyes se instaló en Buenos Aires como el 
primer embajador de México en Argentina. Lo fue dos veces, primero 
de 1927 a 1930 y luego de 1936 a 1937. En Buenos Aires  se encontró 
con su viejo amigo Pedro Henríquez Ureña (con quien también 
terminaría distanciado), y fundó una revista, Cuadernos del Plata, en la 
que publicó al joven Borges y a Güiraldes. Después partió a Río de 
Janeiro para ocupar la embajada mexicana en Brasil. Su relación con 
Brasil fue intensa: dedicó ensayos sobre su historia, su economía y su 
cultura; escribió cuentos eróticos protagonizados (a la manera de Jorge 
Amado) por doñas brasileñas, y tejió sus poemas de mayor frescor 
bañándolos con el paisaje carioca. Maduró allí también su idea de 
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América, al facturar dos ensayos trascendentales: “Homilía por la 
cultura” y “Atenea política”. En su segunda residencia argentina, 
colaboró con el embajador español en Buenos Aires, Enrique Díaz-
Canedo para acoger en México a los intelectuales españoles exiliados 
por Franco. Porque el auténtico americanismo, dijo en una 
conferencia titulada “Notas sobre la inteligencia americana”, se 
caracteriza por su hospitalidad y universalismo. Reyes, contrario a la 
opinión de ciertos sociólogos franceses, justificó el mestizaje y el 
pensamiento de síntesis, tan común en Rodó, Martí, Borges y en él 
mismo, bajo la idea de que el Nuevo Continente es heredero de la 
civilización humana. Los nacionalismos no tienen cabida entre 
nosotros. De Alfonso Reyes dijo Borges en su poema ““In Memoriam 
AR”: 

 

Supo bien aquel arte que ninguno 

Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, 

Que es pasar de un país a otros países 

Y estar íntegramente en cada uno 

 

A su regreso a México en 1940, Reyes se dio cuenta que su obra, tal 
como se lo observó un crítico, gozaba de la divagación sobre muchos 
temas escritos en ensayos sin duda brillantes, pero no lo 
suficientemente orgánicos. Entonces comprendió la necesidad de 
erigir su propia idea de mundo. Se concentró en formular una teoría 
literaria a través de dos libros fundamentales: La crítica en la edad 
ateniense (1941) y El deslinde: prolegómenos a la teoría literaria (1944). En el 
primero comprendió que si la cultura griega está sustentada en el logos, 
lo más expresivo de la mente humana es observar “cómo la palabra se 
enfrenta con la palabra y le pide cuentas y la juzga; cómo, en suma, se 
enfrenta la crítica con las manifestaciones literarias”. En el segundo, 
Reyes quiso demostrar que las grandes creaciones de la humanidad han 
sido desatadas por la crítica literaria, pues como todo es susceptible 
de expresarse en palabras, la literatura es la expresión más completa del ser 
humano. Aunque por humildad nunca se consideró un especialista en 
Grecia, pese a tejer varios libros al respecto, La  crítica en la edad 
ateniense (1941), La antigua retórica (1942), La filosofía helenística (1959), 
Religión griega y Mitología griega (ambos póstumos), es de notar que el 



Pineda, “Alfonzo Reyes”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
  

  

 Número 10 / Julio 2021 / pp. 164-171  171                                              ISSN 2422-5932 

helenista alemán Werner Jaeger, tras leer El deslinde, dijo que hasta el 
propio Aristóteles se hubiera maravillado de su método teórico.  

 Lo interesante de la teoría literaria de Reyes reside en que emana 
del ejercicio de su creación-crítica y hasta de su propia experiencia 
vital. Al hablar de la condición fluida de la literatura, capaz de invadir 
la historia y la ciencia, Reyes estaba aludiendo al tránsito de su propia 
vida por diversos cargos diplomáticos, asuntos políticos y económicos 
que lejos de empobrecer su actividad literaria, por el contrario, la 
habían enriquecido y universalizado. El deslinde, una de las obras 
mayores del pensamiento hispanoamericano, representa también la 
más alta conciencia, según José Gaos, entre la relación de la literatura 
con la filosofía. No olvidemos que la República de Platón, toda su teoría 
del Estado, es un extenso comentario sobre Homero.  

 

 

 
 


