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Uno de los mas bellos libros de Alfonso Reyes (1889-1959), La critica
en la edad ateniense (1941), indica que el ejercicio critico hunde sus raices
en la lucha tan sangrienta como inutil, sin solucién, entre el
pensamiento “cientifico-racional” y el “poético-irracional” (dualidad
también planteada por Schiller bajo los términos de “poesia ingenua”
y “poesia sentimental”; o por Nietzsche en lo dionisiaco y 1o apolineo).
Cierta falencia filolégica contemporanea ha hecho pensar que la critica
literaria es una invencion de la modernidad industrializada. No hay tal.
Si la historia de nuestro planeta s6lo puede ser deducida de manera
cientifica y exacta a partir de los cuerpos naturales —es decir, de la
acumulaciéon de erosiones, sedimentaciones y elevaciones y
sucesivamente de nuevas erosiones— algo parecido sucederia con la
historia de la critica. Hay que sumergirse en la antigiiedad, donde la
critica ya estuvo alguna vez presente, sélo que en forma menos
elaborada. No en otra cosa consiste La critica en la edad ateniense y La
antigna retorica (1942), los dos ensayos de Reyes que anteceden su teoria
literaria, E/ deslinde (1944), una de las mas completas en lengua
espanola. Para Reyes, “el hombre, ente moral y politico, se manifiesta
por la palabra, cuya suprema forma es el discurso; edificar el discurso
es, pues, edificar al hombre todo”.! Esta idea encierra y justifica su
voluminosa obra, organizada en 26 tomos, mas otros seis de diarios y
numerosas recopilaciones de su correspondencia con varios
intelectuales del hemisferio occidental. Tal vez la mas interesante sea
la cruzada con el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1884-1945),
acaso el otro gran critico literario hispanoamericano del siglo XX.

Si escogiéramos los cinco mejores ensayistas de lengua
espanola, el nombre de Alfonso Reyes resulta inevitable. La aficion
por Reyes se confunde con la aficién a la literatura misma. Su lectura
es para toda la vida, tal como lo dejan vislumbrar los numerosos
volumenes de su obra completa que tributan en todos los géneros
literarios: poemas, dramas, cuentos, cronicas, con la excepcién de la
novela (aunque los hechos de su vida son tan interesantes que en

1 Reyes, La critica en la edad ateniense, pp. 133-156.
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ocasiones cobran la temperatura novelesca). En Reyes, como en
Montaigne o en Goethe, vida y obra corren enlazadas e inseparables,
al punto que su biografia facilmente se rastrea a través de sus libros, y
¢éstos a través de sus viajes y amistades o, para decirlo con sus propios
términos, «simpatias y diferencias».

Un bosquejo biografico de Alfonso Reyes deberia empezar
hacia 1889 en Monterrey, una ciudad entonces rustica situada al norte
de México en el estado de Nuevo Ledn, cerca de la frontera con
Estados Unidos. A pesar de que se desarrollé industrialmente por su
cercania con Estados Unidos y especialmente durante la Guerra Civil
estadounidense, Monterrey no existia como ciudad en los siglos
prehispanicos y poca importancia obtuvo durante el virreinato de
Nueva Espana. Ahora se ha convertido en una de las ciudades mas
industrializadas de Latinoamérica, y su “mito fundacional” esta tocado
por las leyendas de los vaqueros (al Far West o «viejo oeste), y Reyes dejo
varios poemas sobre aquel modo de vida que exigia la punteria del
cazador y las fuerzas aguerridas del colono. Si bien Reyes abandono
Monterrey muy joven, este origen «provinciano» y al mismo tiempo
fronterizo, lo doté6 de un “estructura comparada”, es decir, de una
conciencia de deslindes, de limites y transgresiones. Uno de los
principales defectos de la politica mexicana, segin observaba Reyes,
consiste en la falta de un “federalismo inteligente” donde la cultura
circule y respire a través de las regiones sin encerrarse o atorarse en
su enorme capital. Dos de los textos mas representativos de Reyes al
respecto, dicho sea de paso, son poemas ensayisticos en prosa, dos
criticas a la expansién ilimitada y descontrolada de la megalépolis
mexicana: Vision de Andbnac (1917) y “Palinodia de polvo™ (1940).

La familia de Reyes no era originaria del norte de México. Por
la rama de su madre, Aurelia Ochoa, Reyes descendia de ancestros
michoacanos y hasta tuvo en su genealogia algin tio abuelo de las
Filipinas (no hay que olvidar que de las costas mexicanas partia la Nao
de la China). Por la rama de su padre, Reyes tenfa nexos con Panama
y Centroamérica. Ciertamente, la figura liberal del general Bernardo
Reyes, su padre, fue la mas definitoria de su personalidad. El general
Bernardo Reyes fue gobernador del Estado de Nuevo Leodn, cuya
capital es Monterrey, y llegd a ser el segundo hombre mas poderoso
de México, naturalmente supeditado a las o6rdenes del presidente
imperator, Porfirio Diaz. El asesinato del general Reyes el 9 de febrero
de 1913, bajo el intento de recobrar el “orden” perdido por el
derrocamiento del “Porfiriato” en noviembre de 1910, marcéd la
historia de México y dibujé una x en la frente de su hijo.
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En 1924 Reyes publicé un poema dramatico, Ifigenia cruel, en el
que se propuso exorcizar la tragedia de su padre. Se enmascard en la
figura mitolégica de Ifigenia, y en el “Comentario a la Ifigenia cruel”,
que antecede el poema, Reyes reconocié “el saberse hija de una casta
criminal”. Mucho mas tarde, cuando en 1930 ocupaba el cargo de
embajador de México en Buenos Aires, escribid Oracidn del nueve de
febrero, un texto confesional que dej6 inédito y que solo se publico
hasta 1963. En ¢l, Reyes confes6 que nunca habfa dejado de hablar
con su padre a solas, como en un rito funebre tan comun entre los
mexicanos, o como una suerte de Hamlet mexicano (de principe
destronado). El contradictorio general Reyes llegé a gozar de la
posibilidad de suceder al dictador Porfirio Diaz en las elecciones de
1910, pero éste lo inst6 a abandonar tal pretension y lo mandé al exilio
a Europa bajo la idea de adquirir mayores conocimientos militares. El
general Reyes fue también contradictorio al inculcar en su hijo el amor
por los libros, pero al temer que éste se tomara muy en serio el oficio
de la literatura. Alfonso Reyes completd sus estudios de Derecho en
1913. Se hizo abogado con una tesis que tituld Teoria de la sancion en la
que defendi6 la casuistica del viejo Derecho espanol y del common law
anglosajon, esto es, la posibilidad de basarse en casos, en la
experiencia, antes que en la fria norma escrita del Derecho positivista,
para juzgar la vida por lo que tiene de sorpresivo e intrigante. Es decir,
lo que Reyes plantea en su tesis de Derecho constituye también la
metodologia de su critica literaria. En E/ suicida (Madrid, 1917)
precisamente hay dos ensayos sobre la casuistica literaria, es decir,
sobre la interpretacion de situaciones que defiendan el derecho a la
vida. Para 1917 esto era una auténtica defensa. En ese momento
Europa atravesaba la Primera Guerra Mundial y México se desangraba
en la primera revolucién popular del siglo XX.

Llamar a Reyes “ensayista” es una comodidad, mucho mas
cuando se siente la tentacién de decirle helenista, de decirle poeta,
pero bastaria llamarlo simplemente un hombre. Alguien que aspird
menos a ejercer un oficio o una tarea, que a ser consciente de su vida
minuto a minuto y permitir que de la abundancia del corazén hablaran
los labios. Supo, como Henri Bergson, de la «espontaneidad creadora»
que desborda, por todos lados, la intelectualidad, y que una sonrisa
vale mas que mil palabras (“La sonrisa”, un ensayo incorporado en E/
suicida, es una de sus piezas mas celebradas). De ahi sus simpatias con
los atenienses de los tiempos de Sécrates, o con los flematicos ingleses
como G. K. Chesterton, cuya novela The man who was Thursday Reyes
tradujo teniendo en mente el estilo de Gracian. Reyes se sintié una
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reencarnacién de algin espafiol antiguo cercano al Arcipreste de Hita
o a Fernando de Rojas, pues como la Celestina, personaje de sus
adoraciones, solia no retraerse ni amargarse, porque “la natura huye lo
triste y apetece lo delectable”.

El periodo literario mas fructifero de Reyes transcurrié en
Madrid entre 1914 a 1924. Periodo biografico que él mismo denominé
mi “década madrilena”. Mientras México se desgarraba en su
Revoluciéon, como quemandose y renovandose en una suerte de sol
azteca, Reyes transformaba aquellos ecos terribles en notas amenas.
Asi se explican dos textos de dificil clasificacion entre los géneros
preestablecidos: el ensayo en clave poética 1isidn de Andbuac (1917) y
el poema dramatico Ifigenia crue/ (1924). La primera frase que leemos
en Vision de Andhunac nos dibuja la imagen de cuando Hernan Cortés y
los conquistadores ingresaron al valle de México: “Viajero: has llegado
a la regiéon mas transparente del aire”. Dicha frase nos permite a la vez
examinar el estilo de Reyes, cuya prosa marcé un cambio estético en
la literatura de su tiempo. Los ensayos de Reyes, sobre todo los
incluidos en E/ swicida (1917) y E/ cazador (1921), son en realidad
articulos periodisticos. Era un momento en que el periodismo habia
acogido el arte y la literatura como parte de su praxis cotidiana. Eran
las vanguardias historicas. Reyes escribia para los principales diarios
madrilefios y compartia tertulias en las redacciones de tales diarios con
los mejores prosistas de aquellos anos, Ortega y Gasset, Azorin,
Eugenio d’Ors, Valle Inclan, Unamuno, Gémez de la Serna. El estilo
de Reyes contagia al lector de su ritmo, que es una manera de la
persuasion; pero no enreda con la elocuencia y la frase larga. Si la
manera de Reyes puede ser muy artistica, como la de Azorin, no es la
mas rotunda y sonora, como la de Ortega.

De 1917 a 1920 Alfonso Reyes expreso a plenitud sus opiniones
politicas en el periédico madrilefio E/ So/. Cuando aun faltaban los
dias mas negros de la dispersiéon judia, con el nazismo que se
engendraba en una Alemania humillada por los aliados, el ensayista
mexicano defendié la creacién de Israel en Palestina y advirti6 el afan
aleman por expandirse hacia la Europa oriental. En Madrid también
se matriculé en el Centro de Estudios Historicos regentado por
Menéndez Pidal. Comenzé por reivindicar la poesia de Goéngora,
olvidada por los académicos, como precursora del simbolismo francés.
Es decir, Alfonso Reyes provocé de alguna manera la Generacion del
27, organizada al calor del tercer centenario de Goéngora, como
después se lo hicieron saber Guillén y Garcia Lorca. Vivir en Espafia
—periferia de Europa o Europa sui generis, tierra de desmesura y
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sinrazén— forjo6 la idea de su lengua y su cultura. ;Qué es Espafia? Mas
alla de la guia turistica y de la camara fotografica, Reyes vio a Castilla
como un yunque azotado por todas las olas porque, después de
haberse derramado por medio mundo, se sumergié en una soledad
recalcitrante (don Quijote cabalgando como una “mancha en la
Mancha”) e inexplicable. Su visién de Castilla como una “meseta
metafisica” comulga con la de Antonio Machado. Con ¢l, como
también con los demis de la Generacion del 98, Valle Inclan, Azorin,
Juan Ramén Jiménez y en menor medida con Ortega y Gasset, goz6
de una estupenda amistad. Aunque su personalidad era distinta a la de
Ortega (Reyes era jovial, mientras Ortega solemne), en opiniones
fundamentales ambos ensayistas convergieron. Por ejemplo, el
diagnoéstico de las vanguardias historicas hizo pensar a Ortega en una
«deshumanizacién del arte», idea que Reyes desarrolld en E/ deslinde,
su teoria literaria, bajo el concepto de «des-sentimentalizaciony», es
decir, la gran literatura ha de huir del bajo chantaje y del fraude
sentimental. La palabra “corazén”, decia Reyes, es de las mas vagas
del lenguaje humano. Después de la Primera Guerra Mundial, cuando
Espana tuvo la oportunidad de hombrearse con las grandes potencias
europeas, Reyes y Ortega criticaron el mediocre papel de las
universidades espafolas, y llamaron a aplicar el ejemplo de las
universidades alemanas que incorporaban en su seno a los principales
intelectuales de la prensa. Es de notar que la agitacién cultural de la
vida intelectual espafiola se desarrollaba al margen de la vida
universitaria, como puede rastrearse en dos libros de Reyes, Cartones
de Madrid (1917) y Reloj de so/ (1922). Dicha agitacion intelectual Reyes
la hall6 y la goz6 en los cafés, no en las aulas. En 1939, con la caida
de la Segunda Republica, Reyes y Ortega se distanciaron (véase mi
edicién del epistolario entre ambos, “Orbitas en pugna”, en Revista de
estudios orteguianos, nims. 36-37, 2016).

En 1927 Alfonso Reyes se instal6 en Buenos Aires como el
primer embajador de México en Argentina. Lo fue dos veces, primero
de 1927 a 1930 y luego de 1936 a 1937. En Buenos Aires se encontré
con su viejo amigo Pedro Henriquez Urefla (con quien también
terminarfa distanciado), y fundé una revista, Cuadernos del Plata, en la
que publicé al joven Borges y a Gtiraldes. Después partié a Rio de
Janeiro para ocupar la embajada mexicana en Brasil. Su relacién con
Brasil fue intensa: dedico ensayos sobre su historia, su economia y su
cultura; escribié cuentos eréticos protagonizados (a la manera de Jorge
Amado) por dofias brasilefias, y tejié sus poemas de mayor frescor
banandolos con el paisaje carioca. Maduré alli también su idea de
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América, al facturar dos ensayos trascendentales: “Homilia por la
cultura” y “Atenea politica”. En su segunda residencia argentina,
colaboré con el embajador espafiol en Buenos Aires, Enrique Diaz-
Canedo para acoger en México a los intelectuales espafioles exiliados
por Franco. Porque el auténtico americanismo, dijo en una
conferencia titulada “Notas sobre la inteligencia americana”, se
caracteriza por su hospitalidad y universalismo. Reyes, contrario a la
opinién de ciertos socidlogos franceses, justifico el mestizaje y el
pensamiento de sintesis, tan comin en Rodé, Marti, Borges y en ¢l
mismo, bajo la idea de que el Nuevo Continente es heredero de la
civilizacién humana. Los nacionalismos no tienen cabida entre

nosotros. De Alfonso Reyes dijo Borges en su poema ““In Memoriam
AR™:

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pafs a otros paises

Y estar integramente en cada uno

A su regreso a México en 1940, Reyes se dio cuenta que su obra, tal
como se lo observé un critico, gozaba de la divagacién sobre muchos
temas escritos en ensayos sin duda brillantes, pero no lo
suficientemente organicos. Entonces comprendié la necesidad de
erigir su propia idea de mundo. Se concentré en formular una teorfa
literaria a través de dos libros fundamentales: La critica en la edad
ateniense (1941) y E/ deslinde: prolegdmenos a la teoria literaria (1944). En el
primero comprendié que sila cultura griega esta sustentada en el /ogos,
lo mas expresivo de la mente humana es observar “céomo la palabra se
enfrenta con la palabra y le pide cuentas y la juzga; como, en suma, se
enfrenta la critica con las manifestaciones literarias”. En el segundo,
Reyes quiso demostrar que las grandes creaciones de la humanidad han
sido desatadas por la critica literaria, pues como todo es susceptible
de expresarse en palabras, /a literatura es la expresion mds completa del ser
humano. Aunque por humildad nunca se consideré un especialista en
Grecia, pese a tejer varios libros al respecto, La critica en la edad
ateniense (1941), La antigna retérica (1942), La filosofia helenistica (1959),
Religion griega y Mitologia griega (ambos postumos), es de notar que el
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helenista aleman Werner Jaeger, tras leer E/ deslinde, dijo que hasta el
propio Aristételes se hubiera maravillado de su método tedrico.

Lo interesante de la teoria literaria de Reyes reside en que emana
del ejercicio de su creacidén-critica y hasta de su propia experiencia
vital. Al hablar de la condicién fluida de la literatura, capaz de invadir
la historia y la ciencia, Reyes estaba aludiendo al transito de su propia
vida por diversos cargos diplomaticos, asuntos politicos y econémicos
que lejos de empobrecer su actividad literaria, por el contrario, la
habian enriquecido y universalizado. E/ deslinde, una de las obras
mayores del pensamiento hispanoamericano, representa también la
mas alta conciencia, segin José Gaos, entre la relacion de la literatura
con la filosofia. No olvidemos que la Repziblica de Platon, toda su teoria
del Estado, es un extenso comentario sobre Homero.
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