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- 

 
At home, both English and Spanish were commonly used. 

 
Jorge Luis Borges  

“An Autobiographical Essay” 
 
 
1.  
Partamos de una confesión que hizo Borges en 1971, en la Universidad de 
Columbia, Nueva York, en un seminario en torno al modo en que escribió 
su obra: “No creo que yo tenga una forma española de ver el mundo. He 
hecho la mayoría de mis lecturas en inglés” (Borges, 1971: 137).1 La confesión 
nos interesa, aquí, porque si su lengua literaria natural fue el inglés, significa 
que el español fue una segunda lengua, la que le permitió realizar aquello de 
que “los buenos libros están escritos en una suerte de lengua extranjera” 
(Proust, 1954: 305).2 Ese español, por tanto, se proyecta como una lengua a 
inventar; tal como la encontró, la lengua de Góngora o de Azorín, no le sirve 
para escribir la literatura que pretende. Gracias a la dificultad que supone 
reinventar una lengua, también se abre como lengua de reconstrucción. Si 
hubiera elegido escribir en inglés desde el vamos, quizá no hubiera procedido 
con el desenfado que procedió al escribir en español. Varias veces confesó 
que era la propia lengua española quien lo incitaba a proceder con ese 
desenfado, que era una forma de apropiarse de la lengua, de convertirla en 
un instrumento apto para la literatura. Repasemos, entonces, el modo que se 
realizó la conquista de esa lengua extranjera.  

El testimonio de esa conquista ya lo vemos desplegado en sus primeros 
ensayos. Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 
argentinos (1928) son libros preocupados por la expresión, el criollismo, la 
adjetivación, la poesía, la metáfora, el color local, el carácter universal del 
español, el idioma infinito. De todos esos temas, el que mejor congrega los 
problemas de la expresión –y el que creyó haber mejor escrito– fue “El 
idioma de los argentinos”, el único ensayo que consintió que se volviera a 
publicar (1952 y 1963). Ese ensayo fue, además, el que lo arrojó al debate 
público y la colina a partir de la cual tramó su conquista personal del español.  

El primero de enero de 1927 apareció en Madrid La Gaceta Literaria de 
Ernesto Giménez Caballero. En su octavo número (abril) trajo un efusivo 

                                                 
1 “I don’t think I have a Spanish way of looking at the world. I’ve done most of my reading in 
English”. 
2 “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère”. 
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editorial de su secretario, Guillermo de Torre, en el que se exhortaba a poner 
las cosas derechas y reconocer que España, más precisamente Madrid, debía 
ser reconocida como capital espiritual e idiomática de Ibero-América, pues “no 
hay, a nuestro juicio, otros nombres lícitos y justificados para designar 
globalmente [...] a las jóvenes Repúblicas de habla española, que los de 
Iberoamérica, Hispanoamérica o América española” (De Torre, 1927: 1). Él 
prefería llamarla, incluso, “América hispanoparlante”, pues sentía que el 
idioma, más que cualquier otra cosa, era lo que ligaba a estas tierras con 
España. Detrás del latinismo, creyó, se tramaban “turbias maniobras 
anexionistas” por parte de Francia e Italia, robándole a España su derecho 
histórico con respecto a América. Al latinismo, además, se sumaba la 
pretensión anglosajona, que avanza política y culturalmente. “¡Basta ya de 
tolerar pasivamente esa merma de nuestro prestigio, esa desviación constante 
de los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia!” (De Torre, 
1927: 1). Frente a los “excesos y errores del latinismo”, el “monopolio galo” 
y la “imantación que ejerce París”, De Torre llamaba a polarizar la atención 
de los intelectuales hispanohablantes, a reafirmar “la valía de España” y a 
asumir que Madrid era el único lugar que puede y debe erigirse como 
epicentro cultural y “meridiano” de la cultura hispana en el mundo. 

En el Río de la Plata, leído por los jóvenes martinfierristas, este editorial 
se tomó como un presente griego; y a mitad de año, casi emulando el célebre 
rechazo de Gutiérrez a la Academia, varios responden en las páginas de la 
revista Martín Fierro, entre ellos Borges:  

 
Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un 
tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden asumir una 
caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelectual que 
las greguerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos 
actores no distinguen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola 
invención es el galicismo –a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de 
él–; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad que dice 
«envidiable» para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la 
terrible esperanza que los americanos vivimos? (Borges, 1927a: 7). 

 
Pero Borges no solo quiso ensayar una refutación argumental, también quiso 
mofarse, que fue el modo con que a menudo intervino en esta querella. En 
complicidad con Carlos Mastronardi (Ortelli y Gasset), imaginaron a un criollo 
hablándole a un meridiano, encontrado en una fiambrera. “Aquí le patiamo 
el nido a la hispanidá y la escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la 
fachada a los garbanzelis”, comenzaba diciendo, y terminaba con un 
“Espiracusen con plumero y todo, antes que los faje. Che meridiano: hacete 
a un lao, que voy a escupir” (Borges y Mastronardi (Ortelli y Gasset), 1927b: 
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7). En agosto de 1927, Guillermo de Torre emigró a la Argentina y poco 
después se casó con Norah, la hermana de Borges. La inesperada cercanía de 
esos dos hombres en pugna, no obstante, no apaciguó la querella que 
sostuvieron hasta el último momento de sus vidas.  

A mediados de aquel mismo año (1927), el matutino porteño de Natalio 
Botana, Crítica, inició una encuesta a distintos escritores a partir de la 
pregunta: “¿Llegaremos a tener un idioma propio?”. La respuesta que dio 
Borges fue notable. No temía a la presencia de un idioma argentino y hasta 
lo deseaba, solo que ese idioma nada tenía que ver con una jerga o un recorte 
del idioma español. Se trataba, por el contrario, de un idioma amillonado y 
audaz; apto para la conversación distendida como para los sofisticados 
procedimientos retóricos; un idioma que supiera hablar, sin afectación, lo 
local y lo americano; que no temiera ahondar –e incluso acertar– en temas 
filosóficos, cosmológicos o de cualquier rama del arte. El idioma argentino 
que Borges predicó era una tarea.  

 
Creo en el idioma argentino. Creo que es deber de cada escritor (nuestro y de 
todos) el aproximarlo. Para ese fin, nos basta considerar el español como una 
cosa apenas bosquejada y muy perfectible. Sintamos todos esa urgencia de 
innovación, sintámonos vivir en América y ya estará iniciada nuestra aventura. 
Digamos cosas que no le queden chicas a Buenos Aires y hablaremos idioma 
nuevo que será nuestro (Borges, 1927c: 3). 

 
La respuesta parecería estar vinculada a la necesidad personal de Borges de 
inventarse una lengua literaria en español, por lo que le resultó indispensable 
imaginar que esa lengua era apenas un boceto, que fue como decir que se 
trataba de una lengua por definir. La propuesta era notable, pero no era una 
novedad; ya había sido formulada por los jóvenes de la generación del 37, un 
siglo atrás, y había enfrentado un escenario similar: la necesidad y el deseo de 
expresarse en español cuando la lengua de cultura y de prestigio vigente era 
el francés. En aquel entonces también se presintió que el meridiano no era 
Madrid, sino Buenos Aires. Aquella generación había dado una respuesta 
similar a la que ahora daba Borges y ya había demostrados resultados muy 
esperanzadores –la prosa de Echeverría o la de Sarmiento bastan como 
ejemplos– e incluso había sido formulada en los mismos términos por Juan 
María Gutiérrez, al llegar a su madurez: “En París todo es francés, en Madrid 
todo español. A Buenos Aires todo ha venido, está viniendo y vendrá, gracias 
a Dios, de Francia, de España –hasta los Peruleros– de todas las naciones 
civilizadas” (Gutiérrez, 1876: 128).  

Semanas más tarde, el 23 de septiembre de 1927, el diario La Prensa 
abrió las puertas de su edificio parisino del barrio Monserrat, para que el 
Instituto Popular de Conferencias, fundado por las autoridades del diario, 
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celebrara su decimonovena sesión ordinaria. La cita fue en el Salón de Actos 
del primer piso, en el que alguna vez también disertó Estanislao Severo 
Zevallos, observado por la Atenea y las Musas recreadas en el cielo raso. 
Aquel 23 de septiembre fue invitado Borges, que había anunciado leer un 
ensayo sobre “El idioma de los argentinos”. Entonces estrenaba unos 
jóvenes 28 años de edad y tenía la oportunidad de aclarar mejor aquella 
respuesta dada al matutino Crítica. El Salón se fue poblando de a poco. Luego 
ingresaron Carlos Ibarguren, quien presidirá la sesión; los vocales del 
Instituto, Enrique Uriburu y Arturo Capdevila; después el embajador de 
México, Alfonso Reyes; el ministro de Santo Domingo, Tulio M. Cestero; 
después, Ángel J. Battistessa, Manuel Rojas Silveira, Arturo Costa Álvarez. 
Las crónicas del evento aseveran que no quedaban lugares. Si la timidez de 
Borges entonces era desconocida, ahí debutó en público. Excusó «una 
afección en la vista» para no leer su conferencia y le pidió al señor Rojas 
Silveyra que la leyera por él. El manifiesto en que Borges anuncia que ha 
encontrado su voz –he aquí la primera paradoja– fue por medio de la voz de 
un otro.  

El texto iniciaba declarando el estado actual de la querella, en la que dos 
influencias antagónicas conspiraban contra el habla argentina. “Una es la de 
quienes imaginan que esa habla ya está prefigurada en el arrabalero de los 
sainetes; otra es la de los casticistas o españolados que creen en lo cabal del 
idioma y en la impiedad o inutilidad de su refacción” (Borges, 1927d: 136). 
Esta dicotomía la había tomado de Nuestra lengua, de Arturo Costa Álvarez, 
que estaba presente en el Salón y la escuchaba atentamente. Costa Álvarez 
había escrito, refiriéndose al pueblo argentino, que “una parte de él estropea 
el castellano en la lengua vulgar, en el guirigay de los escritores plebeyos y en 
la jerga de los barbáricos; otros, los académicos o disciplinados, lo 
reverencian en el altar de la gramática y del diccionario” (Costa Álvarez, 1922: 
72). El planteo de Costa Álvarez había sido también el planteo bifronte de 
Ricardo Rojas, al darle la bienvenida al frente del Instituto de Filología (UBA) 
a Américo Castro, que vendría a superar dicha dicotomía con el poder 
sanador de la nueva escuela. El mismo Castro lo enunció con términos más 
equivalentes: “Ni ‘arrabaleros’ o galiparlantes, ni fetichistas del incompleto 
diccionario de la Academia Española” (Castro, 1923: 15). Este planteo, a la 
vez, tenía mucho del célebre “Prólogo” de Bello a su Gramática de 1847, 
donde también se presentan dos tendencias igualmente afectadas: “la avenida 
de neologismos de construcción, que inunda y enturbia mucha parte de lo 
que se escribe en América...” y el “purismo supersticioso” (Bello, 1847: 11-
12). De modo que el diagnóstico de Borges se trata más bien de una 
dicotomía que, cada tanto, alguien sentía la necesidad de reeditar. 

Presentarla como posiciones encontradas le sirvió a Borges para su plan 
de señalar que ambas posturas son ineptas ante el mentado idioma nacional, 
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que le resulta un hecho comprobable en la intimidad de la conversación 
argentina. La expresión “idioma argentino” lo complace solo para investigar 
el palpitar de la nación, tono y énfasis de una expresión que, aunque distintiva, 
puede ser entendida en cualquier parte de España. “Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma de los argentinos sigue diciéndonos, el de nuestra 
pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad” 
(BORGES, 1927d: 145). En este Borges de los años 20, más que un idioma 
argentino, existe una forma argentina de expresarse en español, cuyo rasgo 
distintivo está en la voz. Si para otros –Ernesto Quesada, por ejemplo– el 
idioma nacional era el castellano culto y escrito, para Borges estaba en la boca, 
no en el libro; es una intimidad más que una grafía; se intuye, no se lee; es de 
carácter emocional, no lingüístico. Si hay alguna distinción en el habla 
argentina –y para Borges sí la hay, de donde emana el fuero íntimo de la 
nacionalidad– solo puede ser oída. No resulta extraño entonces que adopte, 
por estos años –atento a los consejos de Vicente Rossi– una ortografía 
fonética: “escribo estendido y esplicable por pronunciarlo así, y examen y excelencia 
por esa misma todojustificadora razón” (Borges, 1928a: 152).  

La conferencia de Borges es crucial porque, vista a la distancia, 
preanunciando el idioma de los argentinos, terminó hallando el idioma de 
una argentino en particular, y pensando en su lengua oral, formó una lengua 
escrita. Borges aún no se sentía del todo seguro con su escritura, pero ya 
quería evitar dos tendencias adversas: la escritura literaria forjada en la 
exclusividad de la tradición escrita y la escritura rendida al lenguaje vulgar. 
El problema no le resultaba para nada menor y de salir airoso de él dependía 
la eficacia de su propia lengua. Jaime Rest (1967) lo reseñó más tarde en 
estos términos: Borges siente la necesidad de inscribirse en ese debate 
porque aspira a una escritura eficaz, que ya encuentra distante tanto de La 
gloria de Don Ramiro, como de A rienda suelta (Last Reason); ni tributa al casto 
español de Don Segundo Sombra, ni cree en las Esmeraldas de Fray Mocho. 
Evita tanto el purismo de Ricardo Monner Sans como el vocabulario 
orillero. Sabe que ambas formas son imposturas, no tanto condenable por 
artificiosas, sino por evidentes. Pedro Henríquez Ureña advirtió en este 
estilo natural, sin embargo, el énfasis y el artificio:  

 
Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela: 
a cada línea se ve la inquisición, la busca o la invención de la palabra o el giro 
mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo perfecto 
es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; es de 
esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio y la 
soltura (Henríquez Ureña, 1926: 79). 
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En breve veremos el modo en que Borges logró quitar esos andamios, pero 
antes veamos el caso de Vicente Rossi, sin el cual no podríamos comprender 
la razón por la que Borges salió en su defensa. En esa defensa hay una clave 
para comprender la naturaleza de la querella. Aunque uruguayo emigrado en 
Córdoba, Argentina, Vicente Rossi prefirió ser llamado hombre del Río de la 
Plata. En esta región había entrevisto los perfiles de un idioma nacional, 
similar a como lo había preanunciado el francés Lucien Abeille en Idioma 
nacional de los argentinos (1900). A Rossi lo desvelaba la disputa con los puristas 
que estaba, a su parecer, sitiando los escenarios teatrales para hacerlos 
entonar de otra manera. “El ‘casticismo’ entre nosotros es la 
‘castellanomanía’, y esta es una desorientación científica, es la ilójica de un 
criterio retardatario y pretencioso” (Rossi, 1910: 121). La distancia que Rossi 
siente de España es, a veces, más virulenta que la distancia sentida por los 
jóvenes románticos. De ellos tomó, siempre a través de Abeille, sus premisas 
idiomáticas. De aquí que Rossi no pueda entender por qué habría que velar 
celosamente por una pronunciación extranjera.  

 
Cultivamos la hipocresía lingüística, dándole a la niñez textos con 
terminolojías “castizas”, que apenas son aceptados en el cuarto de hora de su 
exposición, y que jamás se respetan. Cultivamos la hipocresía intelectual, 
escribiendo como no hablamos, como no sabemos hablar (Rossi, 1910: 122).  

 
Todo esto lo condujo a esgrimir el concepto de un “idioma en jestación”, del 
cual surgiría una lengua robusta y madura. Fonetista algo similar a Bello y 
Sarmiento, su ortografía incluía la sustitución de la j en lugar de g (lójica, 
jénero, arjentino), la apócope de la d final en algunas palabras (bondá) y un 
sistema de acentuación que irá variando con los años y donde expondrá más 
expansivamente su programa de reforma ortográfica. 

Bastante tiempo después de publicado su Teatro nacional rioplatense, Rossi 
volvió tangencialmente sobre la querella de la lengua en 1926, al publicar 
Cosas de negros, libro que indagaba sobre los “oríjenes del tango y otros aportes 
al folklore rioplatense”. Entonces enfatizó la idea de una tradición 
desvinculada de España y la idea de un idioma en gestación. Lo ofendía que 
se diga por ahí que el idioma nacional de los argentinos era el lunfardo. “No 
se hace, ni hacemos nosotros, idioma con argot, sinó con el uso, abuso, 
creacion y adopcion de vocablos” (Rossi 1926: 401). Borges reseñó el libro en 
la revista Valoraciones: “Su prosa es de conversador criollo: vivaracha, rica en 
agachadas, movida” (Borges, 1926: 255). 

A partir de 1927, devenido ya en filólogo americanista y polemista 
matrero, Rossi convirtió sus esbozos idiomáticos en doctrina independentista 
y comenzó a publicar los Folletos Lenguaraces, misceláneas reflexiones sobre la 
lengua y la lexicografía. El atributo lenguaraz no remitía a la versatilidad de 
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manejar varias lenguas, sino solo una, aunque de modo picaresco. 
Procurando demostrar la existencia de un idioma nacional rioplatense, los 
folletos aparecían como la antítesis de las Notas al castellano en la Argentina de 
Ricardo Monner Sans. Donde estas excomulgaban una voz local, poniendo 
en su lugar el equivalente castizo; aquellos deportaban una voz peninsular, 
por hallarla ausente en el habla del Río de la Plata o mal definida. Pero no 
solo se opondrán a los consejos de Monner Sans, sino también a la Real 
Academia Española, a su Diccionario y al Instituto de Filología de Buenos 
Aires. A partir del sexto, publicado en el año 28, los Folletos llevan por título 
“Idioma Nacional Rioplatense (Arjentino-Uruguayo)” y pretenden 
constituirse en una serie de “evidencias” de este mismo idioma. Rossi ya tiene 
en su mesa de lectura la conferencia de Borges de 1927, pieza a la que, junto 
con el libro de Abeille, creyó que eran los únicos trabajos dignos de ser 
mencionados. De modo que en el anhelo rossista de menoscabar la autoridad 
de la Real Academia Española, le sirven aquellas líneas en que Borges 
relativiza la “riqueza del castellano” si ha de juzgársela por las abundantes 
voces que en su Diccionario se estampan, pues solo viven allí, como 
“espectáculo necrolójico deliberado”, mientras se ausenta en todas las bocas. 
No obstante, las evidencias impresas por Rossi –pedestal sobre el que afirma 
un idioma apartado de España– adolecen de un error elemental: presuponen 
que el léxico de los españoles es el que consta en el Diccionario. Rossi soslaya 
que muchas de las voces anotadas por la Real Academia resultaban extrañas 
a un rioplatense, igual que a un español. El error de Rossi, en todo caso, es 
creer demasiado en el Diccionario, exhortando a los lectores a no creer en él. 

Al publicarse este sexto folleto, Borges le compuso una reseña 
favorable: “Divisa por divisa, me quedo con la de mi país y prefiero un abierto 
montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey clandestino como 
lo fue D. Ricardo Monner Sans” (Borges, 1928b: 361) Pero además, y acaso 
lo central, Borges encontró que la escritura de Rossi era “incomparablemente 
mejor” a la de Monner Sans, aclaración que no huelga pues, como veremos 
más adelante, la última razón de toda la querella se dirimía en el plano de 
estas habilidades retóricas.  

 
2.   
En 1932 apareció Discusión, un nuevo libro de ensayos que distaba mucho de 
los anteriores. Era notable el enorme tránsito estilístico y explica la razón por 
la que Borges no quiso volver a publicar su prosa ensayística de los años 20, 
a la que excluyó de sus obras completas. Ese mismo año, en la revista Sur, 
Amado Alonso –entonces director del Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires– publicó “El problema argentino de la lengua”, 
al que presentó como un estudio desapasionado (científico) sobre lo que los 
argentinos dimos en discutir como si fuera un conflicto (emocional). Borges 
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leyó atentamente el estudio y –aunque Alonso lo haya invocado varias veces 
para ponerlo de su lado– discrepó con él, pero entonces no quiso responderle 
abiertamente. Veamos, ante todo, lo que aquí nos importa de ese estudio. 

Alonso volvía sobre la vieja –y acaso saldada– querella de la lengua en 
Argentina, sabiendo que su intervención ya era algo extemporánea, pero 
como la encara con la flamante disciplina que abraza (la estilística), cree que 
tiene entre las manos un dictamen definitivo. A partir de esa disciplina, 
Alonso entendió que el estado actual de una lengua literaria depende del 
vínculo que ella establezca con la tradición literaria y de los sucesivos aportes 
estilísticos personales. En distintos momentos los hablantes en español han 
sentido un distanciamiento con la tradición. La generación española del 98 
fue uno de esos momentos. Al romperse ese vínculo con la tradición es de 
esperar que los nuevos escritores se sientan distantes de esa tradición. Alonso 
creyó que, como ese fenómeno de distanciamiento se ha dado muy temprano 
en Argentina –en el Río de la Plata–, los argentinos hemos creído que se 
trataba de un fenómeno nacional. “Lo único extraordinario de aquí es que la 
exacerbación localista ha interpretado alguna vez peculiaridades (que no 
siempre lo eran) idiomáticas, esforzándose en ver un cisma frente a la lengua 
general” (Alonso, 1932: 167). El escritor argentino, hallando entumecida a la 
lengua para lo que él quería expresar, en vez de enriquecerla, dio en creer que 
hacía falta una nueva. Luego, ignorando que el problema era común a todos 
los hispanohablantes, creyó estar ante un problema nacional. Resuelto, para 
Alonso, este problema, ingresó en otro que y se terminó por constituir en la 
tesis central del estudio. A causa de la ruptura con la tradición, la inundación 
de plebeyismo y la gran cantidad de inmigración, la región dialectal del Río 
de la Plata, cuya capital es Buenos Aires, se habla sin ninguna aprensión a las 
normas: “Pobreza en la cantidad, relajamiento en la calidad. El total es que 
Buenos Aires habla bastante mal la lengua del país” (Alonso, 1932: 169) 

Alonso habrá sentido un caso muy extraño el de Borges, pues era el 
caso paradigmático del escritor que no se había formado en la tradición 
literaria en lengua española, pero a la vez se proyectaba como el escritor más 
relevante de Buenos Aires. Y Borges, a la vez, debe haber leído el estudio de 
Alonso como una amonestación a su desdén por la literatura española. Pero 
el desencuentro mayor, quizá, haya sido que la lengua que condenó Alonso 
en Argentina, la lengua coloquial, había sido justamente la que Borges 
imaginó al proyectar sus esperanzas. 

Un primer comentario apareció al año siguiente (1933), cuando Borges 
volvió a salir en defensa de Vicente Rossi y, ocupado en un “Desagravio al 
lenguaje de Martín Fierro”, se refirió despectivamente a “un Instituto de 
Filología que despacha glosarios y conferencias” (Borges, 1933: 218) No era 
la primera vez que deslizaba un desprecio por el Instituto, o bien por el 
rumbo que había tomado la filología. Según Adolfo Bioy Casares, cuando 
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salió Cosas de negros, Borges le preguntó a Alonso: “‘¿Por qué se enoja, si 
dentro de cien años va a estar encantado con este libro?’. Quería decirle que 
era el tipo de libro que a los filólogos les gusta descubrir. No entendió” (Bioy 
Casares: 2006: 1096 [Miércoles, 22 de septiembre de 1965]). 

Alonso amplió su estudio, lo reeditó en El problema de la lengua en América 
(1935), y se lo dedicó “A Jorge Luis Borges, compañero en estas 
preocupaciones”, comprometiéndolo aún más a la solidaridad con su tesis. A 
ese compromiso se le sumo una reseña encomiástica en Sur, sobre la Historia 
universal de la infamia que Borges publicó ese mismo año. Alonso lo colmó de 
elogios, entre los que no faltó el elogio a la austeridad, que Alonso no quiso 
imitar: “privilegiado nivel estilístico”, “precisión”, “concisión”, “subidas 
excelencias del libro”, “prosa magistral”, “bala certera”, “nutridas 
perdigonadas estimativas”, “maestría y sabiduría”, “poder plástico”, “acierto 
de artista”, “sobriedad”, “eficacia de los recursos”, “poderoso”, “aciertos de 
ejecución”, “verdadera garra”, “don poético”, “fuerza creadora”, “alta 
calidad”, “obra maestra”, “alto valor de creación”, “continuos aciertos”, 
“espléndido”, son solo algunas de las expresiones que, apretadas en diez 
páginas, conspiran contra la bienvenida del libro. 

Américo Castro leyó el estudio de Alonso en la versión completa que 
apareció en El problema de la lengua en América y lo reseñó ese mismo año: “Sin 
exageración, un librito espléndido” (Castro, 1935: 207). A esa reseña, cinco 
años más tarde se le sumó una difusión del estudio en un congreso, en la 
Universidad de California, Los Ángeles, y luego una reescritura bajo el 
nombre de La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941). El libro 
descansaba sobre la misma tesis del estudio de Alonso: en Buenos Aires “nos 
hallamos frente a un constante prurito de rebeldía respecto de cualquier 
norma o magisterio, con desdén para su valía y su santa eficacia” (Castro, 
1941: 23). Se trataba de una advertencia, entonces, heredera de la Comisión 
de Academias Americanas creada en 1870, para velar por la pureza del 
idioma. Castro creyó que la “morbosa preocupación de la lengua nacional” 
(Castro, 1941: 92) en Argentina se manifestó por primera vez en 1900, al 
publicarse el libro de Abeille y soslayó, acaso porque la confinó a una cuestión 
filológica, los setenta años de discusión que ya tenía la querella de la lengua. 
Ese tipo de confinamientos lo condujo a errores como los que hallamos en 
el listado de voces y expresiones que La peculiaridad copiaba en sus últimas 
páginas, y a las que condenaba por arcaicas, importadas, neológicas u otras 
razones que Castro juzgó igualmente reprochables: cuero (piel), cuidador, de 
arriba, despacio (hablar despacio), disparar (salir corriendo), frazada, masas 
(pasteles), mercadería, nómina, recibirse, renunciar, caradura, facón, galpón, pálpito, 
patota, apolillar, berretín, bulín, busarda, cana, copetín etcétera. Si hubiera sido por 
Castro, deberíamos haberlas cambiado por las que se estilaban en España; 
aunque no especificó en qué provincia.  
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Borges leyó el libro de Castro y lo despreció en la edición de la revista 
Sur de noviembre, de ese mismo año, 1941; aunque el texto que también 
buscaba refutar fue el de Alonso: “La palabra problema puede ser una 
insidiosa petición de principio” (Borges, 1941: 66). Salvo el lunfardo, para 
Borges no hay jergas en la Argentina. “No adolecemos de dialectos, aunque 
sí de institutos dialectológicos. Estas corporaciones viven de reprobar las 
sucesivas jerigonzas que inventan” (Borges, 194: 67). Castro respondió a 
esas críticas creyéndolas un síntoma del carácter hipersensible del tema, que 
“lejos de anular mi hipótesis, vienen a incluirse dentro de su ámbito” 
(Castro, 1942: 6). Por la recurrencia con que aparece la condena al voseo en 
esta respuesta, advertimos que era la peculiaridad lingüística rioplatense más 
peculiar y el corazón del problema. Castro se preguntaba –porque no lo 
podía comprender– cómo es que en Buenos Aires, “la ciudad más 
importante y más culta del mundo hispano” (Castro, 1942: 4), los porteños 
de alto rango social e intelectual se hablaban de vos. 

Luego respondió Alonso, ahora sí midiendo cada palabra para no 
salirse de una defensa propia: “No conozco ningún instituto dialectológico 
en el país, pero sí un Instituto de Filología, de que me declaro director” 
(Alonso, 1942: 79). Alonso entrevió que, aunque la reseña ostentase un 
estilo excelente, adolecía de información errónea y estimaciones injustas. 
Entonces enlistó los nueve puntos en los que Borges se equivocaba; el 
séptimo, por ejemplo, rezaba que “El Instituto no posee gramófonos; 
probablemente no transcribirá mañana la voz de Catita” (Alonso, 1942: 81). 
Esa enumeración revelaba que Alonso no advirtió que Borges quiso ser 
sarcástico, para lo que necesariamente debió no ser ecuánime. Borges no se 
quiso resignar a que fueran los filólogos los que dictaminen en torno a 
cuestiones de lengua. “Una persona que titula un libro La peculiaridad 
lingüística rioplatense y su sentido histórico queda incapacitada para hablar de 
literatura, y para emitir cualquier juicio estético” (Bioy Casares, 2006: 1450 
[Sábado 1° de julio de 1972]), habría comentado Borges treinta años más 
tarde. “Peculiaridad lingüística, ¿no te molestaron las íes? Rioplatense: qué 
palabra” (Bioy Casares, 2006: 1450 [Sábado 1° de julio de 1972]). Esta 
observación extemporánea rebelaba que los contendientes discutían sobre 
el mismo tema, pero de manera muy diferente; y hubiera sido anecdótica si, 
en el caso de Borges, esa manera no fuera la razón última de la querella. Es 
indispensable saber por qué razón el lector contemporáneo cree que, en tan 
solo cinco páginas, Borges liquidó a un Castro que había demorado más de 
ciento cincuenta. En el arte borgeano de la discusión, las ideas estaban como 
tema, pero al servicio de una exposición que tenía razones que la razón 
filológica no podía comprender. De aquí que no sirvió de mucho que 
Alonso enlistara punto por punto las inexactitudes de Borges; el lector no 
las recuerda. (Las que anotó Adolfo Prieto en 1954 adolecían de lo mismo). 
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Esto puede parecer injusto, y acaso lo sea, pero sería circunscribir la 
polémica a una cuestión de criterios de justicia, donde el fondo era de 
naturaleza retórica. Ni siquiera la confesión extemporánea de Borges en 
favor de Castro, años más tarde, –“Usted tenía razón: sus argumentos eran 
falsos pero proféticos” (Borges-Sorrentino, 1973:  27)– pudo revertir la 
impresión que Borges cristalizó de él en 1941. Aquella reseña constituye una 
pieza literaria, razón por la cual el propio Borges decidió incorporarla a sus 
Otras inquisiciones (1952). Con una pieza filológica se puede o no estar de 
acuerdo, se la puede refutar; una pieza literaria, en cambio, pervive más allá 
de sus razones, e incluso a pesar de sus razones. Lo mismo daba que el 
Instituto de Filología tuviera o no un gramófono; el modo de refutación 
borgeana hizo verosímil que lo tuviera.  

Pero Castro no era un hombre enclaustrado en su disciplina, indolente 
al efecto que pudiera provenir de alguna página bonita. También él 
reconoció que, en cuanto a la querella de la lengua, había dos registros de 
intervención distintos y que él había elegido el registro ensayístico: “Si yo 
hubiese escrito un estudio ‘técnico’ –no creo que me fuera imposible– con 
signos fonéticos, mapas y estadísticas, nadie se habría excitado, los doctos 
hubieran asentido y la opinión media lo habría ignorado” (Castro, 1942: 6). 
No quiso ser ignorado, pero subestimó las reglas del ensayo, acaso más 
rigurosas y delicadas que las del estudio técnico. Descuidó el modo en que 
debía escribir su “librito sobre el lenguaje de Buenos Aires” y se abandonó 
a una indolencia de estilo que Borges le hizo pagar muy caro; no tanto con 
razones mejores, sino con oraciones mejor tramadas. La polémica continuó 
en el orden de la vida privada, que se fue conociendo con los años, a medida 
que salieron a la luz los textos más personales. En una carta de 1945, Pedro 
Henríquez Ureña, compañero de Alonso en el Instituto de Filología, dijo 
que  

 
Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a España; todo lo inglés 
le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se 
podría comprender, pero lo grave es que las conoce. De Inglaterra, solo detesta 
lo que se parece a lo latino (Henríquez Ureña, 1945: 29). 

 
La carta recién se conoció en 1965, cuando su destinatario, José Rodríguez 
Feo, decidió hacerla pública. En Buenos Aires, Bioy Casares la comentó de 
esta manera: “Parece que ese venerado maestro, don Pedro (Henríquez Ureña), 
razonó a lo largo de una carta a Rodríguez Feo, un minucioso e implacable 
ataque a Borges. No me extraña que fuera ladino. Tenía una sonrisita 
compradora” (Bioy Casares, 2006: 1293 [Martes, 21 de octubre de 1969]).  
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3. 
En 1950, Borges fue designado como presidente de la Sociedad Argentina de 
Escritores, cargo que abandonó en 1953, y dos años más tarde, en simultáneo 
al inicio del gobierno de la Revolución Libertadora, la Academia Argentina 
de Letras lo nombró como uno de sus miembros. Desde entonces, la crítica 
borgeana se deslizó hacia esas instituciones a las que concurría y, a la vez, 
quería detestar. En mayo de 1956, Bioy Casares tomó esta nota: “Me dice 
[Borges] que no está feliz en la Academia de Letras: le gustaría escribir contra 
ellos” (Bioy Casares, 2006: 166 [Martes, 29 de mayo de 1956]). En julio de 
ese mismo año, tomó esta otra: “Borges: No me gusta nada la Academia. Con 
esa gente no se puede hacer nada. ¿Por qué la Academia depende de la 
española, que ya está bastante desacreditada? Habría que independizar la 
Academia Argentina de la Española” (Bioy Casares, 2006: 183 [Martes, 31 de 
julio de 1956]). El desplazamiento de su foco de atención fue, a la vez, la 
focalización en el tema que parecía congregarlo todo: el diccionario. La mayor 
desavenencia con la Academia fue su imposibilidad de gestar un diccionario 
integral de la Argentina, no uno de argentinismos, sino uno del español tal 
como se habla en Argentina, carencia que atribuye a la dependencia que la 
Academia de Letras tiene con respecto a la Real Academia Española: 
“Borges: ‘No. Soy un recién llegado. Me ven como alguien de afuera. No 
siento ninguna simpatía por esa gente. Si fuera presidente, concluiría con la 
dependencia respecto de la Academia Española’” (Bioy Casares, 2006: 434 
[Miércoles, 7 de mayo de 1958]). Toda vez que pudo, Borges expresó el 
malestar que le producía el Diccionario de la RAE y alguna vez recordó  aquel 
epigrama que Groussac le había compuesto a la lexicografía española, 
consagrada a “la práctica de este asombroso diccionario de la Academia, del 
que cada nueva edición nos hace añorar la anterior” (Bioy Casares, 2006: 1048 
[Martes 22 de diciembre de 1964)3.  

En 1963, Borges y José Edmundo Clemente volvieron a publicar sus 
escritos sobre la lengua, ahora bajo el título El lenguaje de Buenos Aires (Emecé). 
En el brevísimo prólogo que ambos le acomodan a la antología, afirman que 
el lector atento podrá notar algunas divergencias en los trabajos, pero que no 
hacen más que unir y complementarlos mejor. “De todas maneras quedará 
nítida nuestra actitud ante el coloniaje idiomático de las academias y, en 
especial, ante el aburrimiento escolar de los lingüistas profesionales. El 
lenguaje es acción, vida; tiempo presente” (Borges y Clemente, 1963: 1). Es 
curioso el modo en que la actitud querellante se traslada a los prólogos, como 
pinceladas o cosas dichas al pasar, incluso como nota al pie, como la que 
encontramos en el prólogo a Elogio de la sombra (1969): 

                                                 
3
 “la pratique de cet étonnant dictionnaire de l’Académie, dont chaque édition nouvelle fait 

regretter la précédente” (Groussac 1903, 2).  
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Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia 
Española quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos 
aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente 
se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto 
oiremos hablar de la obra de Kiplingo (Borges, 1969: 354). 

 
En todos estos trabajos posteriores al peronismo, en el que se enmarcó el 
encuentro con Castro en la Universidad de Princeton, y en el que se constata 
un distanciamiento del criollismo que había predicado en su juventud, Borges 
revisó su cosmovisión de la lengua. En su autobiografía, por ejemplo, llamó 
tomfooleries [tonterías] de la juventud haber escrito su nombre “Jorje”, o usar la 
i en vez de la y, así como omitir la d final en palabras como autoridá y ciudá, 
intentando la grafía fonética, a la manera de la imprenta chilena del siglo XIX 
y tal como lo había recomendado Sarmiento (Borges, 1970: 232). Borges se 
reconcilia con la lengua española, pero acaso porque la lengua ya se había 
vuelto borgeana. Persiste en su recelo a España y a la literatura española, pero 
celebra el idioma. 

 
Borges: “La literatura española es una pequeña literatura lateral. A nosotros 
nos ha dado lo mejor: el idioma. Ahora, no hay motivo para que los 
estudiantes argentinos pierdan tiempo en ella. La literatura española, 
mejorada por los traductores, ha engañado al mundo. Cuando el idioma 
español sea la lengua universal, se descubrirá el engaño” (Bioy Casares, 2006: 
1348-1349 [Martes, 19 de enero de 1971). 

 
Años más tarde aparecieron sus Obras completas, dedicadas “A Leonor 
Acevedo de Borges”, su madre, a quien le agradece muchas cosas, 
enumeración que cierra con un “Madre, vos misma”. Después habló sobre 
ese vos escrito ahí, en la primera página de sus Obras –sabiendo que había sido 
el emblema de la querella de la lengua– y lo defendió en nombre de la 
naturalidad. “Porque si yo hubiera dicho tú, sería un poco afectado, en 
Buenos Aires, ¿no?” (Borges y Carrizo, 1979: 153). En esta confesión, que 
fue recurrente en él, se cifra la posición de Borges ante la lengua. Su posición 
invariable. Aristóteles señaló que Eurípides fue el primero en encubrir el 
artificio de su prosa tras el uso de voces coloquiales, logrando así un estilo 
natural (Retórica, 1404b: 25). Siglos más tarde, en Inglaterra, por esa misma 
senda argumental, William Hazlitt (1822) demostró que el estilo familiar 
requiere de la más alta complejidad del arte, pues es común dejar a la vista los 
andamios que evidencian el esfuerzo por ser natural, diluyendo la potencia 
de su efecto. No cabe duda de que Borges procuró ser parte de esta tradición, 
y de que había tomado muy en cuenta aquel consejo de Henríquez Ureña, de 
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que aprendiera a “quitar sus andamios” en el arduo trabajo de su estilo. El 
modo en que fueron quitados lo podemos sentir en esa misma edición de sus 
Obras. 
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