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At home, both English and Spanish were commonly used.

Jorge Luis Borges
“An Autobiographical Essay”

1.

Partamos de una confesion que hizo Borges en 1971, en la Universidad de
Columbia, Nueva York, en un seminario en torno al modo en que escribi6
su obra: “No creo que yo tenga una forma espanola de ver el mundo. He
hecho la mayoria de mis lecturas en inglés” (Borges, 1971: 137).! La confesion
nos interesa, aqui, porque si su lengua literaria natural fue el inglés, significa
que el espanol fue una segunda lengua, la que le permiti6 realizar aquello de
que “los buenos libros estan escritos en una suerte de lengua extranjera”
(Proust, 1954: 305).2 Ese espafiol, por tanto, se proyecta como una lengua a
inventar; tal como la encontrd, la lengua de Gongora o de Azorin, no le sirve
para escribir la literatura que pretende. Gracias a la dificultad que supone
reinventar una lengua, también se abre como lengua de reconstrucciéon. Si
hubiera elegido escribir en inglés desde el vamos, quiza no hubiera procedido
con el desenfado que procedioé al escribir en espanol. Varias veces confesé
que era la propia lengua espanola quien lo incitaba a proceder con ese
desenfado, que era una forma de apropiarse de la lengua, de convertirla en
un instrumento apto para la literatura. Repasemos, entonces, el modo que se
realizé la conquista de esa lengua extranjera.

El testimonio de esa conquista ya lo vemos desplegado en sus primeros
ensayos. Inquisiciones (1925), E/ tamario de mi esperanza (1926) y E/ idioma de los
argentinos (1928) son libros preocupados por la expresion, el criollismo, la
adjetivacion, la poesia, la metafora, el color local, el caracter universal del
espafiol, el idioma infinito. De todos esos temas, el que mejor congrega los
problemas de la expresion —y el que creyé haber mejor escrito— fue “El
idioma de los argentinos”, el tnico ensayo que consintié que se volviera a
publicar (1952 y 1963). Ese ensayo fue, ademas, el que lo arrojé al debate
publico y la colina a partir de la cual tramé su conquista personal del espafiol.

El primero de enero de 1927 aparecié en Madrid La Gaceta Literaria de
Ernesto Giménez Caballero. En su octavo nimero (abril) trajo un efusivo

1 “I don’t think I have a Spanish way of looking at the world. I’'ve done most of my reading in
English”.
* “Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére”.
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editorial de su secretario, Guillermo de Torre, en el que se exhortaba a poner
las cosas derechas y reconocer que Espafia, mas precisamente Madrid, debia
ser reconocida como capital espiritual e idiomatica de lbero-Amirica, pues “no
hay, a nuestro juicio, otros nombres licitos y justificados para designar
globalmente [...] a las jovenes Republicas de habla espafiola, que los de
Iberoamérica, Hispanoamérica o América espafiola” (De Torre, 1927: 1). El
preferfa llamarla, incluso, “América hispanoparlante”, pues sentia que el
idioma, mas que cualquier otra cosa, era lo que ligaba a estas tierras con
Espafia. Detras del latinismo, creyd, se tramaban “turbias maniobras
anexionistas” por parte de Francia e Italia, robandole a Espafa su derecho
histérico con respecto a América. Al latinismo, ademas, se sumaba la
pretension anglosajona, que avanza politica y culturalmente. “;Basta ya de
tolerar pasivamente esa merma de nuestro prestigio, esa desviacion constante
de los intereses intelectuales hispanoamericanos hacia Francia!” (De Torre,
1927: 1). Frente a los “excesos y errores del latinismo”, el “monopolio galo”
y la “imantacién que ejerce Paris”, De Torre llamaba a polarizar la atencién
de los intelectuales hispanohablantes, a reafirmar “la valia de Espafia” y a
asumir que Madrid era el unico lugar que puede y debe erigirse como
epicentro cultural y “meridiano” de la cultura hispana en el mundo.

En el Rio de la Plata, leido por los jovenes martinfierristas, este editorial
se tomo6 como un presente griego; y a mitad de afo, casi emulando el célebre
rechazo de Gutiérrez a la Academia, varios responden en las paginas de la
revista Martin Fierro, entre ellos Borges:

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un
tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estdbmagos no pueden asumir una
cafia brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboracion intelectual que
las greguerfas; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos
actores no distinguen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola
invencion es el galicismo —a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de
¢l—; una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad que dice
«envidiable» para elogiar ¢;de dénde va a entendernos, qué va a saber de la
terrible esperanza que los americanos vivimos? (Borges, 1927a: 7).

Pero Borges no solo quiso ensayar una refutacion argumental, también quiso
mofarse, que fue el modo con que a menudo intervino en esta querella. En
complicidad con Carlos Mastronardi (Ortelli y Gassef), imaginaron a un criollo
hablandole a un meridiano, encontrado en una fiambrera. “Aqui le patiamo
el nido a la hispanida y la escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la
fachada a los garbanzelis”, comenzaba diciendo, y terminaba con un
“Espiracusen con plumero y todo, antes que los faje. Che meridiano: hacete
a un lao, que voy a escupir” (Borges y Mastronardi (Ortelli y Gasset), 1927b:
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7). En agosto de 1927, Guillermo de Torre emigré a la Argentina y poco
después se casé con Norah, la hermana de Borges. La inesperada cercania de
esos dos hombres en pugna, no obstante, no apacigué la querella que
sostuvieron hasta el dltimo momento de sus vidas.

A mediados de aquel mismo afio (1927), el matutino portefio de Natalio
Botana, Critica, inici6 una encuesta a distintos escritores a partir de la
pregunta: “sLlegaremos a tener un idioma propio?”. La respuesta que dio
Borges fue notable. No temia a la presencia de un idioma argentino y hasta
lo deseaba, solo que ese idioma nada tenia que ver con una jerga o un recorte
del idioma espafiol. Se trataba, por el contrario, de un idioma amillonado y
audaz; apto para la conversaciéon distendida como para los sofisticados
procedimientos retoricos; un idioma que supiera hablar, sin afectacion, lo
local y lo americano; que no temiera ahondar —e incluso acertar— en temas
filosoficos, cosmolégicos o de cualquier rama del arte. El idioma argentino
que Borges predico era una tarea.

Creo en el idioma argentino. Creo que es deber de cada escritor (nuestro y de
todos) el aproximarlo. Para ese fin, nos basta considerar el espafiol como una
cosa apenas bosquejada y muy perfectible. Sintamos todos esa urgencia de
innovacion, sintimonos vivir en América y ya estara iniciada nuestra aventura.
Digamos cosas que no le queden chicas a Buenos Aires y hablaremos idioma
nuevo que sera nuestro (Borges, 1927c: 3).

La respuesta pareceria estar vinculada a la necesidad personal de Borges de
inventarse una lengua literaria en espafol, por lo que le result6 indispensable
imaginar que esa lengua era apenas un boceto, que fue como decir que se
trataba de una lengua por definir. La propuesta era notable, pero no era una
novedad; ya habia sido formulada por los jévenes de la generacion del 37, un
siglo atras, y habia enfrentado un escenario similar: la necesidad y el deseo de
expresarse en espafiol cuando la lengua de cultura y de prestigio vigente era
el francés. En aquel entonces también se presintié que el meridiano no era
Madrid, sino Buenos Aires. Aquella generacion habia dado una respuesta
similar a la que ahora daba Borges y ya habia demostrados resultados muy
esperanzadores —la prosa de Echeverria o la de Sarmiento bastan como
ejemplos— e incluso habia sido formulada en los mismos términos por Juan
Maria Gutiérrez, al llegar a su madurez: “En Paris todo es francés, en Madrid
todo espafol. A Buenos Aires 7odo ha venido, esta viniendo y vendra, gracias
a Dios, de Francia, de Espafna —hasta los Peruleros— de todas las naciones
civilizadas” (Gutiérrez, 1876: 128).

Semanas mas tarde, el 23 de septiembre de 1927, el diatio .z Prensa
abri6 las puertas de su edificio parisino del barrio Monserrat, para que el
Instituto Popular de Conferencias, fundado por las autoridades del diario,
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celebrara su decimonovena sesion ordinaria. La cita fue en el Salén de Actos
del primer piso, en el que alguna vez también diserté Estanislao Severo
Zevallos, observado por la Atenea y las Musas recreadas en el cielo raso.
Aquel 23 de septiembre fue invitado Borges, que habia anunciado leer un
ensayo sobre “El idioma de los argentinos”. Entonces estrenaba unos
jovenes 28 afnos de edad y tenfa la oportunidad de aclarar mejor aquella
respuesta dada al matutino Cr#tica. E1 Salon se fue poblando de a poco. Luego
ingresaron Carlos Ibarguren, quien presidira la sesion; los vocales del
Instituto, Enrique Uriburu y Arturo Capdevila; después el embajador de
México, Alfonso Reyes; el ministro de Santo Domingo, Tulio M. Cestero;
después, Angel J. Battistessa, Manuel Rojas Silveira, Arturo Costa Alvarez.
Las cronicas del evento aseveran que no quedaban lugares. Si la timidez de
Borges entonces era desconocida, ahi debuté en publico. Excusé «una
afeccion en la vista» para no leer su conferencia y le pidié al sefior Rojas
Silveyra que la leyera por él. El manifiesto en que Borges anuncia que ha
encontrado su voz —he aqui la primera paradoja— fue por medio de la voz de
un otro.

El texto iniciaba declarando el estado actual de la querella, en la que dos
influencias antagonicas conspiraban contra el habla argentina. “Una es la de
quienes imaginan que esa habla ya esta prefigurada en el arrabalero de los
sainetes; otra es la de los casticistas o espafnolados que creen en lo cabal del
idioma y en la impiedad o inutilidad de su refaccion” (Borges, 1927d: 1306).
Esta dicotomia la habia tomado de Nuwestra lengna, de Arturo Costa Alvarez,
que estaba presente en el Salén y la escuchaba atentamente. Costa Alvarez
habia escrito, refiriéndose al pueblo argentino, que “una parte de él estropea
el castellano en la lengua vulgar, en el guirigay de los escritores plebeyos y en
la jerga de los barbaricos; otros, los académicos o disciplinados, lo
reverencian en el altar de la gramatica y del diccionario” (Costa Alvarez, 1922:
72). El planteo de Costa Alvarez habia sido también el planteo bifronte de
Ricardo Rojas, al darle la bienvenida al frente del Instituto de Filologia (UBA)
a Américo Castro, que vendria a superar dicha dicotomia con el poder
sanador de la nueva escuela. El mismo Castro lo enuncié con términos mas
equivalentes: “Ni ‘arrabaleros’ o galiparlantes, ni fetichistas del incompleto
diccionario de la Academia Espafiola” (Castro, 1923: 15). Este planteo, a la
vez, tenfa mucho del célebre “Prélogo” de Bello a su Gramitica de 1847,
donde también se presentan dos tendencias igualmente afectadas: “la avenida
de neologismos de construccion, que inunda y enturbia mucha parte de lo
que se escribe en América...” y el “purismo supersticioso” (Bello, 1847: 11-
12). De modo que el diagnéstico de Borges se trata mas bien de una
dicotomia que, cada tanto, alguien sentia la necesidad de reeditar.

Presentatla como posiciones encontradas le sirvi6 a Borges para su plan
de sefialar que ambas posturas son ineptas ante el mentado idioma nacional,
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que le resulta un hecho comprobable en la intimidad de la conversacion
argentina. La expresion “idioma argentino” lo complace solo para investigar
el palpitar de la nacion, tono y énfasis de una expresion que, aunque distintiva,
puede ser entendida en cualquier parte de Espafa. “Equidistante de sus
copias, el no escrito idioma de los argentinos sigue diczéndonos, el de nuestra
pasion, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amistad”
(BORGES, 1927d: 145). En este Borges de los afios 20, mas que un idioma
argentino, existe una forma argentina de expresarse en espafiol, cuyo rasgo
distintivo esta en la voz. Si para otros —Ernesto Quesada, por ejemplo— el
idioma nacional era el castellano culto y escrito, para Borges estaba en la boca,
no en el libro; es una intimidad mas que una grafia; se intuye, no se lee; es de
caracter emocional, no lingtistico. Si hay alguna distincién en el habla
argentina —y para Borges si la hay, de donde emana el fuero intimo de la
nacionalidad— solo puede ser oida. No resulta extrafio entonces que adopte,
por estos afnos —atento a los consejos de Vicente Rossi— una ortografia
fonética: “esctibo estendido y esplicable por pronunciarlo asi, y examen y excelencia
por esa misma todojustificadora razén” (Borges, 1928a: 152).

La conferencia de Borges es crucial porque, vista a la distancia,
preanunciando el idioma de los argentinos, terminé hallando el idioma de
una argentino en particular, y pensando en su lengua oral, formé una lengua
escrita. Borges aun no se sentfa del todo seguro con su escritura, pero ya
queria evitar dos tendencias adversas: la escritura literaria forjada en la
exclusividad de la tradicién escrita y la escritura rendida al lenguaje vulgar.
El problema no le resultaba para nada menor y de salir airoso de él dependia
la eficacia de su propia lengua. Jaime Rest (1967) lo resefié mas tarde en
estos términos: Borges siente la necesidad de inscribirse en ese debate
porque aspira a una escritura eficaz, que ya encuentra distante tanto de La
gloria de Don Ramiro, como de A rienda suelta (Last Reason); ni tributa al casto
espanol de Don Segundo Sombra, ni cree en las Esmeraldas de Fray Mocho.
Evita tanto el purismo de Ricardo Monner Sans como el vocabulario
orillero. Sabe que ambas formas son imposturas, no tanto condenable por
artificiosas, sino por evidentes. Pedro Henriquez Urefia advirtié en este
estilo natural, sin embargo, el énfasis y el artificio:

Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela:
a cada linea se ve la inquisicion, la busca o la invenciéon de la palabra o el giro
mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo perfecto
es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas; es de
esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio y la
soltura (Henriquez Urefia, 1926: 79).
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En breve veremos el modo en que Borges logré quitar esos andamios, pero
antes veamos el caso de Vicente Rossi, sin el cual no podriamos comprender
la razén por la que Borges sali6 en su defensa. En esa defensa hay una clave
para comprender la naturaleza de la querella. Aunque uruguayo emigrado en
Coérdoba, Argentina, Vicente Rossi prefirio ser llamado hombre del Rio de la
Plata. En esta regién habia entrevisto los perfiles de un idioma nacional,
similar a como lo habfa preanunciado el francés Lucien Abeille en Idioma
nacional de los argentinos (1900). A Rossi lo desvelaba la disputa con los puristas
que estaba, a su parecer, sitiando los escenarios teatrales para hacerlos
entonar de otra manera. “El ‘casticismo’ entre nosotros es la
‘castellanomania’, y esta es una desorientacion cientifica, es la il6jica de un
criterio retardatario y pretencioso” (Rossi, 1910: 121). La distancia que Rossi
siente de Espafia es, a veces, mas virulenta que la distancia sentida por los
jovenes romanticos. De ellos tomé, siempre a través de Abeille, sus premisas
idiomaticas. De aqui que Rossi no pueda entender por qué habria que velar
celosamente por una pronunciacion extranjera.

Cultivamos la hipocresia lingtiistica, dandole a la nifiez textos con
terminolojias “castizas”, que apenas son aceptados en el cuarto de hora de su
exposicion, y que jamas se respetan. Cultivamos la hipocresia intelectual,
escribiendo como no hablamos, como no sabemos hablar (Rossi, 1910: 122).

Todo esto lo condujo a esgrimir el concepto de un “idioma en jestacion”, del
cual surgiria una lengua robusta y madura. Fonetista algo similar a Bello y
Sarmiento, su ortografia inclufa la sustituciéon de la j en lugar de g (16jica,
jénero, arjentino), la apocope de la 4 final en algunas palabras (bonda) y un
sistema de acentuacion que ira variando con los afios y donde expondra mas
expansivamente su programa de reforma ortografica.

Bastante tiempo después de publicado su Teatro nacional rioplatense, Rossi
volvié tangencialmente sobre la querella de la lengua en 1926, al publicar
Cosas de negros, libro que indagaba sobre los “orfjenes del tango y otros aportes
al folklore rioplatense”. Entonces enfatiz6 la idea de una tradicion
desvinculada de Espafa y la idea de un idioma en gestacion. Lo ofendia que
se diga por ahi que el idioma nacional de los argentinos era el lunfardo. “No
se hace, ni hacemos nosotros, idioma con argot, sind con el uso, abuso,
creacion y adopcion de vocablos” (Rossi 1926: 401). Borges resefio el libro en
la revista [aloraciones: “Su prosa es de conversador criollo: vivaracha, rica en
agachadas, movida” (Borges, 1926: 255).

A partir de 1927, devenido ya en filélogo americanista y polemista
matrero, Rossi convirtié sus esbozos idiomaticos en doctrina independentista
y comenz6 a publicar los Folletos 1enguaraces, miscelaneas reflexiones sobre la
lengua y la lexicografia. El atributo /lenguaraz no remitia a la versatilidad de
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manejar varias lenguas, sino solo una, aunque de modo picaresco.
Procurando demostrar la existencia de un idioma nacional rioplatense, los
folletos aparecian como la antitesis de las Nozas al castellano en la Argentina de
Ricardo Monner Sans. Donde estas excomulgaban una voz local, poniendo
en su lugar el equivalente castizo; aquellos deportaban una voz peninsular,
por hallarla ausente en el habla del Rio de la Plata o mal definida. Pero no
solo se opondran a los consejos de Monner Sans, sino también a la Real
Academia Espafola, a su Diccionario y al Instituto de Filologia de Buenos
Aires. A partir del sexto, publicado en el afio 28, los Foletos llevan por titulo
“Idioma Nacional Rioplatense (Arjentino-Uruguayo)” y pretenden
constituirse en una serie de “evidencias” de este mismo idioma. Rossi ya tiene
en su mesa de lectura la conferencia de Borges de 1927, pieza a la que, junto
con el libro de Abeille, creyé que eran los unicos trabajos dignos de ser
mencionados. De modo que en el anhelo rossista de menoscabar la autoridad
de la Real Academia Espafiola, le sirven aquellas lineas en que Borges
relativiza la “riqueza del castellano” si ha de juzgarsela por las abundantes
voces que en su Dicionario se estampan, pues solo viven alli, como
“espectaculo necroldjico deliberado”, mientras se ausenta en todas las bocas.
No obstante, las evidencias impresas por Rossi —pedestal sobre el que afirma
un idioma apartado de Espafia— adolecen de un error elemental: presuponen
que el léxico de los espafioles es el que consta en el Diccionario. Rossi soslaya
que muchas de las voces anotadas por la Real Academia resultaban extranas
a un rioplatense, igual que a un espafiol. El error de Rossi, en todo caso, es
creer demasiado en el Diccionario, exhortando a los lectores a no creer en él.

Al publicarse este sexto folleto, Borges le compuso una resefia
favorable: “Divisa por divisa, me quedo con la de mi pais y prefiero un abierto
montonero de la filologia como Vicente Rossi a un virrey clandestino como
lo fue D. Ricardo Monner Sans” (Borges, 1928b: 361) Pero ademas, y acaso
lo central, Borges encontrd que la escritura de Rossi era “incomparablemente
mejor” a la de Monner Sans, aclaracion que no huelga pues, como veremos
mas adelante, la ultima razon de toda la querella se dirimfa en el plano de
estas habilidades retéricas.

2.

En 1932 apareci6 Discusion, un nuevo libro de ensayos que distaba mucho de
los anteriores. Era notable el enorme transito estilistico y explica la razén por
la que Borges no quiso volver a publicar su prosa ensayistica de los afios 20,
a la que excluy6 de sus obras completas. Ese mismo afio, en la revista Sur,
Amado Alonso —entonces director del Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires— publicé “El problema argentino de la lengua”,
al que presenté como un estudio desapasionado (cientifico) sobre lo que los
argentinos dimos en discutir como si fuera un conflicto (emocional). Borges
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ley6 atentamente el estudio y —aunque Alonso lo haya invocado varias veces
para ponerlo de sulado— discrepd con €l, pero entonces no quiso respondetle
abiertamente. Veamos, ante todo, lo que aqui nos importa de ese estudio.

Alonso volvia sobre la vieja —y acaso saldada— querella de la lengua en
Argentina, sabiendo que su intervencion ya era algo extemporanea, pero
como la encara con la flamante disciplina que abraza (la estilistica), cree que
tiene entre las manos un dictamen definitivo. A partir de esa disciplina,
Alonso entendié que el estado actual de una lengua literaria depende del
vinculo que ella establezca con la tradicion literaria y de los sucesivos aportes
estilisticos personales. En distintos momentos los hablantes en espafiol han
sentido un distanciamiento con la tradicioén. La generacion espafiola del 98
fue uno de esos momentos. Al romperse ese vinculo con la tradicién es de
esperar que los nuevos escritores se sientan distantes de esa tradiciéon. Alonso
crey6 que, como ese fenémeno de distanciamiento se ha dado muy temprano
en Argentina —en el Rio de la Plata—, los argentinos hemos creido que se
trataba de un fenémeno nacional. “Lo unico extraordinario de aqui es que la
exacerbacion localista ha interpretado alguna vez peculiaridades (que no
siempre lo eran) idiomaticas, esforzandose en ver un cisma frente a la lengua
general” (Alonso, 1932: 167). El escritor argentino, hallando entumecida a la
lengua para lo que ¢l queria expresar, en vez de enriquecerla, dio en creer que
hacia falta una nueva. Luego, ignorando que el problema era comun a todos
los hispanohablantes, crey6 estar ante un problema nacional. Resuelto, para
Alonso, este problema, ingresé en otro que y se terminé por constituir en la
tesis central del estudio. A causa de la ruptura con la tradicidn, la inundacion
de plebeyismo y la gran cantidad de inmigracion, la region dialectal del Rio
de la Plata, cuya capital es Buenos Aires, se habla sin ninguna aprension a las
normas: “Pobreza en la cantidad, relajamiento en la calidad. El total es que
Buenos Aires habla bastante mal la lengua del pafs” (Alonso, 1932: 169)

Alonso habra sentido un caso muy extrano el de Borges, pues era el
caso paradigmatico del escritor que no se habfa formado en la tradicion
literaria en lengua espanola, pero a la vez se proyectaba como el escritor mas
relevante de Buenos Aires. Y Borges, a la vez, debe haber leido el estudio de
Alonso como una amonestacion a su desdén por la literatura espafiola. Pero
el desencuentro mayor, quiza, haya sido que la lengua que condené Alonso
en Argentina, la lengua coloquial, habfa sido justamente la que Borges
imaginé al proyectar sus esperanzas.

Un primer comentario apareci6 al ano siguiente (1933), cuando Borges
volvio a salir en defensa de Vicente Rossi y, ocupado en un “Desagravio al
lenguaje de Martin Fierro”, se refirié despectivamente a “un Instituto de
Filologia que despacha glosarios y conferencias” (Borges, 1933: 218) No era
la primera vez que deslizaba un desprecio por el Instituto, o bien por el
rumbo que habfa tomado la filologia. Segun Adolfo Bioy Casares, cuando

Numero 11 / Diciembre 2021 / pp. 195-211 203 ISSN 2422-5932



Alfon, “Borges ante la querella de la lengua” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

sali6 Cosas de negros, Borges le pregunté a Alonso: “sPor qué se enoja, si
dentro de cien afios va a estar encantado con este libro?’. Querfa decirle que
era el tipo de libro que a los fil6logos les gusta descubrir. No entendié” (Bioy
Casares: 2006: 1096 [Miércoles, 22 de septiembre de 1965]).

Alonso amplié su estudio, lo reedité en E/ problema de la lengna en Amiérica
(1935), y se lo dedico “A Jorge Luis Borges, compafiero en estas
preocupaciones”, comprometiéndolo aun mas a la solidaridad con su tesis. A
ese compromiso se le sumo una resefla encomiastica en Sur, sobre la Historia
universal de la infamia que Borges publicé ese mismo ano. Alonso lo colmé de
elogios, entre los que no falté el elogio a la austeridad, que Alonso no quiso
imitar: “privilegiado nivel estilistico”, “precisién”, “concision”, “subidas
excelencias del libro”, “prosa magistral”, “bala certera”, “nutridas

<< << 2 <<

perdigonadas estimativas”, “maestria y sabiduria”, “poder plastico”, “acierto
de artista”, “sobriedad”, “eficacia de los recursos”, “poderoso”, “aciertos de
ejecucion”, “verdadera garra”, “don poético”, “fuerza creadora”, “alta
calidad”, “obra maestra”, “alto valor de creacién”, “continuos aciertos”,
“espléndido”, son solo algunas de las expresiones que, apretadas en diez
paginas, conspiran contra la bienvenida del libro.

Américo Castro ley6 el estudio de Alonso en la versién completa que
apareci6 en E/ problema de la lengua en Amiérica y 1o resend ese mismo ano: “Sin
exageracion, un librito espléndido” (Castro, 1935: 207). A esa resefia, cinco
afios mas tarde se le sumo una difusion del estudio en un congreso, en la
Universidad de California, Los Angeles, y luego una reescritura bajo el
nombre de La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido histérico (1941). El libro
descansaba sobre la misma tesis del estudio de Alonso: en Buenos Aires “nos
hallamos frente a un constante prurito de rebeldia respecto de cualquier
norma o magisterio, con desdén para su valia y su santa eficacia” (Castro,
1941: 23). Se trataba de una advertencia, entonces, heredera de la Comision
de Academias Americanas creada en 1870, para velar por la pureza del
idioma. Castro crey6 que la “morbosa preocupacion de la lengua nacional”
(Castro, 1941: 92) en Argentina se manifestd por primera vez en 1900, al
publicarse el libro de Abeille y soslayo, acaso porque la confiné a una cuestion
filologica, los setenta anos de discusion que ya tenia la querella de la lengua.
Ese tipo de confinamientos lo condujo a errores como los que hallamos en
el listado de voces y expresiones que La peculiaridad copiaba en sus dltimas
paginas, y a las que condenaba por arcaicas, importadas, neoldgicas u otras
razones que Castro juzgoé igualmente reprochables: cuero (piel), cuidador, de
arriba, despacio (hablar despacio), disparar (salir corriendo), frazada, masas
(pasteles), mercaderia, nomina, recibirse, renunciar, caradura, facon, galpon, pdlpito,
patota, apolillar, berretin, bulin, busarda, cana, copetin etcétera. St hubiera sido por
Castro, deberfamos haberlas cambiado por las que se estilaban en Espana;
aunque no especificé en qué provincia.
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Borges ley6 el libro de Castro y lo desprecio en la edicion de la revista
Sur de noviembre, de ese mismo afio, 1941; aunque el texto que también
buscaba refutar fue el de Alonso: “La palabra problema puede ser una
insidiosa peticién de principio” (Borges, 1941: 66). Salvo el lunfardo, para
Borges no hay jergas en la Argentina. “No adolecemos de dialectos, aunque
si de institutos dialectologicos. Estas corporaciones viven de reprobar las
sucesivas jerigonzas que inventan” (Borges, 194: 67). Castro respondio a
esas criticas creyéndolas un sintoma del caracter hipersensible del tema, que
“lejos de anular mi hipétesis, vienen a incluirse dentro de su ambito”
(Castro, 1942: 6). Por la recurrencia con que aparece la condena al voseo en
esta respuesta, advertimos que era la peculiaridad linglistica rioplatense mas
peculiar y el corazén del problema. Castro se preguntaba —porque no lo
podia comprender— cémo es que en Buenos Aires, “la ciudad mas
importante y mas culta del mundo hispano” (Castro, 1942: 4), los portefios
de alto rango social e intelectual se hablaban de vos.

Luego respondié Alonso, ahora si midiendo cada palabra para no
salirse de una defensa propia: “No conozco ningun instituto dialectolégico
en el pais, pero si un Instituto de Filologfa, de que me declaro director”
(Alonso, 1942: 79). Alonso entrevié que, aunque la resefia ostentase un
estilo excelente, adolecia de informacién errénea y estimaciones injustas.
Entonces enlist6 los nueve puntos en los que Borges se equivocaba; el
séptimo, por ejemplo, rezaba que “El Instituto no posee gramoéfonos;
probablemente no transcribira mafiana la voz de Catita” (Alonso, 1942: 81).
Esa enumeracion revelaba que Alonso no advirti6 que Borges quiso ser
sarcastico, para lo que necesariamente debié no ser ecuanime. Borges no se
quiso resignar a que fueran los fil6logos los que dictaminen en torno a
cuestiones de lengua. “Una persona que titula un libro La peculiaridad
lingjiistica rioplatense y su sentido historico queda incapacitada para hablar de
literatura, y para emitir cualquier juicio estético” (Bioy Casares, 2006: 1450
[Sabado 1° de julio de 1972]), habria comentado Borges treinta aflos mas
tarde. “Peculiaridad lingiiistica, sno te molestaron las ies? Rigplatense: qué
palabra” (Bioy Casares, 2006: 1450 [Sabado 1° de julio de 1972]). Esta
observacién extemporanea rebelaba que los contendientes discutian sobre
el mismo tema, pero de manera muy diferente; y hubiera sido anecdética si,
en el caso de Borges, esa manera no fuera la razon tltima de la querella. Es
indispensable saber por qué razon el lector contemporaneo cree que, en tan
solo cinco paginas, Borges liquid6 a un Castro que habia demorado mas de
ciento cincuenta. En el arte borgeano de la discusion, las ideas estaban como
tema, pero al servicio de una exposicién que tenfa razones que la razon
filolégica no podia comprender. De aqui que no sirvié de mucho que
Alonso enlistara punto por punto las inexactitudes de Borges; el lector no
las recuerda. (Las que anoté Adolfo Prieto en 1954 adolecian de lo mismo).
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Esto puede parecer injusto, y acaso lo sea, pero serfa circunscribir la
polémica a una cuestiéon de criterios de justicia, donde el fondo era de
naturaleza retorica. Ni siquiera la confesién extemporanea de Borges en
favor de Castro, afios mas tarde, —“Usted tenfa razén: sus argumentos eran
falsos pero proféticos” (Borges-Sorrentino, 1973: 27)— pudo revertir la
impresioén que Borges cristalizo de él en 1941. Aquella resefia constituye una
pieza literaria, razén por la cual el propio Borges decidié incorporarla a sus
Otras inqguisiciones (1952). Con una pieza filologica se puede o no estar de
acuerdo, se la puede refutar; una pieza literaria, en cambio, pervive mas alld
de sus razones, e incluso a pesar de sus razones. Lo mismo daba que el
Instituto de Filologia tuviera o no un graméfono; el modo de refutacion
borgeana hizo verosimil que lo tuviera.

Pero Castro no era un hombre enclaustrado en su disciplina, indolente
al efecto que pudiera provenir de alguna pagina bonita. También ¢l
reconoci6 que, en cuanto a la querella de la lengua, habia dos registros de
intervencion distintos y que €l habia elegido el registro ensayistico: “Si yo
hubiese escrito un estudio ‘técnico’ —no creo que me fuera imposible— con
signos fonéticos, mapas y estadisticas, nadie se habria excitado, los doctos
hubieran asentido y la opiniéon media lo habria ignorado™ (Castro, 1942: 6).
No quiso ser ignorado, pero subestimé las reglas del ensayo, acaso mas
rigurosas y delicadas que las del estudio téenico. Descuidé el modo en que
debia escribir su “librito sobre el lenguaje de Buenos Aires” y se abandoné
a una indolencia de estilo que Borges le hizo pagar muy caro; no tanto con
razones mejores, sino con oraciones mejor tramadas. La polémica continud
en el orden de la vida privada, que se fue conociendo con los afios, a medida
que salieron a la luz los textos mas personales. En una carta de 1945, Pedro
Henriquez Urefia, companero de Alonso en el Instituto de Filologia, dijo
que

Borges tiene aberraciones terribles: detesta a Francia y a Espafa; todo lo inglés
le parece bien; mucho de lo yanqui; no le gusta Grecia. Si no las conociera, se
podria comprender, pero lo grave es que las conoce. De Inglaterra, solo detesta
lo que se parece a lo latino (Henriquez Urefia, 1945: 29).

La carta recién se conocio en 1965, cuando su destinatario, José Rodriguez
Feo, decidi6 hacerla publica. En Buenos Aires, Bioy Casares la coment6 de
esta manera: “Parece que ese venerado maestro, don Pedro (Henriquez Urefia),
razono a lo largo de una carta a Rodriguez Feo, un minucioso e implacable
ataque a Borges. No me extrafia que fuera ladino. Tenia una sonrisita

compradora” (Bioy Casares, 2006: 1293 [Martes, 21 de octubre de 1969]).
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3.

En 1950, Borges fue designado como presidente de la Sociedad Argentina de
Escritores, cargo que abandoné en 1953, y dos afios mas tarde, en simultaneo
al inicio del gobierno de la Revolucién Libertadora, la Academia Argentina
de Letras lo nombr6é como uno de sus miembros. Desde entonces, la critica
borgeana se deslizé hacia esas instituciones a las que concurtia y, a la vez,
queria detestar. En mayo de 1956, Bioy Casares tomé esta nota: “Me dice
[Borges| que no esta feliz en la Academia de Letras: le gustaria escribir contra
ellos” (Bioy Casares, 2006: 166 [Martes, 29 de mayo de 1956]). En julio de
ese mismo ano, tomd esta otra: “Borges: No me gusta nada la Academia. Con
esa gente no se puede hacer nada. ;Por qué la Academia depende de la
espafiola, que ya estd bastante desacreditada? Habria que independizar la
Academia Argentina de la Espafiola” (Bioy Casares, 2006: 183 [Martes, 31 de
julio de 1950]). El desplazamiento de su foco de atencién fue, a la vez, la
focalizacion en el tema que parecia congregarlo todo: el diccionario. L.a mayor
desavenencia con la Academia fue su imposibilidad de gestar un diccionario
integral de la Argentina, no uno de argentinismos, sino uno del espanol tal
como se habla en Argentina, carencia que atribuye a la dependencia que la
Academia de Letras tiene con respecto a la Real Academia Espafiola:
“Borges: ‘No. Soy un recién llegado. Me ven como alguien de afuera. No
siento ninguna simpatia por esa gente. Si fuera presidente, concluiria con la
dependencia respecto de la Academia Espafola™ (Bioy Casares, 2006: 434
[Miércoles, 7 de mayo de 1958]). Toda vez que pudo, Borges expreso el
malestar que le producia el Diccionario de la RAE y alguna vez recordé aquel
epigrama que Groussac le habfa compuesto a la lexicografia espafola,
consagrada a “la practica de este asombroso diccionario de la Academia, del
que cada nueva ediciéon nos hace afiorar la anterior” (Bioy Casares, 2006: 1048
[Martes 22 de diciembre de 1964)3.

En 1963, Borges y José Edmundo Clemente volvieron a publicar sus
escritos sobre la lengua, ahora bajo el titulo E/ lenguaje de Buenos Aires (Emecé).
En el brevisimo prélogo que ambos le acomodan a la antologia, afirman que
el lector atento podra notar algunas divergencias en los trabajos, pero que no
hacen mas que unir y complementarlos mejor. “De todas maneras quedara
nitida nuestra actitud ante el coloniaje idiomatico de las academias y, en
especial, ante el aburrimiento escolar de los lingtistas profesionales. El
lenguaje es accion, vida; tiempo presente” (Borges y Clemente, 1963: 1). Es
curioso el modo en que la actitud querellante se traslada a los prologos, como
pinceladas o cosas dichas al pasar, incluso como nota al pie, como la que
encontramos en el prologo a Elogio de la sombra (1969):

? “la pratique de cet étonnant dictionnaire de ’Académie, dont chaque édition nouvelle fait
regretter la précédente” (Groussac 1903, 2).
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Deliberadamente esctibo psalmos. Los individuos de la Real Academia
Espafiola quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos
aconsejan el empleo de formas rasticas: neuma, sicologia, siquico. Ultimamente
se les ha ocurrido escribir wvikingo por viking. Sospecho que muy pronto

oiremos hablar de la obra de Kip/ingo (Borges, 1969: 354).

En todos estos trabajos posteriores al peronismo, en el que se enmarco el
encuentro con Castro en la Universidad de Princeton, y en el que se constata
un distanciamiento del criollismo que habia predicado en su juventud, Borges
revis6 su cosmovision de la lengua. En su autobiograffa, por ejemplo, llamé
tomfooleries |tonterias] de la juventud haber escrito su nombre “Jorje”, o usar la
7 en vez de la y, asi como omitir la 4 final en palabras como autorida y ciudd,
intentando la grafia fonética, a la manera de la imprenta chilena del siglo XIX
y tal como lo habia recomendado Sarmiento (Borges, 1970: 232). Borges se
reconcilia con la lengua espafiola, pero acaso porque la lengua ya se habia
vuelto borgeana. Persiste en su recelo a Espafia y a la literatura espafiola, pero
celebra el idioma.

Borges: “La literatura espafiola es una pequefia literatura lateral. A nosotros
nos ha dado lo mejor: el idioma. Ahora, no hay motivo para que los
estudiantes argentinos pierdan tiempo en ella. La literatura espafiola,
mejorada por los traductores, ha engafiado al mundo. Cuando el idioma
espanol sea la lengua universal, se descubrird el engafio” (Bioy Casares, 20006:
1348-1349 [Martes, 19 de enero de 1971).

Afos mas tarde aparecieron sus Obras completas, dedicadas “A Leonor
Acevedo de Borges”, su madre, a quien le agradece muchas cosas,
enumeracion que cierra con un “Madre, vos misma”. Después hablé sobre
ese vos escrito ahi, en la primera pagina de sus Obras —sabiendo que habia sido
el emblema de la querella de la lengua— y lo defendi6 en nombre de la
naturalidad. “Porque si yo hubiera dicho #, serfa un poco afectado, en
Buenos Aires, ¢no?” (Borges y Carrizo, 1979: 153). En esta confesion, que
fue recurrente en él, se cifra la posicion de Borges ante la lengua. Su posicion
invariable. Aristoteles sefialé que Euripides fue el primero en encubrir el
artificio de su prosa tras el uso de voces coloquiales, logrando asi un estilo
natural (Retorica, 1404b: 25). Siglos mas tarde, en Inglaterra, por esa misma
senda argumental, William Hazlitt (1822) demostré que el estilo familiar
requiere de la mas alta complejidad del arte, pues es comuin dejar a la vista los
andamios que evidencian el esfuerzo por ser natural, diluyendo la potencia
de su efecto. No cabe duda de que Borges procur6 ser parte de esta tradicion,
y de que habia tomado muy en cuenta aquel consejo de Henriquez Urena, de

Numero 11 / Diciembre 2021 / pp. 195-211 208 ISSN 2422-5932



Alfon, “Borges ante la querella de la lengua” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

que aprendiera a “quitar sus andamios” en el arduo trabajo de su estilo. El
modo en que fueron quitados lo podemos sentir en esa misma edicion de sus

Obras.
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