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En este trabajo me propongo analizar las formas narrativas estableciendo vínculos con los cambios 
históricos que se produjeron en las últimas décadas del siglo XX. En la primera parte presento el 
tema a través de una lectura de dos capítulos de La mala memoria, de Heberto Padilla. En la 
segunda, vinculo ciertas estructuras narrativas de ese texto (principalmente el registro memorialístico y 
la tendencia a realizar prolepsis) con el tiempo de la modernidad en tanto estructurado por la revolución 
comunista. En la tercera y cuarta parte analizo algunos ensayos de Iván de la Nuez y vinculo las 
formas estilísticas que utiliza con la caída del muro de Berlín y la disolución de la URSS. Al final 
propongo algunas reflexiones sintéticas sobre los estilos de Michel Onfray, Nicolás Casullo y César 
Aira junto con algunas reflexiones metodológicas sobre la importancia del formalismo en la crítica 
literaria.   

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Time 

Narration 

Style 

Revolution 

 

 

In this work I propose to analyze narrative forms establishing links with the historical changes that 
occurred in the last decades of the 20th century. In the first part I present the subject through a 
reading of two chapters of La mala memoria, by Heberto Padilla. In the second, I link certain 
narrative structures of that text (mainly the memorial register and the use of prolepsis by Padilla) 
with the time of modernity as structured by the communist revolution. In the third and fourth part I 
analyze some essays by Iván de la Nuez and link the stylistic forms he uses with the fall of the Berlin 
Wall and the dissolution of the USSR. At the end I propose some synthetic reflections on the styles 
of Michel Onfray, Nicolás Casullo and César Aira and some methodological reflections on the 
importance of formalism in literary criticism. 
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Las capas de la historia 

Empiezo in media res. En La mala memoria (1989), Heberto Padilla cuenta que 
durante las jornadas de 1961 en las que Fidel Castro pronunció su famoso 
discurso “Palabras a los intelectuales”, asistieron también el poeta ruso 
Eugenio Evtushenko y Vitali Borovski, un corresponsal del diario Pravda, que 
oficiaba de traductor del poeta. Conversó varias veces durante los descansos 
de aquellas tres reuniones, que tuvieron como objeto debatir la conveniencia 
o no de proyectar el cortometraje PM y, en el trasfondo, decidir la suerte que 
correría el suplemento Lunes de Revolución.1 Padilla recuerda que lo 
fundamental de esas conversaciones estuvo centrado en lo siguiente:  

 
Evtushenko nos aconsejó estricta prudencia. Salvar la cabeza en una 
revolución era lo más importante. “Ustedes están borrachos de literatura, 
pero yo sé que todos los días hay gentes a quienes le vuelan la tapa de los 
sesos. La verdadera cuestión es la violencia. Con menos años que muchos de 
ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces. En Zima, Siberia, en 1933, y hace 
nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolución es como la infancia de 
la nuestra” (1989: 65). 

 
En Padilla, la idea se abre paso de inmediato: la Unión Soviética estaba en el 
mismo mundo y llegar hasta esas tierras era un asunto de la geografía, pero ir 
de la Unión Soviética a Cuba o de Cuba a la Unión Soviética era también un 
viaje en el tiempo. En la actualidad nos hemos desacostumbrado 
parcialmente a esa articulación, porque el mundo está mucho más conectado 
que el del siglo XX, lo que nos permite ver el futuro en las pantallas y copiarlo 

                                                 
1 El interiorizado en la revolución cubana conoce los datos, que repongo con brevedad. A principios de 
1961 Sabá Cabrera Infante y Orlando Leal Jiménez producen el cortometraje PM en el que retratan la 
vida nocturna habanera. Presentan el film para ser evaluado por la Comisión de Estudio y Clasificación 
de Películas el 12 de mayo y su permiso de exhibición en cines fue denegado con los argumentos de que 
ofrece “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud 
que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a las órdenes del 
imperialismo yanqui” (Luis, 2003: 223). Las razones de la censura están abiertas a la discusión: William 
Luis sostiene que se trató de una disputa entre los cuadros del Partido Socialista y la formación intelectual 
de Lunes de revolución, de donde procedía el film. Aparte de esas razones, se puede conjeturar que el film, 
aparentemente ingenuo, ingresó en un momento inoportuno ya que la evaluación se produjo menos de 
un mes más tarde de que se produjera la invasión a Playa Girón. En cualquier caso, el film produjo una 
serie de protestas que derivaron en una serie de reuniones de los principales representantes de la cultura 
con la cúpula política los días 16, 23 y 30 de junio que concluyeron con la ratificación de la censura y la 
alocución del que sería uno de los discursos más famosos y definitorios de los que produjera Castro: 
“Palabras a los intelectuales”. 
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casi de inmediato, pero también porque no existe un proyecto tan 
enérgicamente histórico como el soviético, que puede pensarse a partir de 
fases por las que habrá de pasar necesariamente un país que adopta ese 
sistema. Por eso Evtushenko, que tenía menos de treinta años cuando 
conversa con Padilla, puede aconsejarle como un hombre mayor ya que lo 
que veían sus ojos era el momento explosivo de la revolución, atravesado por 
el fervor político y cultural que también se vivió en la Rusia de Lenin, aunque 
también caracterizado por una secuencia de purgas y la instalación de un 
totalitarismo que, también a sus ojos, no habría de demorarse en emerger en 
tierras cubanas.  

Detrás de estas impresiones hay una idea de que la historia es única y 
se dirige a un futuro determinado. Convencido de esto, Padilla viaja a la URSS 
en 1962 y se radica allí dos años, durante los cuales trabaja en la publicación 
periódica Novedades de Moscú. En La mala memoria da dos razones que lo 
deciden a ese viaje: la primera es que sigue el consejo de Juan Marinello de 
que lo mejor es irse a Moscú para sacar el cuerpo de tiempos turbulentos 
como los que se avecinaban, y la segunda es para ver el futuro de la 
revolución. Padilla lo repite varias veces, como si quisiera dejar bien en claro 
que su viaje es un viaje en el tiempo, al punto que lo declara de una manera 
abierta y concisa apenas llega a los capítulos que le dedica a Moscú: “Moscú 
fue una experiencia diferente [de la de Londres]. La elegí a sabiendas. Tenía 
la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del porvenir 
cubano, entonces vago e indefinido” (70). 

Aunque se detiene durante una buena parte del libro en su vida en 
Moscú, voy a recortar el momento puntual en el que llega al aeropuerto y da 
sus primeras impresiones. En las doce páginas que tiene el capítulo, Padilla 
representa ese momento tres veces, como si no terminara de descender de la 
escalinata, y hace esto porque, cada vez que está por bajar, hace una digresión 
con la que anticipa algunas de las características de la sociedad soviética, que 
sin embargo está a punto de conocer. Me interesa esa forma de narrar, que 
se basa en la composición de digresiones que avanzan hacia el futuro para 
luego retornar al punto de partida. Se trata de una forma que es característica 
del conjunto de La mala memoria, pero tiene una especial intensidad en este 
momento. Cito la primera de esas representaciones para tomarla como 
ejemplo general de las tres:  

 
Llegué en un otoño lluvioso para no tardar en entrar en el invierno 
permanente de Rusia. Me gustaba Moscú, me dominaba el singular embrujo 
con que los países totalitarios borran el fragor de las discrepancias públicas 
con el secreto de sus unanimidades aparentes. En estos países todas las 
sombras están vigiladas y protegidas y hasta el sitio y la mujer con quien fornicas 
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tienen una posteridad asegurada en los archivos policiales; sobre todo si eres 
extranjero y tienes vínculos con la cultura (70-71). 

 
Quisiera destacar que Padilla desarrolla estas digresiones con un manejo 
muy prolijo de los tiempos verbales: primero utiliza el pretérito perfecto 
para decir que llegó a Moscú en otoño, luego pasa al imperfecto para 
señalar que la ciudad le gustaba por el totalitarismo y termina real izando 
descripciones en tiempo presente sobre el modo en que son vigilados los 
ciudadanos. En todas las digresiones sigue el mismo movimiento. Primero 
describe de manera general y luego pasa a descripciones muy particulares. 
En la primera habla del totalitarismo: se refiere a la fisonomía de los 
agentes del estado, que usualmente son de estatura baja, describe las fiestas 
en casas privadas y cuenta que los rusos escuchan los Beatles en discos 
clandestinos que crean con placas radiográficas usadas. En otra de las 
digresiones describe el hotel en el que lo hospedan señalando que se trata 
de uno de esos hoteles lujosos de la época imperial que quedó como 
congelado en el tiempo. Luego se sorprende de que los rusos usan ropas 
pasadas de moda y descubre que el caso moscovita mantiene la fisonomía 
que inmortalizaron los grandes novelistas del siglo XIX. En la última 
digresión cuenta la vida de Pedro Cepeda, un español que fue llevado de 
niño a vivir a la Unión Soviética durante la Guerra Civil. 

Esta forma de narrar me parece interesante porque contribuye a 
destacar la importancia que tiene el tiempo en Padilla. Como acabo de 
sañalar, el escritor va a la Unión Soviética a mirar el futuro de la sociedad 
cubana. Padilla resalta esto quedándose congelado en el aeropuerto, sin 
terminar de bajar por la escalinata, de modo que las digresiones muestran ese 
futuro que vino a buscar y que de inmediato va a encontrar. Pero a la vez, las 
digresiones muestran que el tiempo de la Unión Soviética no es unitario, sino 
que está conformado por varias capas temporales que corren en paralelo. 
Está el totalitarismo, las historias de vida de los disidentes, las fiestas en las 
casas privadas y el pasado imperial, porque el casco de la ciudad y los hoteles 
mantienen el esplendor de la aristocracia y la alta burguesía. Están las ropas 
pasadas de moda de los años veinte, el deshielo de Jrushov y un stalinismo 
que no va a ceder. El tiempo está conformado por tramas históricas que 
cristalizan en los diferentes segmentos sociales, la fisonomía de la ciudad, los 
artefactos culturales y los dispositivos de vigilancia y control. Padilla descubre 
que el socialismo es una forma totalitaria que articula un mosaico de 
temporalidades. 

Pero al mismo tiempo, quisiera señalar que esta forma de contar tiene 
vínculos importantes con las narrativas de los escritores que son 
contemporáneos de Padilla. La escena del descenso del avión se parece a la 
estructura que Alejo Carpentier maneja en El acoso (1956). Recordemos que 
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Carpentier narra en el tiempo que dura la ejecución de la Tercera Sinfonía de 
Beethoven y va superponiendo capas temporales por medio del recuerdo y 
las digresiones del personaje, dando la idea de que el tiempo se desarrolla no 
solo de manera lineal, sino que también se acumula capa sobre capa como si 
fuera un hojaldre. Lo mismo podemos decir de las novelas más características 
del boom de la literatura latinoamericana y de los ensayos que acompañan ese 
fenómeno. Aunque no comparten el mismo procedimiento, la estructura 
temporal de Padilla está cerca de la perifrástica de futuro que Noé Jitrik 
analizó en Cien años de soledad (1967): “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (1999: 9), frase en la que 
Jitrik lee los tiempos que le dan forma a la novela.2 Esto mismo se encuentra 
en los tres planos de La muerte de Artemio Cruz (1962) y podría decirse lo 
mismo de Vargas Llosa, Cortázar y Onetti.  

Esta coincidencia se puede explicar por la existencia de ciertas 
influencias que son comunes a los escritores de los años sesenta, en especial 
la narrativa de William Faulkner, un escritor que hace del manejo de los 
tiempos el elemento central. Pero los argumentos basados en las influencias 
son sospechosos por la relación colonial que entrañan y también porque, 
como manifestó Ángel Rama en Transculturación narrativa (1982), lo que 
importa es para qué se usa una forma literaria, no de dónde proviene, porque 
la creatividad se encuentra en el uso que se le da a algo, no en ese valor 
sospechoso llamado originalidad. En este marco, Padilla es interesante 
porque permite pensar que las razones que existen detrás del interés por las 
temporalidades están ligadas a las relaciones de la narrativa con la percepción 
de que los años sesenta y setenta constituyen una encrucijada histórica que él 
busca en ese viaje al futuro que es su viaje a Moscú. Al representarse en la 
escalinata del avión, en el aeropuerto de la capital soviética, a punto de 
descender, pero demorado por las digresiones que realiza sobre lo que 
finalmente encontró, se coloca espacialmente en el lugar de las encrucijadas. 

Con esto quiero decir que Padilla pone en juego una cuestión que está 
en la base de buena parte del pensamiento político y literario de la época, 

                                                 
2 El análisis de Jitrik es mucho más rico de lo que acabo de sugerir. Por otra parte, no está orientado a 
ver las capas temporales en sí mismas, sino el orden estructural de las capas del texto. Aun con esas 
precauciones, el análisis de Jitrik se puede acentuar de la manera que acabo de hacerlo, como se puede 
ver en el nudo de su trabajo, cuando analiza la perifrástica de futuro: “por un lado, hay un verbo auxiliar, 
lo que, como lo exige muy expresamente la gramática, da una idea de pretérito pues todas las formas de 
pretérito se construyen con verbo auxiliar; por otro, en tanto hay un infinitivo, y en la medida en que su 
tiempo es por definición el presente, en esa construcción convive una idea de presente; ahora bien, desde 
el punto de vista del sentido, la obligación y la voluntad que brotan de la reunión de estos elementos 
hacen nacer a su vez una idea de futuro. En resumen, ‘yo he de hacer’ implica pretérito por el ‘he de’, 
presente por el ‘hacer’ y, por el sentido, implica futuro” (1975: 44). 
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porque su texto refleja una preocupación por la diversidad de tiempos y a la 
vez una voluntad de articularlos, comprenderlos y llevarlos a una resolución. 
Al final de cuentas, el socialismo, y por consiguiente las revoluciones, buscan 
resolver las contradicciones y llevarlas a un fin. El mismo Padilla es un 
producto de esa época y es un resultado de esas intenciones, que van más allá 
de su estilo y su individualidad. Si se detiene en la escalinata del avión es para 
levantar a su alrededor los tiempos que se cruzan en el punto exacto en el 
que él está parado. Son los tiempos de la revolución cubana y los de la Unión 
Soviética, pero también es la pluralidad de tiempos del mundo soviético, y lo 
que descubre es que esos tiempos son aciagos, porque encuentra que los 
soviéticos tienen las mismas ropas de los años veinte y se conservan los 
edificios y las plazas de la época imperial, aunque ahora están controlados, 
observados, vigilados, por la policía secreta y la red de informantes que ésta 
mantiene. Parado en el avión, Padilla anticipa la segura sovietización de Cuba 
y acierta, como no tardará de comprobarlo en carne propia, convirtiéndose 
en el cuerpo en el que ese proceso se pone en marcha. Es decir, acierta al 
decir que no se va a producir un fin de las contradicciones temporales, pero 
lo hace colocándose en el futuro (Moscú) desde donde pueden reconocerse 
las encrucijadas. Podría haber dicho: “muchos años después, al escribir sus 
memorias, Heberto Padilla habría de recordar el momento en el que 
reconoció en Moscú el futuro soviético cubano”. 

 
Formas de contar 
En Tiempo y narración, Paul Ricoeur sostiene que “el tiempo se hace tiempo 
humano en cuanto se articula en de modo narrativo; a su vez, la narración es 
significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia 
temporal” (2004: 39). La idea es apasionante porque permite pensar en que 
las formas y las técnicas de la narración son mucho más que ornamentos: 
constituyen estructuras que componen el tiempo y atraviesan las 
subjetividades de una época determinada. Lo que acabo de decir de Padilla 
puede servir como ejemplo. Padilla trabaja con tres ideas prioritarias. La 
primera es que el tiempo de la modernidad es múltiple, es un poco lo que 
dice Ferdinand de Saussure con su metáfora del árbol para hablar de la 
diacronía, pues el presente contiene varios presentes, varias anticipaciones y 
varias formas de persistencia del pasado. Evtushenko lo muestra al encontrar 
en La Habana el pasado de Moscú, pero a la vez al descubrir en las jornadas 
de la Biblioteca Nacional los signos del totalitarismo que está por venir. La 
segunda de las ideas que se encuentra en el relato de Padilla es que existen 
lugares en los que ese haz de temporalidades se pueden ver y a la vez 
comprender. Nuevamente es Evtushenko en La Habana, pero también es el 
mismo Padilla en el aeropuerto de Moscú. Por último, se percibe una tercera 
idea: el presente y el pasado se pueden comprender por medio del futuro, de 
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modo que, si los tiempos son múltiples, a la vez se descubren en 
determinados lugares gracias a sujetos privilegiados y tienen un sentido 
marcado por la teleología, es decir, por la finalidad.  

De una manera notable, cada una de esas ideas sobre el tiempo tiene 
una traducción en las técnicas narrativas, de modo que si seguimos a Ricoeur 
podemos afirmar que las ideas sobre el tiempo que acabo de exponer se 
encuentran planteadas por las formas de la narración. Tomemos en cuenta 
primero el género que emplea Padilla. La mala memoria puede ser mala, pero 
igualmente pertenece al género de las memorias y/o las autobiografías, si es 
que seguimos en este caso la separación que establece Karl Weintraub (1991), 
o mejor, para no ser tan drásticos en este sentido, asume lo que podemos 
llamar un registro memorialístico. 

Eric Auerbach se refirió al tema en el último capítulo de Mímesis. Allí 
analiza un momento de En busca del tiempo perdido en que Marcel cuenta un 
hecho del pasado injertándole una mirada actual. Auerbach repone un 
extenso fragmento, pero la frase es la siguiente: “La pared de la escalera 
por donde yo vi subir el reflejo de su bujía hace mucho tiempo que no 
existe” (Auerbach 1996: 512). Con esa sutil reflexión, el narrador articula 
el tiempo pasado y el tiempo presente concentrando en pocas palabras una 
historia nostálgica que nos lleva a preguntarnos sobre las razones de la 
desaparición de la escalera. Esa misma mirada aparece en Padilla, pero 
también en Evtushenko, quien puede mirar de mejor manera el presente 
porque conoce su porvenir.  

Podemos comprobarlo a partir del libro que Gerard Genette le dedicó 
a En busca del tiempo perdido. En ese texto, el crítico continúa el análisis de 
Auerbach señalando que en toda narración existe una diferencia entre el 
tiempo de lo narrado y el tiempo de la narración. El segundo tiene un 
evidente privilegio sobre el primero, porque el narrador sabe lo que sucede 
después de lo que está contando, de modo que está en condiciones de 
moverse con relativa libertad por el tiempo en todas las direcciones. Genette 
afirma lo siguiente sobre la novela de Proust:  

 
La importancia del relato “anacrónico” en En busca del tiempo perdido está 
vinculada, evidentemente, al carácter retrospectivamente sintético del relato 
proustiano, en cada instante presente todo él en la mente del narrador, que –
desde el día en que percibió en un éxtasis su significado unificador– no cesa 
de sujetar todos sus hilos a la vez, de percibir a la vez todos sus lugares y 
momentos, entre los cuales es constantemente capaz de establecer una 
multitud de relaciones “telescópicas”: ubicuidad espacial, pero también 
temporal, “omnitemporalidad” que ilustra perfectamente la página de El 
tiempo recobrado en que, delante de la señorita Saint-Loup, el héroe reconstruye 
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en un instante la “red de recuerdos” enmarañados en que se ha convertido su 
vida y que va a llegar a ser el tejido de su obra (1989: 129-130). 

 
Para Padilla, el tiempo de la modernidad es un haz de temporalidades. 
Acabamos de ver, de todos modos, que ésa parece una posición que se 
despliega en la narrativa de los años sesenta y setenta y aun podemos decir 
en las ideas revolucionarias de la época. Ahora bien, el registro memorialístico 
permite complementar esa idea de modo que Padilla se coloca en el centro 
de las capas de la historia. A diferencia del personaje de El acoso, el autor de 
La mala memoria se construye como narrador que está en condiciones de 
comprenderlo todo y por consiguiente de moverse en diferentes direcciones. 
En este sentido, el registro memorialístico habilita en la época una forma de 
contar en la que se conjugan la multiplicidad de los tiempos y la idea de que 
hay un punto al que alguien puede acceder para visualizarlos a su alrededor y 
comprenderlos de una manera clara y distinta. Pero eso es posible a partir de 
la tesis de que el pasado y el presente se dirigen a un futuro. En Por el camino 
de Swann Marcel Proust lo demuestra a través de la escalera que actualmente 
ha desaparecido; en La mala memoria esa dimensión de futuro opera dos veces: 
una es la que compone la diferencia entre el tiempo de lo narrado 
(1961/1962) y el tiempo de la narración (1989) que es el futuro en el cual 
todos los tiempos biográficos se articulan y se vuelven comprensibles. Pero 
hay una segunda forma en la que esto sucede: es la mirada de Evtushenko. 
Solo que Evtushenko no importa prioritariamente por su biografía, sino por 
el poder de anticipación que tiene en la medida en que conoce la historia. 
Esas dos miradas son claves y se unen en La mala memoria. De un lado está la 
biografía de Padilla, del otro lado la historia de la revolución comunista a 
nivel global, no solamente cubano. Las dos líneas, con sus temporalidades 
múltiples se encuentran en el futuro y obtienen el sentido que acaso en su 
momento era difícil de descubrir.  

Tal vez el mejor ejemplo de esta reunión del tiempo de la revolución y 
las formas narrativas se encuentre en las anticipaciones que realiza Padilla 
cuando se encuentra a punto de descender por las escalinatas del avión. 
Genette designa a esta forma con el nombre de “prolepsis”. Me interesa 
destacarlas porque, combinada con las analepsis, que van hacia el pasado, 
conforman la forma básica mediante la cual Padilla consigue el efecto de 
contar por medio de varias capas temporales en simultáneo. Pero también 
me interesa por los comentarios que realiza Genette sobre la aparición de esta 
forma peculiar de narración. 

En su libro sobre Proust, el crítico sostiene que la prolepsis es mucho 
menos frecuente que la analepsis. Existen muy pocos registros de esta última 
en las epopeyas clásicas como La Ilíada, La Odisea y La Eneida. También es 
poco frecuente en las novelas del siglo XIX. Sin embargo, tiene una presencia 
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más notoria en las narraciones en primera persona, sean ficcionales, 
autobiográficas o mixtas. Genette pone como ejemplos relatos que inauguran 
la modernidad: Robinson Crusoe y las Confesiones de Jean-Jacques 
Rousseau. Por lo demás, Proust hace un uso muy frecuente de la prolepsis 
en En busca del tiempo perdido. En todo caso, hay razones para suponer que se 
trata de una técnica más usual a partir del siglo XVIII. Podemos poner en 
paralelo esa comprobación con el hecho de que el siglo XVIII y la revolución 
de 1789 inauguran una forma de comprender el tiempo que está basada en 
una prolepsis generalizada, porque lo que se propone como forma de 
organizar el tiempo es la anticipación en el futuro de una sociedad en la que 
se cierren los conflictos actuales. 

Sería abusivo sacar conclusiones de estas apreciaciones. Podríamos 
encontrar textos contados enteramente en futuro aparte de que convendría 
tomar en cuenta las distopías como formas de anticipación que muestran 
precisamente lo contrario del tiempo de la revolución. Incluso cabría leer La 
mala memoria como un texto distópico situado en un plano que aceptamos 
como el real, a diferencia del ficcional-alegórico de 1984. Sin embargo, una 
cosa es cierta: en el texto y en la época de Padilla, la revolución comunista, 
buena o mala, resolutiva o totalitaria, puede contarse a través de la prolepsis 
porque se trata de una forma del futuro. Después de la caída del muro de 
Berlín y la disolución de la URSS esa posibilidad quedó cancelada y 
posiblemente eso haya alterado las formas de la narración.  

 
La revolución en tiempo pasado 
Para comprobar la factibilidad de la hipótesis que acabo de proponer me voy 
a centrar en algunos textos de Iván de la Nuez. El primero de ellos es “El 
año que tumbamos el muro”. Se trata de un texto inespecífico (ensayo, relato 
fragmento autobiográfico) en el que el escritor cubano cuenta el viaje que 
realiza a la URSS en 1989, poco antes de que cayera el muro de Berlín, pero 
lo escribe desde la perspectiva que le proporcionan diez años después (1999).  

Inicialmente reencontramos las tres dimensiones del tiempo que 
aparecen en Padilla. De la Nuez repone la idea de que el tiempo es múltiple 
dado que se encuentra en una encrucijada temporal en la que algo está 
terminando (la revolución) y algo está por abrirse paso (las sociedades 
neoliberales). En segundo lugar, descubre que hay lugares privilegiados en los 
que eso se puede ver, lugar que nuevamente es Moscú. Por último, la URSS 
nuevamente funciona como el futuro de Cuba. Pero al percibir el fin de la 
revolución, de la Nuez experimenta la disolución de esa articulación narrativa 
y por lo tanto de esa forma temporal. Podemos verlo ya al principio de su 
ensayo: 
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En la primavera de 1989 –unos meses antes del derribo del Muro de Berlín– 
viajé por Europa del Este a algunos países comunistas y “hermanos”, aunque 
no por mucho tiempo, de la Cuba socialista. Aquel periplo –el último 
realizado desde tales connotaciones de hermandad entre esos Estados– 
cambió mi porvenir y mi percepción del mundo; sacudió lo que quedaba de 
mi inocencia ideológica y, de paso, sentó las bases de un par de libros 
publicados más tarde: La balsa perpetua y El mapa de sal. 
Acababa de regresar a Cuba desde Nicaragua, donde ya se olía el final de la 
experiencia sandinista. Así que, en cuestión de semanas, salí de Managua –
donde me pareció vivir el pasado latinoamericano de la Revolución cubana– 
y fui a parar a aquellas ciudades lejanas en las que se cifraba el futuro 
«europeo» que aguardaba a la isla (2020: s/p). 

 
En esta cita hay una articulación del tiempo y la geografía semejante a la que 
propone Padilla. Cuba es el pasado y la URSS el futuro. Pero, como dije antes, 
incluso en las palabras que acabo de citar se está disolviendo la concepción 
del tiempo que se mantenía durante el apogeo de la revolución. Esto salta a 
la vista en el momento en que dice que la visita a Europa del Este cambió su 
porvenir. ¿Cómo se cambia el porvenir de una persona? ¿Qué es cambiar el 
porvenir? De la Nuez no lo dice, puede tratarse de la decisión de radicarse en 
el extranjero, pero parece algo más, porque se trata de una transformación en 
lo que se entiende por futuro, un cambio ontológico del porvenir y por lo 
tanto de la temporalidad. Ya no se trata del futuro como solución de las 
contradicciones o instauración del totalitarismo, sino del futuro como 
espacio desemantizado que no propone ningún sentido a la actualidad. 
Anticipa esto con Nicaragua, país en donde ve el pasado de la Revolución 
cubana pero también la desaparición del componente revolucionario que la 
mantenía. Cambiar el porvenir no es descubrir una utopía distinta. Tampoco 
se trata del descubrimiento de una distopía; cambiar el futuro es extraerle la 
forma revolucionaria a la temporalidad.  

Esta disolución se produce mediante un cambio de estatuto de los 
signos que mantienen la narrativa de la revolución cubana. Como cuenta en 
el ensayo, de la Nuez recorre los países socialistas con una comitiva que 
acompaña “una exposición de fotografía cubana sobre los treinta años de la 
Revolución: imágenes que iban desde el retrato del Che Guevara, de Korda, 
hasta una serie posmoderna sobre el cementerio de la Habana, de Gory”. No 
se puede desatender esa muestra, porque de la Nuez viaja a la URSS con una 
muestra de fotografías que organizan una serie densa en términos históricos 
y culturales, ya que se trata de una historia gráfica de la revolución. Pero esos 
signos están a punto de perder su potencia para convertirse en papeles a los 
que les queda el destino del archivo. De la Nuez repara en un detalle de esas 
fotos: la serie empieza con la cara del Che Guevara que, si no está en el origen, 
se convierte en el centro mítico de la revolución, y termina con un conjunto 
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de imágenes posmodernas del cementerio de La Habana. En los países del 
Este la revolución se disuelve y las fotos que traen los cubanos se convierten 
en documentos del pasado. Escribe en otro momento de su ensayo:  

 
[…] el viaje fue muy accidentado (burocráticamente hablando), pues estos 
países, que antes habían sido nuestros hermanos –la Constitución cubana 
comenzaba con una declaración de fidelidad a la Unión Soviética–, habían 
entrado en una lenta aunque irrevocable transición al capitalismo.  

 
Como las fotos, el preámbulo de la Constitución cubana de 1976 está a punto 
de convertirse en una pieza de museo: “GUIADOS APOYADOS [sic] en el 
internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperación de la 
Unión Soviética y otros países socialistas y en la solidaridad de los 
trabajadores y pueblos de América Latina y el mundo” (1). Padilla podría 
haber tomado la frase como la confirmación de sus temores de que la URSS 
se convertiría en el futuro cubano; Iván de la Nuez descubre, en cambio, que 
esa frase se está transformando en pieza de arqueología.  

En La mala memoria, Padilla mostraba la encrucijada de tiempos al 
petrificarse en el aeropuerto; de la Nuez hace lo mismo en el mismo lugar. 
Pero ahora la encrucijada no es entre lo actual y el porvenir del sistema, sino 
entre el presente cubano y una disolución que transforma el comunismo en 
algo del pasado, con todo lo que eso implica. Escribe en el ensayo: 

 
El avión cubano les parecía una rémora de su Antiguo Régimen. Y la 
revolución que representaba –cuya “libertad de expresión” en materia de 
estilos había envidiado algún que otro Estado comunista– se les había 
convertido en un dinosaurio (acaso un cocodrilo) ante los giros que estaban 
acometiendo sus respectivas sociedades. La nueva burocracia de la 
perestroika –que había heredado este tour de la antigua burocracia estalinista– 
no sabía qué hacer con aquella delegación, armada y acompañada por nuestra 
burocracia tropical. Había llegado para ellos el momento de girar hacia 
Occidente –¡aunque de allí veníamos precisamente nosotros!– y aquél avión 
cargado de cubanos era una nave fantasma procedente de un mundo cuyo 
tiempo ya empezaba a conjugarse en alguna forma del pretérito. 

 
Y nuevamente esto va en paralelo con el estilo. Padilla trabaja con una forma 
narrativa basada en las digresiones y las acumulaciones: superpone capas 
temporales porque ve en la actualidad líneas históricas diversas. De la Nuez 
trabaja de otra manera: enumera objetos como un avión, unas fotos, la 
constitución, la burocracia soviética. Trabaja por yuxtaposición, 
concatenando elementos que recorta de la actualidad. Pero si miramos con 
atención descubrimos que elije los objetos porque se están desconectando de 
la realidad. Lacan establecía el corte de la sesión psicoanalítica cuando el 
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paciente producía una metáfora, momento en que el significante ingresa al 
campo del significado. En el caso de Iván de la Nuez esa experiencia se 
encuentra en el momento en el que el objeto cultural se carga de materialidad 
y se transforma en signo del pasado. Por eso el estilo narrativo sigue una 
sintaxis precisa: yuxtaposición de elementos y corte que le da estructura y 
sentido a la enumeración.  

Podemos decir que esta escritura asume el fin del socialismo en lo 
formal. Veámoslo con el siguiente ejemplo: “Los flashes quedan así en mi 
memoria: elecciones con Solidaridad en Polonia, la entrada de Bulgaria en la 
economía de mercado, la copia de todo lo occidental en Praga, un concierto 
de Joan Báez –¡que todavía resultaba provocador!– en Bratislava”. Son fotos 
de la realidad que aparentemente no logran un sentido de conjunto. Pero 
todos esos elementos nombran el final del comunismo. Nada lo refleja mejor 
que el fragmento que le dedica al atleta Serguéi Bubka, especialista en salto 
con garrocha, a quien se encuentra en un avión:  

 
En el viaje desde esta última ciudad [Bratislava] hasta Praga, me cayó al lado 
Serguéi Bubka –todavía soviético, todavía con su inefable pullover rojo y su 
aspecto rústico– con el que conversé durante la hora que duraba el vuelo y 
del que conseguí un autógrafo para un amigo que era fan suyo. Sus pértigas 
iban, por cierto, a lo largo del pasillo del avión, como si las quisiera tener a 
mano por cualquier contingencia.  
¿Una premonición o una metáfora? 

 
Si las pértigas son una metáfora de lo que sucede en los países del Este es 
porque Bubka saltó de un país a otro mientras se desmoronaba el 
comunismo. En “El atleta que surgió del frío”, de la Nuez continúa el 
potencial metafórico de este personaje:  

 
La trayectoria ejecutada por el famoso saltador de pértiga Serguei Bubka se 
nos vuelve una parábola –y nunca mejor dicho– de estos acontecimientos. 
Desde 1989 hasta hoy, Bubka se ha vestido, sucesivamente, con la camiseta 
de la Unión Soviética (URSS), la Comunidad de Estados Independientes 
(CEI) y, finalmente, Ucrania. Saltando de un país a otro, de una a otra 
demolición. Del espacio acotado, caliente, protegido (y vigilado) del hogar 
hasta la zona ancha y expandida del fin de las fronteras y las seguridades 
(2020: 192-193). 

 
La forma digresiva de Padilla está vinculada con una encrucijada histórica 
densa y múltiple. La yuxtaposición y la metáfora de Iván de la Nuez buscan 
el sentido en el corte que saca un elemento cultural del presente para 
convertirlo en escritura del pasado. Por eso de la Nuez compone una 
narración que se orienta al archivo, no porque bucee en el tiempo pretérito, 
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sino porque escribe cuando los signos pasan a formar parte de él. Me parece 
importante subrayar esto con una idea que presenta Boris Groys sobre la 
forma en que los signos (en este caso, los signos comunistas) pasan al archivo: 

 
[…] el valor que tiene en el archivo una cosa nueva –un nuevo signo, un 
nuevo cuadro, un nuevo texto– está en función de su carencia de valor en la 
realidad profana. Cuanto menos valor tiene una cosa de la realidad, cuanto 
más caduca –o sea, más profana– es, más capacidad tiene de representar en 
los archivos la común falta de valor del mundo, y por tanto, más valor 
representativo recibe esa cosa profana en el archivo (2008: 16-17). 

 
El comunismo como mercancía 
En Cubantropía, de Iván de la Nuez, se puede seguir la conexión de la poética 
del archivo como forma de narrar con la retirada histórica del comunismo. 
Podemos afirmar que hay poética del archivo (en el sentido restringido que 
acabo de darle) cuando desaparece el comunismo como marcador temporal 
de la modernidad. Ninguno de los ensayos que recopila en ese libro es tan 
claro como “El banquete de las consecuencias”.  

El texto recoge ideas expresadas en diversos artículos publicados entre 
2016 y 2017. Toma como eje la visita de Barak Obama a Cuba, pero la 
acompaña de otras visitas: menciona las llegadas de Frank Stella, un equipo 
de beisbol como los Tampa Bays, una banda de rock de la talla de los Rolling 
Stones, el modisto Karl Lagerfeld y, nada menos, los equipos, los actores y la 
parafernalia que conllevó la filmación de varias escenas de Rápido y furioso 8 
en La Habana. Marx acuñó la frase “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
Marshal Berman la retomó en su famoso libro sobre la modernidad. En la 
Cuba que describe Iván de la Nuez, eso sólido que se desvanece es el 
comunismo: “entre fiesta y fiesta, el reguetón poniendo el ritmo de la nueva 
vida. Donde antes estuvo Sartre hoy tenemos a Beyoncé; donde Max Aub, 
Paris Hilton. La cuota británica que cubrió Graham Greene ha sido 
traspasada a los Rolling Stones”.  

Esta invasión del capitalismo se produce de una manera controlada (de 
la Nuez sostiene que se trata de un “hedonismo controlado”, de la misma 
manera que Antonio José Ponte (2007) habla de una “fiesta vigilada”) no solo 
porque el gobierno busca mantener las formas, sino también porque los 
cubanos no están dispuestos ni están en condiciones de pasar por una política 
de choque como la que produjo Boris Yeltsin en Rusia. De ese modo, el 
comunismo persiste en las formas y las fachadas, pero está atravesado por el 
proceso de archivación antes señalado. Sólo que ese proceso significa 
también su mercantilización. Se trata de una economía que explota lo que 
tiene, y eso que tiene es el turismo de la revolución: 

 



 Iriarte, “Tiempo histórico y formas de la narración”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 13  / Diciembre 2022 / pp. 109-129  123                                                       ISSN 2422-5932 

 

A este nuevo capital no le falta una embrionaria simbología del dinero, ni una 
mezcla de agitrop con advertising que hoy rebasa el viejo pacto iconográfico 
entre el Che Guevara y los Cadillacs americanos. Entre un ícono 
indestructible que sostiene la vida mitológica y unos automóviles 
indestructibles que sostienen la vida cotidiana. En esa cuerda, también hay 
lugar para la conexión entre los practicantes del turismo revolucionario y la 
última reserva de viejos combatientes que hoy viven de alquilarles sus 
viviendas, con sus historias épicas incluidas en la oferta.  

 
La filmación de Rápido y furioso consuma esa mercantilización del signo 
revolucionario: “ahora, entre las muchas posibilidades de negocio que ese 
país [Estados Unidos] busca explotar en la isla, está la de su conversión en 
un inmenso plató de Hollywood”. Ponte lo había manifestado de otra forma 
en La fiesta vigilada, al señalar que La Habana se ha transformado en un parque 
temático de la guerra fría, lo que supone un cambio de signo que va del 
comunismo a la posibilidad de explotar económicamente los restos en los 
que se está desarmando la revolución. En Iván de la Nuez, el símbolo de esta 
transformación son unas limousines soviéticas (Chaikas) convertidas en taxis:  

 
En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota 
fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquía soviética para garantizar el 
desplazamiento y seguridad de Fidel Castro, (De semejante pedigrí no puede 
presumir ningún otro taxi.) Siempre que lo alquiles, el chófer está dispuesto 
a explicar el funcionamiento de este limo del comunismo, que aún mantiene 
a la vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los 
escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. […] 
¿Puede haber una muestra mejor del reciclaje de los restos del socialismo en 
los nuevos tiempos? ¿Algún ejemplo más diáfano de un comunismo que, para 
hacerse rentable bajo los imperativos de la reforma económica, es capaz de 
echar mano del parque automotriz del Comandante? 

 
Antes el comunismo se planteaba como aquello que estaba en el futuro. 
Ahora que el comunismo se convierte en algo del pasado sus símbolos sufren 
un reciclaje cultural. Entre la nostalgia del que lo consume y un cierto cinismo 
del que lo vende se tiende una transformación que está organizada a partir de 
los cambios en las narrativas, porque esto cambia la temporalidad: “Bajo los 
designios de esa utopía [comunista], el sentido de la vida estaba cifrado por 
un futuro hacia el que avanzábamos imparables. Bajo el modelo distópico 
encontramos que ese futuro ya está entre nosotros, que sucedió ‘el otro día’ 
mientras nos entreteníamos planificándolo”. Pero el cambio que se descubre, 
con la invasión del capitalismo, afecta profundamente al futuro, porque el 
futuro se convierte en cualquier día: “el mañana es cualquier día de los que 
estamos viviendo. Un futuro que no es ni perfecto ni inmutable. Tan sólo esto 
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que está pasando ahora mismo y nos ha tomado por sorpresa en esta isla del 
Caribe que es también, no lo olvidemos, una escala del mundo. (Y de su 
crisis)”. 

 
Dos formas de narrar 
En Cubantropía se pueden señalar dos formas mediante las cuales se expande 
esta poética del archivo. La primera consiste en el paso de la historia a la 
geografía. Iván de la Nuez aborda el tema en “El exilio de Calibán” por medio 
de una reflexión sobre los cambios que se produjeron en el exilio a partir de 
1991. Hasta esa fecha, Miami funcionaba como un centro indiscutido para el 
exiliado, lo que reforzaba una pertenencia territorial. La cultura cubana era la 
cultura producida en la Isla o en esa representación temporaria (eso querían 
los exiliados) que era Miami. En cambio, la diáspora de los años noventa se 
dirigió hacia todos lados, de modo que el exilio, y con el exilio la cultura, se 
descentraron. Esto supone un paso de la historia a la geografía: 

 
Dominados por La Revolución, La Patria, El Exilio o La Causa, los cubanos 
han vivido demandados, hasta la saturación, por los grandes problemas (los 
problemas con mayúscula). Es decir, han vivido frente a la historia. Desde su 
transterritorialidad, se abre ahora una supervivencia frente a la geografía. De 
este modo, el arte se convierte en una cartografía que nos permite 
circunnavegar y entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el 
planeta. 

 
Se trata de una cultura que se disemina y rompe con el nacionalismo, una 
cultura posnacional. De ahí la insistencia en el paso de la historia a la 
geografía, porque de lo que se trata es del abandono de una historia colectiva, 
marcada por el tiempo de la modernidad, a una experiencia individual o 
colectiva del espacio. Esa forma de pensar está marcada por la noción del 
mapa, al que el escritor recurre desde el título de uno de sus libros, El mapa 
de sal. A diferencia del tiempo, que traza relieves, el mapa es un espaciamiento 
sin rugosidades. Se trata de un campo que presenta las cosas de manera 
sincrónica, no a través de diacronías. Pero la cartografía no significa la 
eliminación del tiempo. Por el contrario, la cartografía transforma el tiempo 
en recorrido individual. Antes de la caída del Muro, el mapa se organizaba a 
través de ciertas polaridades temporales externas determinadas por la 
revolución. Para Padilla, Moscú era el futuro de Cuba; después de la caída y 
tras la diáspora de los noventa, el tiempo es el recorrido de cada uno, de 
modo que se pasa a una temporalidad encarnada en las experiencias y las 
escrituras. 

Al lado de esta, Cubantropía presenta otra forma de la narración que está 
marcada por el diálogo con las ruinas. Se trata de un tema central en la 
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literatura cubana, trabajado con especial intensidad por Ponte en La fiesta 
vigilada. Las ruinas pueden comprenderse a partir de algunas idead que Roland 
Barthes presenta en Mitologías. Ante los signos de la revolución existen dos 
tipos de actitudes fundamentales: el que los consume y el que los analiza. Las 
limousines soviéticas, los bares de La Habana que están adornados por el 
merchandising comunista o incluso los relatos épicos de los viejos 
comunistas son signos complejos (mitos) que tienen como significado 
excluyente “la revolución”, con todo lo que eso implica en tanto abre una red 
compleja de sentimientos, adhesiones, recuerdos personales, etc. Pero el 
mitólogo (el ensayista) no puede dejar de advertir la forma de producción de 
un signo como ese. Descubre los hilos, pero además nota la contradicción 
intrínseca que hay en él, porque se trata de un fenómeno de reciclado por 
medio del cual el signo que prometía eternidad en el futuro se vuelve una 
forma caduca de la mercancía. Es decir, la eternidad prometida queda 
subsumida a un objeto que la designa como promesa del pasado y no como 
algo que está por venir. 

Creo que estas dos formas de la narración van mucho más allá de Iván 
de la Nuez. Y si se pueden identificar en él (lo mismo vale para Ponte o Carlos 
A. Aguilera) es porque se trata de un escritor que en la medida en que se 
ocupa de Cuba está contando de manera apegada la transformación del 
comunismo en algo del pasado. No hay espacio para mostrar en toda su 
dimensión la orientación que permitirían plantear estas dos formas de la 
narración, de modo que quisiera sugerirlas, solamente, con la mención de 
algunos escritores.  

Michel Onfray se ha referido a las ruinas en el capítulo que sirve de 
presentación a Decadencia. Se trata de un texto interesante porque muestra una 
actitud entre nostálgica y distanciada de las ruinas. Por una parte, cuenta el 
modo en que las civilizaciones se derrumban desde los inicios del 
judeocristianismo. La historia es una historia de ruinas, lo que no deja de 
causar una impresión que linda con la nostalgia. Pero por otro lado, el 
amontonamiento de ruinas se articula con las formas también recurrentes de 
reciclarlas para erigir otras civilizaciones, de modo que en el relato de Onfray 
las ruinas pierden ese valor nostálgico para convertirse en un recuerdo 
constante de la caducidad de cualquier empresa humana y en un signo de la 
desaparición de cualquier promesa de eternidad.  

Nicolás Casullo aborda el tema de las ruinas en “La revolución como 
pasado”. Para el ensayista argentino, el colapso de la revolución comunista, 
tras la disolución de la URSS, deja una pila de escombros:  

 
Ruinas políticas, estéticas y conceptuales que abundan como metro que mide 
esta tardomodernidad: un dato finalmente que no es nuevo. El siglo XVIII lo 
contuvo con recurrentes motivos, ilustraciones, caprichos, dibujos de ruinas 
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y restos de la legendaria Roma; también el romanticismo melancolizó sus 
nuevos mundos “vaciados” con imágenes de abadías y portales abandonados. 
Georg Simmel habla de las ruinas a principios del siglo XX: una visión de 
lugares en los que ha desertado la vida, un estado del espíritu que descubre 
de pronto a la biografía humana en estado de naturaleza erosionada, más 
escombros que legado de ideas. La revolución, ahora, también como piedras 
de un templo callado, antiguo, para conjeturar este paisaje del presente 
todavía con muy pocas escrituras que lo narren (2007: 12).  

 
Casullo se niega a la contemplación melancólica de esas ruinas. Para verlo, 
hay que precisar qué alcance tiene la palabra “ruina” en su ensayo: no se trata 
de escombros, sino de textos, de modo que lo que estudia son las obras de 
Engels y Lenin, los discursos de Fidel Castro, las revistas de los años setenta, 
las observaciones de Sartre sobre el nazismo y la aceptación crítica del 
totalitarismo soviético por parte de Raymond Williams. Esos textos son 
ruinas porque en ellas habitaba la revolución como futuro, mientras que 
ahora nos encontramos en el tiempo de la revolución como pasado. Hay un 
corte que desconecta esas dos temporalidades. Para Casullo, narrar la historia 
es hacer un relato sobre esas ruinas y eso solo se puede hacer mostrando lo 
ajenas que resultan para la actualidad. 

Un último ejemplo. En su texto sobre su viaje a La Habana, César Aira 
también se pasea por las ruinas de la modernidad. Pero a diferencia de Casullo 
y Onfray no parecen despertarle interés:  

 
La primera mañana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedió un poco por 
casualidad: salí a caminar para ver la ciudad, y como no hay mucho que ver 
porque todo está en ruinas, todo es sucio y sórdido y uno trata de pasar de largo 
lo más rápido que pueda, dejé atrás La Habana Vieja, de pronto estaba en Prado 
y se me ocurrió que la calle Trocadero no debía estar lejos (2016: 59). 

 
Sandra Contreras sostiene que Aira aparece en sus relatos como un 
sobreviviente después de la catástrofe.3 La idea no puede ser mejor para 
pensar este pasaje. Aira evita las ruinas como si reconociera que la 
modernidad colapsó sin remedio. No le despiertan interés, como si no 
buscara preguntarse por algo tan determinado como eso. 

En el texto sobre La Habana le opone a la narración de las ruinas otra 
forma que consiste en huir hacia delante. Lo presenta por medio de un 

                                                 
3 Es una de las figuras que identifica Contreras. Escribe en ese sentido que Aira mantiene una “una 
relación transfigurada con el tiempo” que “traduce, formalmente, en sus dos figuras centrales y 

constitutivas: la figuración del Final –la catástrofe, el Fin del Mundo– y la figuración del Comienzo –los 

nacimientos, la génesis–.” (2008: 21).  
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bosquejo protagonizado por un fugitivo. El personaje entra en una casa 
hambriento, la familia le da de comer y le pide que cuente su historia. 
Descubre en el plato unas miniaturas y empieza a inventar una biografía en 
función de lo que ve ahí. Pide otro plato y continúa la historia, siempre hacia 
delante, y cuando la policía lo cerca huye por la ventana, rompiendo la vajilla. 
La narración de Aira consiste en huir hacia delante, pero ese futuro ya no es 
el futuro de la revolución, sino un futuro siempre abierto hacia el que la 
escritura salta escapando de las determinaciones anteriores. En “Sobre el arte 
contemporáneo” hay una mirada similar. Para Aira, el arte contemporáneo 
consiste en inventar constantemente aquello que no se pueda reproducir, de 
modo que el arte es una constante huida hacia delante.  

No podemos decir que esta forma del relato sea similar a la que Iván de 
la Nuez propone con el paso de la Historia a la geografía, porque se trata de 
una poética demasiado rica, compleja y desplegada a lo largo de una cantidad 
prodigiosa de textos como para resumirla de una manera tan simplificadora. 
Pero sí me parece que está cerca, porque Aira produce una historia que 
contiene la temporalidad en su interior. Se trata de una forma que surge del 
derrumbe de la modernidad: esas ruinas que al escritor argentino ya no le 
interesa interpretar.  

 
Conclusiones: por una crítica de las formas  
El texto que acabo de presentar debería verse como un fragmento dado que 
una hipótesis como la que propuse acerca de los cambios en la narración y 
sus vínculos con el fin de la revolución comunista ameritaría una cantidad 
mucho mayor de datos para poder ser comprobada. De todos modos, el texto 
es una muestra de su alcance explicativo. Con esta hipótesis se podría trazar 
una frontera entre fines de los años setenta y principios de los noventa. A 
partir de esa frontera amplia se marcarían una serie de formas de la narración 
que estarían vinculadas al colapso del tiempo de la modernidad. Si del otro 
lado de esa frontera tenemos a Padilla, Lezama Lima, los escritores del boom, 
revistas como Los libros, entre otras, de este lado se encuentran una serie de 
escritores que se preguntan por el hueco de la historia o que directamente 
son indiferentes a él. Casullo compone su ensayo como un interrogante sobre 
la fractura en el tiempo que produjo el colapso del comunismo. Cerca de él 
podríamos situar a Ricardo Piglia, que basa sus narraciones en la pregunta 
sobre la historia. En ese mapa no estarían lejos autores como Ponte y de la 
Nuez. Pero tampoco estarían lejos de una mirada ya despreocupada por la 
modernidad, que encarnarían de manera plena autores como Aira o Carlos 
A. Aguilera. Con este mapa se podrían pensar también los debates en torno 
de la autonomía y la posautonomía que gravitaron hace algunos años, 
pensándolos como dos conceptos que responden de diferente manera al 
colapso de la revolución. 
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Me gustaría también hacer algunas observaciones sobre el método que 
orientó este trabajo. Como señalé en el segundo apartado, la clave de los 
análisis que realicé se encuentra en el aserto de Paul Ricoeur de que las 
personas habitamos el tiempo por medio de relatos. Mi texto extiende esa 
idea, de modo que podemos decir que todo cambio histórico de 
envergadura produce una transformación en las formas de contar, tomando 
en cuenta que no se trata solamente de la gran literatura sino también de 
relatos históricos y aun de formas menos canónicas y más privadas como 
las narraciones de nuestras propias vidas.  A la inversa, la profundidad de 
una transformación histórica sería mensurable a partir del impacto que 
genera en las formas de narrar.  

La propuesta me parece interesante por dos motivos. El primero es que 
le da cierta dimensión a la literatura que va más allá de lo puramente estético. 
Como propuse en este texto, podemos ver la literatura como un espacio de 
experimentación con las subjetividades y las formas de pensar el tiempo y la 
sociedad. Por minoritario que sea el público con el que cuenta una novela, un 
cuento, un ensayo o un poema en ellos se leen las urdimbres de la 
contemporaneidad. Ciertamente, esta forma de abordar la literatura es 
habitual en la crítica: siempre se lee en las obras problemáticas que exceden 
lo puramente literario, de modo que reencontramos en los textos toda una 
gama de cuestiones como la sexualidad, el cuerpo, la subjetividad, las 
políticas, la economía y la filosofía en su amplia y en su corta expresión. Por 
eso me parece interesante señalar que el planteo del tiempo y la narración 
propone demostrar sus hipótesis por medio de esos objetos de estudio 
específicos de la crítica que son las formas y las técnicas de narrar. Serían 
formas comprobables de pensar el tema tales como la extensión de las 
novelas en el siglo XIX en contraste con el XX, las transformaciones en los 
títulos, el uso del estilo indirecto libre y las preferencias por los artículos 
determinados e indeterminados (la mujer/una mujer), asuntos de los que se 
viene ocupando Franco Moretti (2015 y 2016), o incluso los modos históricos 
de componer los personajes, cuestión de la que se ocupó Arnold Hauser 
(1969) en un estudio acaso injustamente relegado. 

Volver a las formas sería un camino para darle potencia a lo que 
hacemos.  
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