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RESUMEN

En este trabajo analizamos la relevancia fundamental que adquiere la ficcionalizacion del acto de
lectura en la novela de Cardenas ya que despliega un conjunto de estrategias compositivas dedicadas a
reformular la representacion realista. A través de una lectura de la cronica de viaje de Manuel Ancizar
Peregrinacion de Alpha de 1853 basada en la potencialidad del error y entendida como condicion
de posibilidad para la emergencia del anacronismo, observaremos la manera en que este aspecto permite
diferentes digresiones del narrador relacionadas con otros formatos genéricos. Asi, la (auto) biografia,
el ensayo sobre pintura, el wéstern o la fignracion del ente deforme desestabilizan la ficcion, torndn-
dola monstruosa de manera literal y metaforica.

ABSTRACT

In this paper we analyze the fundamental relevance that the fictionalization of the act of reading
acquires in Cdrdenas's novel, since it displays a set of compositional strategies dedicated to reformu-
lating realistic representation. Through a reading of Manuel Ancizar's travel chronicle Peregti-
nacion de Alpha from 1853 based on the potentiality of error and understood as a condition of
possibility for the emergence of anachronism, we will observe the way in which this aspect allows
different digressions of the narrator related to other generic formats. Thus, the (auto)biography, the
essay on painting, the western or the figuration of the deformed entity destabilizes the fiction, turning
it monstrous, literally and metaphorically.
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Introduccion
La reciente novela de Juan Cardenas Peregrino transparente (2023) ancla su
mundo ficcional en la recuperacion constante de Peregrinacion de Alpha por
las provincias del norte de la Nueva Granada en 1850-1851 (1853) de Manuel
Ancizar a partir de diferentes estrategias compositivas entre las cuales la
mas importante, en principio, es la ficcionalizacién del acto de lectura.
Dedicada a realizar una sistematizacion de los aspectos socioeconémicos,
botanicos y referidos a las materias primas de la Republica de la Nueva
Granada, esta expedicion liderada por Agustin Codazzi —en la que Ancizar
participa en calidad de cronista— a través del territorio neogranadino pone
a circular un conjunto de representaciones culturales ligadas directamente
a un imaginario nacional que se construye discursivamente.

La novela se divide en tres partes tituladas “Gorgona 1850-1852”,
“El jardin de los presentes” y “Tigre Negro 1855”. Una somera descrip-
cién de cada una tendria que hacer hincapié, si nos guiamos por dicho
ordenamiento de la ficcién, primero en el descubrimiento y fascinacion
que experimenta uno de los acuarelistas que acompafia a la expedicién de
Codazzi, Henry Price, por la obra de un artista desconocido capaz de ex-
presar una originalidad y renovacion de los topicos mas tradicionales de la
representacion pictorica. A partir de este seguimiento, el pintor inglés co-
noce de primera mano la labor de los artesanos que mas tarde protagoni-
zaran la Revoluciéon de 1854. En la segunda parte, nos encontramos con
el pasaje mas experimental de Peregrino transparente donde el lenguaje se
disloca y la fragmentacién gana terreno en funcién de una disolucién de
la representacién que, hasta ese momento, se construia a partir de, por un
lado, las intervenciones del narrador y, por otro lado, la reconstruccién
ficcional de la expedicién y sus avatares. Finalmente, la tltima parte de la
novela recupera su abordaje del siglo XIX, aunque para ello abandona el
vaivén entre narracién y ensayo del comienzo para colocar en el centro de
la escena la estética del wéstern. Tres afios después de los sucesos protago-
nizados por Price, el narrador nos ofrece la historia que fue elucubrando
mientras lefa el relato de Ancizar: en representacion del viaje de Codazzi
un ignoto abogado, contratado por la Comisién Corografica, persigue al
pintor de la primera parte para sumarlo a la expedicién a partir de las re-
comendaciones de Price. Cabe destacar que el artista se ha transformado
en fugitivo de la ley y, con dicha excusa, atraviesa el territorio neograna-
dino hacia la frontera con Venezuela.

En este trabajo proponemos un abordaje de las particularidades
compositivas que se desprenden de dicha estructura ficcional. Como
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puede observarse, hay una busqueda expresiva en la novela de Cardenas
que carga las tintas contra el discurso histérico, literario y artistico me-
diante la transformacién de sus moldes representacionales ligados especi-
ficamente a la estética realista. Teniendo en cuenta los artilugios narrativos
puestos a funcionar para tal fin tales como el ensamblaje de temporalida-
des diversas que construyen, a fin de cuentas, una secuencia narrativa e
histérica proclive a las inminencias y vacilaciones en funcién de la concre-
cién de un caleidoscopio de formas cambiantes, Peregrino transparente cons-
truye para sf una constelaciéon de heterocronismos en la que cualquier pre-
sente se vuelve intempestivo, atravesado por “tiempos diferidos, recipro-
camente a destiempo y obsolescentes entre si” (Thayer, 2010: 128). Es
decir, la idea del caleidoscopio debe pensarse como una estructura que
esta allf para transformarse continuamente. La variabilidad de las combi-
naciones de formas representativas de la realidad puede verse como un
paradigma de la modernidad: un montaje de imagenes constante que se
desarman y vuelven a armar, separandose de sus referentes para acomo-
darse a nuevos contextos de enunciacion. Si la linealidad cronolégica de la
narrativa realista aspira a controlar los significados, de la misma manera
podemos agregar que los empobrece, reprimiéndose de esa manera la
irrupcién de conexiones inusitadas. Esta puesta en crisis de la representa-
cién emprendida por Cardenas se apoya asi en la intervenciéon constante
de la temporalidad entendida como uno de los aspectos centrales de la
ficcion realista que se asienta en el vinculo irrestricto entre signo y refe-
rente tal y como lo concibe su inflexién decimonénica. Buscamos dar
cuenta de ese “temblor del tiempo” al que se refiere Gabriel Giorgi a pro-
posito de la operacion narrativa de Cardenas, indagar en esa “acumulacién
de lineas narrativas que se yuxtaponen” (Giorgi, 2020: 34) a través de su
epicentro: el acto de lectura, eje ordenador de este proyecto escriturario.
Su puesta en escena constante, confeccionada a partir del pasaje de la “lec-
tura amorosa” a la “escritura productora de obra” (Barthes, 2005: 197) y
en tanto que modo particular de la “influencia creadora” sostenido a partir
de la “simulacién” que prioriza el distanciamiento de la identificaciéon ima-
ginaria con el texto, “con el autor amado (que ha seducido), no lo que es
diferente de ¢l (callejon sin salida del esfuerzo de originalidad), sino lo que
en mi es diferente de mi: lo ajeno que esta en mi, el otro que soy para mi”
(Barthes, 2005: 197), la intercalacién en varios pasajes de la novela de di-
ferentes escenas de lectura le permite al narrador simular por momentos
ser Henry Price, uno de los acuarelistas que forma parte de la expedicién
de Codazzi para, de esa manera, lograr el pasaje del “jubilo de la lectura”

al “deseo de escribir” (Barthes, 2005: 190).

Leer (y escuchar) desde el error
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La primera parte de Peregrino transparente abre con un gesto compositivo
que tiene como finalidad poner en escena el mencionado acto de lectura.
Nos animamos a particularizar dicha accién ya que, llamativamente, esta
actividad que lleva a cabo el narrador no sélo prepara el terreno para la
elaboracion imaginaria de una ficcién que, hasta ese momento, solo trans-
curre en su cabeza —“En estos dias he dejado que mi cabeza se pierda en
una fantasia irresponsable, sin ningun propésito intelectual” (2023: 13)—
sino que, asimismo, llama la atencién por su capacidad para generar un
efecto desestabilizante en la estructura ficcional. Se trata de una lectura
llevada a cabo desde el entrometimiento mas palpable que, sin embargo,
de ninguna manera apunta a la realizacion de un ejercicio de alteracion del
objeto literario; mas bien registra la idea del error como nucleo interpre-
tativo. Asi lo plantea Erin Graff Zivin en Anargueologias. Etica y politica de
la lectura errada a quien, vale aclarar, no le interesan los errores “que pueden
ser elucidados al exponerse, analizarse o aclararse” (2021: 37) sino, por el
contrario, su definicién como “un tropo a la vez que una declaracién per-
formativa” (2021: 39) y cuya cualidad mas llamativa resulta ser un nove-
doso abordaje del archivo historico-politico. Para decitlo de otro modo: 1a
interrupcién constante de un narrador que acompafia, por supuesto, el
desarrollo de la trama pero que, de todos modos, pone en entredicho las
coordenadas temporo-espaciales estipuladas desde el comienzo es uno de
los recursos mas llamativo de la novela.

Desde un /ocus de la enunciacién atravesado por su “urgente pre-
sente”, el narrador acorta la distancia con el relato de viaje de Manuel An-
cizar al motivar su traslado “desde su condicién de objeto distante” al de
“sujeto de su razonamiento”. En funcién de estos planteos lucidamente
desarrollados por Edward Said acerca del problema de los comienzos, es
dable afirmar que el “tiempo y espacio” propio de la obra de Ancizar se
tornan, durante la lectura del narrador, “una secuencia autorizada por un
deseo de significancia” (1985: 89, la traduccién es nuestra). La produccion
intencional de significado motorizada por el narrador adquiere relevancia
en funcién de una reconfiguracién de esas propiedades. Es decir, nos ins-
tala en el siglo XIX pero sin caer en el costumbrismo propio de la novela
histérica al poner en crisis sus rasgos mas preponderantes:

Pensandolo con detenimiento veo que la fantasia tiene su origen en la hol-
gazaneria de estos dfas inciertos, pero también es evidente que surge de
mi lectura ociosa de Peregrinacion de Alpha, de Manuel Ancizar, un libro
practicamente olvidado y que a duras penas leen los especialistas en litera-
tura colombiana del siglo XIX (2023: 13).
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Asi, el acto de relectura de una de las textualidades mas representativas del
siglo XIX en tanto “fabrica de imagenes del pais” que determina imagina-
rios y representaciones actuales del ser nacional colombiano a partir de una
estética presente, por ejemplo, en las acuarelas de los artistas que acompa-
flaron a Ancizar en su viaje —como sostiene Cardenas en una entrevista—! se
torna condiciéon de posibilidad de una performance de la errancia. La lectura
que efectua el narrador desde el comienzo pone en funcionamiento, por un
lado, una interpretacion opuesta a la bibliograffa autorizada acerca del libro
de Ancizar y, por otro lado, se erige como cualidad constitutiva de Peregrino
transparente. La cronica de viajes utilizada como instancia precursora de su
ficcion, esa lectura del pasado entendida como practica critica basada en el
malentendido, es definida por Graff Zivin como el “rechazo de la excava-
cion de una verdad sepultada a favor de una aproximacién anarqueologica,
en la cual el futuro del pasado se queda sin explicacion. O, dicho de otro
modo, la posibilidad misma de leer” (2021: 54).

Llama poderosamente la atencién, por tanto, la coincidencia entre
estos planteos de Graff Zivin y las elucubraciones del narrador de la no-
vela, quien interrumpe las peripecias de la crénica que esta leyendo acerca
de esta expedicion cientifica encargada de realizar un relevamiento de las
materias primas que podian encontrarse en Nueva Granada con la inten-
cién de dejar en claro cual es su aspiraciéon a la hora de poner en marcha
su maquina narrativa:

Mentirfa si dijera que mi obsesion con el siglo XIX no tiene que ver con
otra obsesion, quiza mas urgente, de adivinar el presente o con la oscura
intuicién de que todo lo que estamos atravesando hoy se cocind en ese
otro tiempo. A destiempo [...] Por otro lado, si un historiador me acu-
sara de cometer anacronismos (el peor de los pecados en su género lite-
rario) no me quedaria mas remedio que darle la raz6n. Para mi no se trata
de ser fiel a los hechos, en una nueva demanda de realismo. Se trata de
mantener una actitud de escucha, pendientes de que, al hacer vibrar un
fragmento del pasado, surja un armonico, la nota secreta detras de cada
nota (2023: 62-63)

La cita precedente puede considerarse una reflexiéon certera acerca del
desarrollo de la novela. Se trata de un esbozo de poética en donde saltan
a la vista dos aspectos importantes para el desarrollo de la propuesta na-
rrativa de Cardenas a la luz de un posible alejamiento de ese modo de
lectura excavativo planteado mas arriba. El fracaso de la lectura del pasado
de la nacién, anudado a la practica anarqueoldgica, subraya la importancia

1 Cardenas comenta su novela durante el ciclo de charlas “Conversaciones” organizado por Malena Rey
en el Museo MALBA de Buenos Aires.
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tanto de la “actitud de escucha” supeditada a la vibracién de un “frag-
mento del pasado” que sospecha de la presencia de un sentido dificil de
aprehender? asi como también de la logica del “destiempo”. Este ultimo
es un aspecto que se visibiliza, en primer lugar, en la estructura formal de
la novela y que responde a las continuas interrupciones del narrador.
Desde un presente mas cercano al de nosotros como lectores consigue
combinar diferentes temporalidades hasta desarreglar —de manera mons-
truosa como veremos en breve— la linealidad del relato entendida como
cualidad fundamental del realismo literario. De esta forma, la ficcién se
concibe por sobre todas las cosas como una “estructura de racionalidad”
capaz de ofrecer “un modo de vinculacién que construye formas de co-
existencia, de sucesién y de encadenamiento causal entre los acontecimien-
tos” (Ranciére, 2015: 12). Este aspecto en particular es el objetivo mas
destacado de los “desarreglos de orden ficcional” (Ranciére, 2015: 14) que
lleva adelante Peregrino Transparente. En segundo lugar, a partir de la puesta
en funcionamiento de un género de origen audiovisual que apunta direc-
tamente a la “conciencia genérica” expuesta por el narrador. Se trata de un
concepto utilizado por Michal Glowinski para describir el estado en el que
un receptor “acomoda su aparato cognoscitivo a las exigencias del género
que representa un texto dado y porque él intenta, a lo largo de su lectura,
adoptar una actitud conforme a lo que el texto sugiere y hasta impone”
(1993: 121). Funciona, por tanto, como un coeficiente de interpretacion
que contempla —y reformula— las relaciones establecidas entre género lite-
rario y obra: el receptor observa en la textualidad del siglo XIX los mate-
riales necesarios para reordenarla en funcién de los rasgos de dicho género
o bien de la estética del fantastico literario como veremos en breve. Leer
(v escuchar) en el relato de viaje de Ancizar los prolegémenos de un posi-
ble wéstern o de lo monstruoso en tanto clave de lectura del género fantas-
tico puede entenderse no sélo como un anacronismo enquistado en el
cuerpo de una textualidad sino también como un despropdsito —aunque
por demads productivo— ya que el error, a su vez, alienta lecturas esclarece-
doras. Al respecto, dice Paul de Man en “Vision y ceguera’™ “Y puesto que
la interpretacion no es sino la posibilidad del error, al pretender que cierto

2 Jean-Luc Nancy en A /a escucha sostiene que la accidon de “estar a la escucha” se asocia con una actitud
de estar tendido hacia un sentido posible pero no inmediatamente accesible: “estar a la orilla del sentido
o en un sentido de borde y extremidad” (2007: 20). Del lado de lo sonoro habria entonces repliegue del
sentido: “Sonar no es vibrar en si mismo o por s{ mismo: para el cuerpo sonoro [que es siempre el cuerpo
que resuena y mi cuerpo de oyente donde eso resuenal, no es solo emitir un sonido, sino extenderse,
trasladarse y resolverse efectivamente en vibraciones que, a la vez, lo relacionan consigo y lo ponen fuera
de s (2007: 22).
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grado de ceguera forma parte de la especificidad de toda literatura, reafir-
mamos también que la interpretaciéon depende absolutamente del texto, y
este de la interpretacion” (1991: 157).

El narrador se encarga de puntualizar que todo el desarrollo ficcional
del que forma parte se sustenta en una especifica modalidad de la relectura,
definida por Susana Zanetti en su ya clasico La dorada garra de la lectura.
Lectoras y lectores de novela en América Latina a partir de su capacidad para
“otorgar a los discursos nuevos sentidos, capaces de diagramar la historia
cultural segun un espectro especifico, propio, donde lo estético se cons-
truye, o se escurre o salta a primer plano” (2010: 21). Es decir, ese mo-
mento de la “lectura ociosa” (Cardenas, 2023: 13) es la instancia previa de
la ceremonia de escritura tal como la llama Maurice Blanchot en E/ /ibro
que vendrd (1969) ya que refleja un anudamiento esencial para la novela de
Cardenas. Esta marca distintiva muestra una revisiéon del pasado discur-
sivo colonial al recuperar un relato de viaje que los “protocolos de lectura”
(Zanetti, 2010: 25) de la doxa, segun el narrador, no han analizado en pro-
fundidad. Incluso sirve de excusa para un ejercicio de especulacion; a fin
de cuentas, una puesta en escena de la improvisacién.

Mo(n)stracién y anacronismo: otras formas de leer el tiempo

A cuentagotas y hasta que logra encaminarse al interior de una temporali-
dad especifica como es la del siglo XIX, la ficcién de Cardenas simula no
hacer pie. La voz narrativa que aborda la crénica de Ancizar enarbola su
propio proyecto escriturario mientras lee. Ensaya constantemente ese
“leer levantando la cabeza” (Barthes, 1994: 40) que le permite perseguir —
y alcanzar finalmente— una forma:

Es una especie de aventura, un wéstern, quiza, acerca de un humilde pintor
de iglesias [...] En mi fantasfa irresponsable el pintor de iglesias es un
fugitivo de la Justicia. Huye de su perseguidor atravesando todos esos cli-
mas a lomo de burro, en canoas, en barcos de vapor o caminando jornadas
enteras para llegar... No tengo idea de adénde quiere llegar ni por qué esta
huyendo. No sé practicamente nada sobre ese pintor. Solo alcanzo a ima-
ginar su escape, los paisajes [...] También veo al perseguidor, quiza un
joven inexperto. (2023: 21)

El final del relato es lo que tnico que se logra proyectar. La fuga, lo que
esta al borde de la ficcién producto de las facultades imaginativas del na-
rrador, se torna el punto de partida de la escritura en tanto instancia fun-
damental de Peregrino transparente. Estas reflexiones acerca del proceso crea-
tivo alcanzan un tono cercano al del ensayo y se hacen presentes con asi-
duidad en la primera parte. La contaminacion entre la estética del relato
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de viaje —que la obra de Ancizar reproduce mediante la disposicién dis-
cursiva de tépicos como la resemantizacion del espacio a partir de la rea-
lizaciéon de una topografia o la recurrencia de recursos tales como la “des-
cripcién” y la “digresion” (Colombi, 2010: 290)— y este registro ensayistico
organiza la dinamica del primer apartado, particularmente en pasajes que
reflexionan acerca de las acuarelas que ilustran el viaje de Ancizar enten-
didas como parte de un costumbrismo definido como un “género picto-
rico y literario” (2023: 26) que, ademas, trae a colacién el extractivismo
inherente a la promocién de materias primas radicadas en territorio neo-
granadino que la crénica de Ancizar subraya. Esto sucede, por ejemplo,
con la mencién del tabaco en la estela de los planteos de Fernando Ortiz
en Contrapunteo cubano del tabaco y el azricar donde el sujeto de la enunciacion
reflexiona entonces acerca del rol novedoso que se le otorga a esta planta
en el esquema farmacolonial que se instala a nivel global:

Y si el tabaco pudiera hablar nos dirfa algo asi como: miranos bien, porque
en el nuevo régimen de la mercancia valemos mas que estas manos salvajes
que nos preparan para salir a la escena del comercio mundial [...] Nosotros
somos la nueva estrella del mercado: cierra los ojos, disfruta de nuestro
aroma, pruébanos y siente que el humo de la combustiéon de nuestra ma-
teria vegetal se introduce en tus pulmones (2023: 66)

En tanto base enunciativa recurrente en la escritura de Cardenas, es dable
afirmar que esta instalacion de la hibridez formal promueve, ademas, otros
segmentos de tono ensayistico en donde las reflexiones del sujeto de la
enunciaciéon hacen hincapié en la imaginacién como condiciéon fundante
del relato. Su funcionamiento es el siguiente: mientras se escenifica el acto
de lectura de Peregrinacion de Alpha, el narrador sefiala en uno de dichos
pasajes mas ensayisticos que su “fantasia irresponsable” responde a los
efectos de esta facultad, descripta de la siguiente manera por Georges
Didi-Huberman en su ensayo “La imaginacién, nuestra Comuna’: “Allf
donde el entendimiento hace norma y traza fronteras, la imaginacién abre
las puertas y no cesa de estar en movimiento [...] La imaginacién produce
ensamblajes y atmosteras. Lo desmonta todo para encontrar nuevas tonalida-
des” (2020: 14, el subrayado es nuestro).

La cercanfa terminolégica y operativa entre el concepto de anacro-
nismo mencionado mas arriba y la nociéon de ensamblaje pensada en rela-
cién directa con la definicion de la facultad imaginativa se cifra en las par-
ticularidades compositivas de Peregrino transparente.® Visibiliza, nuevamente,

3 El propio Cardenas da cuenta de este rasgo central de la novela en una entrevista ofrecida en el marco
de ciclo de charlas “Conversaciones” organizado por Malena Rey en el Museo MALBA. Alli sefiala que
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una estrategia de lectura aunque en este caso del pasado a partir de estas
dos nociones convergentes, las cuales permiten una configuracion de tiem-
pos heterogéneos. El anacronismo, tal como propone Didi-Huberman
(2006), motiva la redefinicién del modelo temporal al cuestionar la conti-
nuidad histérica ya que, en términos benjaminianos, esta figuraciéon del
tiempo arranca la época del curso homogéneo de la historia. Si “el anacro-
nismo rechaza toda concepcion de una dialéctica de la historia en la cual
coexista una cronologia de la imagen” (Taccetta, 2021: 64), vale aclarar
que deviene una herramienta eficaz a la hora de elucubrar formas alterna-
tivas de pensar la historia a partir de las dislocaciones temporales. Su es-
pecificidad depende directamente de una operacién como la del montaje*
que hace visible las supervivencias y el encuentro de temporalidades a par-
tir de las colisiones.>

Al respecto, el recurso utilizado para sobrellevar esta forma de leer
el pasado a partir de la injerencia que tiene el anacronismo en la novela es
la interrupcién constante del discurrir narrativo; pausa que permite la in-
troduccion de las escenas de lectura de la cronica de Ancizar y, de manera
concomitante, la recuperaciéon de un tono ensayistico. De esta forma, el
narrador hace de Peregrinacion de Alpha el antecedente directo de Peregrino
transparente tal como queda demostrado en sus primeras intervenciones.
Una vez afianzado este mecanismo de la digresion, el sujeto de la enuncia-
cién transforma dichas intermitencias en un intervalo para la reflexion
acerca de distintos temas, como por ejemplo el de la literalidad como
“ruina” (2023: 64) —aspecto sobre el que reflexionan de manera muy lucida
Simoén Henao y Alba Delgado en un articulo publicado recientemente en
esta revista titulado “Intervenir los tiempos: duracién y literalidad en Juan
Cardenas y Carlos Castro”— que, desde lo tematico, anuncia el peligro al

se trata de un libro capaz de abrir “una brecha en el presente desde un anacronismo”. En
https://www.youtube.com/watchPv=giRF18Yal 3s&t=1566s

* En Cuando las imdgenes tocan lo real Didi Huberman describe de la siguiente manera la operatividad del
método del montaje, elemento central de la propuesta de “peinar la historia a contrapelo” de Benjamin:
“El montaje escapa de las teleologias, hace visibles las supervivencias, los anacronismos, los encuentros
de temporalidades contradictorias que afectan a cada objeto, cada acontecimiento, cada persona, cada
gesto. Entonces, el historiador renuncia a contar “una historia”, pero, al hacerlo, consigue mostrar que
la historia no es sin todas las complejidades del tiempo, todos los estratos de la arqueologia, todos los
punteados del destino” (2013: 21).

5> En su articulo “Anacronismo, dialéctica y sublevacion. O de cémo pensar la imagen a contrapelo”,
Natalia Taccetta reflexiona acerca del valor fundamental que conlleva la aplicacién del anacronismo
como procedimiento: “El conocimiento de la historia deviene inseparable de la insercién de un frag-
mento del pasado en el presente. Esta dislocacion de la cronologia temporal, podria decirse, implica que
la comprension de la historia es su propia critica. Estos montajes y operaciones ponen en crisis los modos
de concebir y tramar la historia [...] el anacronismo posee un valor mesianico que permite reinventar la
historia en funcién de las imagenes elaboradas por el historiador y el artista” (2021: 70).
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que se expone toda obra de ficcién en la actualidad pero, desde lo formal,
actua como introduccién del anacronismo:

Es la literalidad de la literatura lo que resulta insoportable. Es la literalidad
—la desobediencia radical del lenguaje literario a cualquier programa o al-
goritmo— lo que la ideologia de nuestro tiempo intenta desesperadamente
reconducir, domesticar, amaestrar [...] El refugio que ha elegido nuestra
época para protegerse contra ese vértigo insufrible podria resumirse en
una frase imperativa: cuéntame tu historia [...] Expén ante el mundo tu
catalogo de maravillas naturales, tu paisaje, tu testimonio corografico de
la ultima zona de la Vida que todavia no habfamos sometido al régimen
extractivo (2023: 65)

Queda en evidencia, como se observa, el efecto que trae aparejado la dislo-
cacion del relato a partir de la insercién de comentarios como este. El tema
de la literalidad aparece como distorsion de las estrategias representativas
del realismo no ya desde una exterioridad significante en funcién de un re-
ferente sino mas bien a partir de la injerencia del anacronismo, de la inte-
rrupcion osada de una textualidad decimonodnica mediante la exposicion del
desbarajuste. Como sostienen Henao y Delgado: “La literalidad, en tanto
deformacién de las estrategias realistas de representacion, solo es posible
mediante la intervencion en los tiempos |[...] La prolongacién, la interrup-
cion, la bifurcacién son procedimientos del orden de la duracién en tanto
intervienen en la elasticidad de lo temporal (2023: 260). De esta forma, la
primera parte de la novela se adentra en los pormenores de la expedicién
cientifica. Sin embargo, las digresiones del narrador desacomodan la repo-
sicion historica, vuelven elastico el devenir histérico al introducir reflexio-
nes tendientes a la fluctuacién del verosimil realista mediante dos procedi-
mientos articulados en funcién de la desconfiguracion de lo temporal.

Por un lado, y de modo paraddjico, la digresion que organiza la cita
de Cardenas ofrece un panorama de la hegemonia que ha adquirido la li-
teratura del yo en el campo literario desde un posicionamiento enunciativo
que hace de la primera persona del singular su marca de estilo. Y, por otro
lado, aunque sin asumirse explicitamente como el biégrafo de Henry Price
—uno de los acuarelistas que acompand a Ancizar en la Comisiéon Coro-
grafica—, el narrador organiza sus intervenciones a partir de la fascinacion
por este personaje histérico, usufructuando la “vulnerabilidad de la forma
biografica” (Podlubne, Avaro y Musitano, 2018: 11). En este sentido,
puede observarse como dicha reformulacién asume formas escurridizas
que extreman sus procedimientos y dan cuenta de modos singulares de
contar una vida, como es el caso de la escena que cierra esta primera parte
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donde se narra el motivo de los misteriosos problemas de salud que aque-
jan al acuarelista sobre el final de su vida, “una hemiplejia que le esta pa-
ralizando poco a poco la mitad del cuerpo” (Cardenas, 2023: 243). Lo que
aparenta ser un encuentro sexual con Julia Hormaza de Villarroel luego de
una tertulia con los miembros mas notables de la alta sociedad de Popayan
tiene una doble valencia: funciona como ficcionalizacién de un dato bio-
grafico de Price y, la vez, muestra cémo la ficcidn se sale de los parametros
representativos del verosimil realista en virtud de la emergencia de lo
Mmonstruoso:

Ya no hay nada que hacer. Es demasiado tarde en la misma medida en que
es demasiado temprano y el tiempo salta en todas direcciones, por eso no
hay nada que Price pueda hacer para remediar lo que acaba de hacer y lo
que van a hacerle [...] La viuda vuelve a sentarse junto a Price, que se
queda todavia mas aterrado cuando la mujer abre la boca y rompe su voto
de silencio para gritar: (GORGONA! (GORGONA! [...] Parece una arafia
de cuatro patas, pero tiene una cabeza que bien podria ser humana. Un
rostro deforme, como de polluelo recién salido del cascarén, donde alum-
bran unos ojos de mufieca o de angel. Unos mechones de pelo hirsuto le
cubren parcialmente la cabeza calva (2023: 165-160)

El monstruo encarna en este pasaje una mo(n)stracion si recurrimos a la
doble etimologia de la palabra monstruo: “mostrare” y “monere”, es decir
mostrar o exhibir y avisar, anunciar o presagiar respectivamente. Es decir,
se trata de un cambio de percepciéon que exhibe al transgredir. El mons-
truo, presente incluso en otras obras del autor como Ornamento (2015) o
E/ diablo en las provincias (2017), deviene un “saber positivo” (Giorgi, 2009:
323)¢ que se torna un recurso efectivo para la escritura de Cardenas en
Peregrino transparente como se observa también en el final de la novela, pa-
saje en donde se conjuga nuevamente lo monstruoso y la ficcionalizacion
de un acto de lectura protagonizado por el perseguidor: el joven abogado
lee Peregrinacion de Alpha y organiza las condiciones de emergencia de una
“politica del monstruo” (Link, 2005: 163)7: “Acostumbrado al bamboleo

¢ La figuracion del monstruo que propone Gabriel Giorgi se aferra a la puesta en cuestion de las ficciones
de la normalidad y de lo sano. Por dicho motivo, pone en primer plano no sélo el cuerpo abyecto y
marginal en tanto subjetividad contrahegemonica sino también como “saber positivo™: “el monstruo
también trae otro saber, que no es solamente una figuracién de la alteridad y la otredad (que pueden,
apaciblemente, reafirmar los limites convencionales de lo “humano”) sino un saber positivo: el de la
potencia o capacidad de variacién de los cuerpos, lo que en el cuerpo desaffa su inteligibilidad misma
como miembro de una especie, de un género, de una clase” (2009: 323).

7 Al respecto de este tema, Daniel Link sefiala: “Precisamente lo monstruoso como desorganizador del

sistema y de las colecciones (es el siglo de la serie, en contra de la coleccién, desde Saussure, Lacan y
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ritmico del barco, vuelve a recostarse en su catre y se pierde en la lectura.
Acaba de empezar a leer Peregrinacion de Alpha, el libro de Manuel Ancizar
sobre el primer viaje de la Comisiéon Corografica, realizado cinco afios
atras” (2023: 209).

Resulta relevante la coincidencia entre el pasaje que lee este perso-
naje dedicado a una criatura mitica que habita la laguna de Tota, “un pez
negro, con la cabeza a manera de buey, mayor que una ballena” (2023:
210), y su posterior utilizacién como desbarajuste del wészern, tal como su-
cedi6 en la primera parte con la narracién costumbrista protagonizada por
Price. La figura del monstruo, en consecuencia, reescribe los protocolos
miméticos puestos a funcionar por la ficcién mediante esta figuracién que
implica aprehenderlo como mutacién de las representaciones pero tam-
bién como vortice capaz de licuar las estructuras enunciativas. Como in-
dice de lo inconcebible que se expresa en una corporeidad desbordante, el
monstruo del desenlace emerge haciendo “reverberar el paisaje, que por
momentos amenaza con desintegrarse como el telén de un teatro en rui-

nas” (2023: 240). Se trata de:

una cosa subacuatica de la que solo alcanza a ver, por una fracciéon de
segundo, la cabeza. Una cabeza que no parece de pez ni de ballena, tam-
poco de buey. Es una cabeza lisa pero con mucho pelo tupido en los ca-
chetes, como el pelo de los bisontes, aunque la cara propiamente dicha se

dirfa comparable a la de un venado. Un venado del tamafio de una gran
ballena jorobada (2023: 249)

Hay que prestar atencion, ademas, a la recuperaciéon de otra dindmica tem-
poral inherente a estas escenas monstruosas. La segunda parte de la novela
puede visualizarse como el segmento mas monstruoso de toda la narra-
cion: muestra el impacto del desacomodo y su injerencia en la linealidad
cronologica ya que la preponderancia que adquiere el fragmento en este
pasaje sirve para exponer la deformacion de la representacion realista a
nivel formal puesto que, como consecuencia mas evidente, produce un
borramiento de la figura del narrador. En su lugar, llama la atencién la
manera en que se alinean la autobiografifa y el anacronismo en virtud de
una reformulacion de las estrategias representativas. En este sentido,
puede observarse la manera en que la lengua novelesca balbucea, arruina
la gramatica y de sus escombros salen a la luz, por ejemplo, referencias
bibliograficas a Goethe, Giambattista Vico o Edmund Burke que se entre-
mezclan y conviven con alusiones al cantautor Bob Dylan, el rapero Kanye

Deleuze) y es por eso que las grandes ficciones del siglo XX han sido reconocidas como un atentado en
contra del realismo (la estética que hizo de la coleccién su toque de campana)” (Link, 2005: 162).
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West y, llamativamente, a la propia abuela de Juan Cardenas, Fanny.® Se
da pie asi tanto a la aparicién del “género carcelario de la autobiografia”
(2023: 176) como también a las insistencias del narrador de la primera
parte de la novela, ya no enunciadas por ¢l sino mas bien desperdigadas
en los noventa y dos fragmentos que organizan este apartado. Se trata de
reflexiones tanto acerca de la mencionada literalidad asi como también
otras referidas a lo visual a partir de menciones al “ojo-tiempo”, los “ojos
buenos” y los “ojos malos” e incluso del “ojo chueco”, ese “que ya no
sabe mirar hacia arriba mucho menos hacia abajo” (2023: 192).

Al respecto, resulta imposible dejar de lado la relevancia que adquiere
la lecciéon del fragmento en virtud del cercenamiento de la representacion
de la totalidad. Hay asf una implosién de los limites textuales que se ma-
nifiesta en las modificaciones, hibridaciones e invenciones cuya materiali-
zacion se da en el plano del Iéxico. Se trata de la potencialidad que acarrea
el “fragmento discontinuo” tal y como se presenta en el estilo de Cardenas,
quien resuelve “ahogar lo intolerable de lo breve, de lo corto, en el relato”
(Barthes, 2005: 156-157). El uso del fragmento, como vemos, resulta esen-
cial para el proyecto escriturario de Cardenas en esta novela: desconfigura
la representacion, corre los limites de todo género ya sea del costumbrismo
historicista o del wéstern y, de manera concomitante, anuncia la tematiza-
ci6én de la mirada que se vislumbra en la incorporacion de los acuarelistas
que acompanan a la expediciéon de Codazzi. Nos referimos no tanto a Car-
melo Fernandez y Manuel Maria Paz sino mas bien a Henry Price, musico,
pintor y paisajista inglés.

Leer, con un “ojo chueco”, el paisaje

En tanto perpetuacion, a través de la lectura, de un “dnico, consistente,
acto autobiografico” (Molloy, 1996: 78), el narrador lateraliza su abordaje
de Peregrinacion de Alpha a partir de su “fascinaciéon”? por la propia biografia
de Henry Price: “La lectura del libro de Ancizar me ha llevado también a
examinar con mucho cuidado las acuarelas que se hicieron como parte de
la Comision Corografica. Habia olvidado contar ese detalle, que es muy

8 En la mencionada entrevista realizada en el Museo Malba de Buenos Aires por Malena Rey, Juan Car-
denas reconoce que la mencién de ese nombre hace referencia a su propia abuela.

? Carlos Surghi en su ensayo “La fascinacion biografica. (Una lectura de Osvaldo Lamborghini, una biografia,
de Ricardo Strafacce)” propone como eje de su andlisis la idea de “fascinacion biografica” entendida
como emergencia de un efecto incalculable sobre la escritura del biégrafo. Surghi advierte que “la bio-
grafia es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinacién” (2018, s/p), sin embargo esa
fascinacion también comunica un momento particular de la recepcién de una determinada lectura: “la
fascinacion biografica emerge cuando la obra se eclipsa, cuando ya nadie lee Balzac, pues Balzac como
obra es un absoluto afuera del tiempo” (s/p) y produce un efecto, toda vez que el bidgrafo termina por
“emular el mismo método que el del biografiado” (s/p).

Nuamero 17 / Diciembre 2024 / pp. 172-192 185 ISSN 2422-5932



. . CHUY . C . .
Di Benedetto, “El monstruo del anacronismo...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

importante para mi historieta fantasiosa” (2023: 22). Asi, este mirar la letra
de un relato de viaje del siglo XIX consigue su propio desdoblamiento. Se
torna, a la vez, un mirar el paisaje, una aproximacion al territorio cuya
injerencia en la ficcién no sélo proviene de su centralidad para el género
cinematografico desde el cual el narrador aborda el texto de Ancizar, sino
que también le permite reconocer una veta ficcional a partir de la cual es
factible el desarrollo de su relato. El paisaje, clave interpretativa del wéstern
—“Por eso digo que es un wéstern: un tipo persigue a otro por un territorio
salvaje” (2023: 21) reflexiona el narrador— se torna eje tematico fundamen-
tal de Peregrino transparente no solo porque se erige como material necesario
para la elucubracién imaginaria de la asechanza entre el joven abogado y
el pintor fugitivo en la tercera parte sino también porque hace las veces de
excusa necesaria para la inmersién del sujeto de la enunciaciéon en el tra-
bajo artistico de Price. Se trata de representaciones pictoricas que fueron
dejadas de lado por las investigaciones posteriores!'? mediante las cuales se
buscaba la concrecién de “una finalidad evidentemente promocional, pa-
ralela a la ciencia” (Cardenas, 2023: 34). Es decir, “mostrar a la republica
como una tierra de oportunidades, rica en minas y otras potenciales explo-
taciones” (2023: 27).

De esta forma, y en paralelo con este objetivo, la ficcién organiza la
dinamica persecutoria que se asoma en la primera parte pero se efectiviza
recién en la tercera mediante el entrelazamiento del wéstern con la pintura:
“Ahora comprendo que el fugitivo ha pasado su juventud trabajando
como pintor itinerante, haciendo sobre todo cuadros de virgenes y santos
para las parroquias y clientes particulares de muchas provincias” (2023:
30). Price se incorpora a la Comisiéon luego de la renuncia de Carmelo
Fernandez quien le transmite que dichas obras del pintor fugitivo aparecen
esporadicamente durante el trayecto de la expedicién. Por tanto, la focali-
zacion que hace el narrador en el pintor inglés se supedita, de manera cre-
ciente, a la busqueda de dichas pinturas y, de manera concomitante, a la
tematizacion de la mirada. La primera pintura de Pandiguando —nombre
del que luego sera el artista fugitivo— que el acuarelista inglés observa es
una dedicada a Santa Lucfa en una parroquia de Mariquita que considera,
en una primera vista, “algo afiejo, anacrénico en la composicién, en las
técnicas, en los temas” (2023: 40). Sin embargo, la presencia del ciego Don
Tiberio frente al cuadro en su segunda visita le provee de instrucciones
para la visualizacién o, mejor, la audicion. Este personaje le advierte que

10°A propésito de las laminas de la Comisién véase no sélo los trabajos recomendados por el propio
narrador de Erna von der Walde sino también las reflexiones de Appelbaum (2016), Restrepo (1999),
Suarez (2020) y Uribe Hanabergh (2010).
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se logra escuchar algo proveniente de “la parte inferior derecha del cuadro,
donde el claroscuro de vegetaciones insinda formas nocturnas que no aca-
ban de revelarse del todo” (2023: 48), presencia que el propio Price define
como un “canto de pajaro en la espesura” (2023: 48) y cuyo impacto en su
forma de abordar el paisaje neogranadino resulta evidente. A partir de este
descubrimiento, el segundo encargado de las acuarelas en la Comisién
“pinta con frenesi” producto de este encuentro con la estética de Pandi-
guando y descubre una nueva técnica: “Price se obsesiona con una idea o,
mejor, con una paradoja: la verdadera pintura solo capta lo invisible. Aque-
llo que no se ve pero se huele y se saborea en una imagen” (2023: 49). De
este pasaje se desprende una confluencia entre literatura y régimen de lo
visual que permite la interpretacién de la novela de Cardenas a partir del
cambio que opera en el estudio tradicional del arte a partir del cual “el
concepto “historia” es sustituido por el de “cultura”, y el de “arte” por lo
“visual” jugando a la vez con la “virtualidad” implicita en lo visual y con
la “materialidad” propia del término cultura” (Guasch, 2003: 8). Esto per-
mite un abordaje de la visualidad no tanto desde el punto de vista de la
simple percepcion de un objeto sino mas bien desde la idea de que las
practicas de observacion se pliegan necesariamente a una localizacién cul-
tural que motiva la ligaz6n entre vision e interpretacion. Es decir, tal como
lo plantea Ana Lia Gabrieloni, “la mirada es una construccion social” vy,
sobre todo, la imagen “no es un signo natural que debe ser percibido, sino
un signo cultural que debe ser percibido™ (2009: 133).

Esta conceptualizacién de la mirada a partir de su dimensién social
se vislumbra mediante su inminente dislocacion. El “ojo chueco” anun-
ciado en la segunda parte retorna en este pasaje de la novela y su presencia
subraya como la “capacidad artistica figurativa” (Simmel, 1986: 179) del
espectador anida en el paisaje mismo, es decir, la mirada del narrador
reivindica una relacidn estética con el entorno. Su experiencia visual se ve
asaltada por la artealizacién del ambiente entendida como resultado final
de las “dos modalidades de la operacion artistica” capaces de intervenir en
un objeto natural: el paisaje “/n situ”y el paisaje “in visu” (Roger, 2007: 23).
El efecto inmediato es la reconfiguraciéon del aparato conceptual sobre el
que se asienta el modo de ver de raigambre colonial, esa tecnologia de la
mirada destinada a clasificar —y calcular— el mundo americano que, en el
caso de la obra de Cardenas, se invierte en funciéon de una representacion
del espacio entendido como un “saber ver” capaz de “deshacer el ensam-
blaje técnico-cognitivo que nos constituyo en sujetos ante un mundo ob-
jetivado” (Andermann, 2018: 25). La segunda pintura de Pandiguando
opera en este sentido. Dedicada en este caso a San Francisco de Asis du-
rante su predica a los pajaros, el narrador nos dice que Price, anonadado,
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no puede evitar “que le tiemblen las piernas” al observar con “ojo escép-
tico” como “de la boca de san Francisco brotan y se dispersan, como un
dorado aserrin, las palabras del sermoén” (2023: 99):

Ahora Price se aleja de la pared, casi hasta el comienzo del huerto, para
ver mejor todo el conjunto y lo que aparece desde esa distancia hace que
le tiemblen las piernas: san Francisco y sus dos compafieros en esa aven-
tura, Maseo y Angel, tres habitos marrones, quiza demasiado holgados,
tres capuchones enormes que apenas dejan ver las caras blancas, pero ¢no
parecen también tres gigantescas setas de cuyos sombreros salen volando
miles y miles de diminutas esporas doradas? (2023: 99)

Se trata ni mas ni menos que del recurso fundamental del trabajo artistico
del pintor fugitivo que tanto aprecia Price: su capacidad para efectuar un
corrimiento del esquema fundacional de la representacién de la naturaleza
cuyo principal sostén es la concepcién del propio paisaje como “medio”
(Mitchell, 2009: 118). Aqui, por tanto, se observa la manera en que el ago-
tamiento de la mirada escopica del paisaje da lugar al cuestionamiento de
la representacion pictérica. La manera de leer el paisaje de Pandiguando le
ensefia a Price el desmoronamiento de la divisién entre “naturaleza y con-
vencién” (Mitchell, 2009: 128). No se trata, entiende el acuarelista inglés,
de los efectos de una mirada chueca del paisaje sino mas bien de la pro-
mocién de un desmontaje del fondo cultural que la forma paisaje acarrea
a partir de ese nuevo punto de vista.

Conclusiones

Como pudo observarse en lo expuesto mas arriba, la novela de Cardenas
despliega un conjunto de estrategias compositivas destinadas a desarmar el
abordaje del discurso histérico, pictérico y literario a partir de la entroniza-
cion del acto de lectura. La novela, de esta forma, asedia a una textualidad
decimonodnica mas o menos olvidada mediante una operaciéon de ensam-
blaje de temporalidades heterogéneas que provienen, en la ficcién misma,
de las digresiones que lleva adelante un sujeto de la enunciaciéon que escribe
mientras lee. La construccion de dichas secuencias narrativas, proclives a la
inminencia y las vacilaciones, permiten la identificacién de una serie de
tiempos diferidos, reciprocamente a destiempo y obsoletos entre si que se
asientan en la presencia del anacronismo entendido como deformaciéon de
lo representado. Este monstruo del anacronismo hace de la interrupcién
constante de la novela a partir de las digresiones extemporaneas del narra-
dor los recursos mas visibles de una performance del error que activa nuevos
protocolos de una lectura del archivo de la nacién distanciada de la exégesis
excavativa. En su lugar, el abordaje de la obra de Ancizar a partir del wészern,
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las reflexiones sobre la pintura o las inminencias de lo extrano mediante la
emergencia de lo monstruoso organizan una estructura enunciativa que ex-
hibe la transgresiéon. Una transgresiéon que, segun lo que plantea Paul de
Man en VVision y ceguera, tiene su propia tradicion si nos detenemos en una
constelacion de conceptos tales como la ceguera, el error, el malentendido
y la mala lectura que orbitan alrededor de un acto de leer que busca, inde-
fectiblemente, los puntos ciegos. La ficcionalizaciéon de dicha practica se liga
con el fuera de campo, con lo que queda por fuera, ajeno a lo que la retina
capta. Mas alla de los limites de las propiedades genéricas de la crénica de
viaje de Ancizar, el narrador de Peregrino transparente le da de ver al ojo, a
nuestros ojos, desde las comisuras, ya que, como sefiala el propio Cardenas
en su ensayo titulado “Leer a oscuras. Notas sonambulas en torno a Felis-
berto Hernandez™:

leer no consiste en sumergirse en las profundidades del texto, ni en hacer
foco en un contenido sustancial que uno deberia extraer como quien per-
fora un pozo, sino en captar con el rabillo del ojo [...] La retina tnica-
mente ansfa captar hacia su centro, como una trampa para cazar fantasmas,
lo que revolotea en sus margenes (2021: 91)

De la crénica de viaje de Ancizar a la representacion pictorica de Price, el
aparato optico fundamenta la novela. Entendido como punto de partida
necesario de la ficcion, este nucleo irradiador de sentidos subvierte el de-
venir progresivo del relato —y en otra escala, las definiciones acumulativas
de la Historia— al poner de manifiesto la posibilidad de que las intrusiones,
digresiones y comentarios, todo eso que “revolotea en los margenes” de
la ficcion, se transforme en el predio de un desmantelamiento de lo repre-
sentado, un “(contra)tiempo” capaz de definir a la novela como un vaivén
entre “permanencia” y “duracién” (Henao y Delgado, 2021: 432) que
tiene al acto de lectura como epicentro fundacional de este movimiento
entrecortado y vacilante de la configuracion narrativa. En contra de una
lectura exegética o arqueoldgica capaz de develar un significado oculto, el
intento de leer la créonica de viaje de Ancizar hace de Peregrino transparente
una novela atravesada por la exposicion del error, terrible y aterrador, —el
(t)error podria decirse— de una interpretacion deficiente capaz de funcio-
nar como condicién de posibilidad de la literatura.
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