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RESUMEN

La década de los noventa en la cultura argentina concentra un amplio campo de discusiones en torno
a la crisis. Desde imdgenes del fin del mundo, territorios arrasados y desastres climaticos la imaginacion
de las iltimas décadas pasa decididamente por la temporalidad de la crisis. Tomando como punto de
partida episodios de dos ficciones argentinas contemporaneas buscaremos trazar las coordenadas de nn
debate que se abre en torno a la crisis a partir de la articulacion entre teoria y critica contempordnea:
los efectos de los procesos de acummulacion y designaldad de las politicas neoliberales y los efectos criticos
del cambio climatico. La proliferacion de imdgenes en crisis encuentra una ona comiin entre estos
problemas y lo determinan al modo de una atmdsfera y un clima. De este modo, buscamos reflexionar
sobre las relaciones entre clima e historia (Chakrabarty), estratos y tiempo geoldgico (Parikka), at-
mdsfera de la crisis (Rodrigne, Ludmer) e imagenes del fin del mundo (Danovski y 1 iveiros de
Castro, Horne) para interrogar modos de construir procedimientos en los que naturaleza e historia,
tiempo y espacio, se aproximan, entrelagan e insisten en imaginar un ms alld del fin.

ABSTRACT

The decade of the nineties in Argentine culture concentrates a wide field of discussions around the
crisis. From images of the end of the world, devastated territories and climatic disasters, the imagina-
tion of the last decades passes decisively through the temporality of the crisis. Taking as a starting
point episode of two contemporary Argentine fiction, we will seek to trace the coordinates of a debate
that gpens up around the crisis from the articulation between theory and contemporary criticism: the
effects of the processes of accumnlation and inequality of neoliberal policies and the critical effects of
climate change. The proliferation of tmages in crisis finds a common one between these problems and
determine it in the manner of an atmosphere and a climate. Thus, we seek to reflect on the relation-
ships between climate and bistory (Chakrabarty), strata and geological time (Parikka), atmosphere
of erisis (Rodrignez, Ludmer) and images of the end of the world (Danovski and Viveiros de Castro,
Horne) to interrogate ways of constructing procedures in which nature and history, time and space,
approach, intertwine and insist on imagining a beyond the end.
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Ficciones en crisis

¢Por qué sera que los relampagos y las raices se parecen tantor
Verdnica Gerber Bicecci

El cambio de milenio quizas constituya en la cultura argentina la forma mas
emblematica de la imaginaciéon de los fines. A partir de los afios noventa
advertimos el modo en que comienzan a surgir una serie de imagenes ligadas
al tiempo de la ruptura y a los territorios de la crisis. Como apunta Josefina
Ludmer (2021), por esos anos no solo se transforma el mundo bajo el signo
del cambio de época sino también los imaginarios y sus formas. Lo cierto
es que a partir de los afios noventa comienzan a proliferar imagenes, espa-
cios y materiales asediados por el desastre, determinados por las multiples
crisis que exhiben un estado de desintegracion social, politico, ambiental e
histérico que conviven, a la vez, con el caracter celebratorio y festivo de la
promesa acelerada y globalizadora de la modernidad. Maria Moreno (2011)
escribiendo al calor de los acontecimientos convulsionados del 2001, resalta
el caracter inventivo, imaginario y ficcional de las transformaciones que co-
mienzan a organizarse en torno a los sentidos de la crisis: la invencién de la
resistencia en lucha por el territorio, las mutaciones del lenguaje bajo el peso
de los acontecimientos y, especialmente, “la fiesta de imaginar que nom-
brando se actia” (Moreno, 2011: 23). La crisis, de este modo, abre a su paso
territorios que exponen el caracter destructivo bajo la forma de restos y
escombros que han quedado del progreso. Y en ese movimiento sefiala tam-
bién el colapso de aquella larga narrativa sobre la que se asentaron la opo-
sicion entre naturaleza y cultura, la separacion entre tiempo y espacio. La
articulacion de estos 6rdenes resulta central para trazar el recorrido de este
trabajo. Quisiéramos partir de dos escenas de novelas argentinas paradig-
maticas de la crisis, donde advertimos se ensayan procedimientos que no
s6lo reparan en la materialidad del tiempo y el territorio sino que ademas
conforman atmoésferas que articulan clima e historia, para luego desplegar
una serie de aspectos centrales en torno a la crisis que se dan precisamente
en la articulacidn entre teorfa y critica contemporanea. Esto es, los procesos
de acumulacién y desigualdad de las politicas neoliberales y los efectos cri-
ticos del cambio climatico. En este debate nos proponemos indagar como
naturaleza e historia, tiempo y espacio se entrelazan e insisten e imaginar un
mas alla del fin. No se trata del fin en tanto imagen del agotamiento total
del sentido sino de un campo de lo posible que disputa el sentido de clau-
sura y decadencia de un tiempo y un territorio en crisis, en el que la figura
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del desastre, como sugiere Jens Andermann (2018), resulta insuficiente para
pensar las transformaciones politicas, sociales y ecoldgicas del presente.

En primer lugar, esas escenas marcan la configuraciéon de territorios
en los que, al ritmo del derrumbe y la crisis, adviene una posibilidad para el
porvenir. Entre la alucinacién y desenfreno, tormentas eléctricas interrum-
pen las coordenadas espacio-temporales para explorar una zona de enlaces
y entrelazamientos en los que la atmésfera de la crisis se impone como un
clima. Esta escena proviene del final vertiginoso de La villa (2011) de César
Aira en el cual historia y naturaleza se aproximan en la inminencia de una
tormenta para imaginar formas de habitar el presente de la crisis. Una tor-
menta irrumpe en el caos de acontecimientos para desestabilizar el conjunto
de representaciones que hicieron de la historia un sentido apartado del en-
torno, 6rdenes que durante la modernidad fueron concebidos como esferas
separadas y que en la ficcion de Aira se encuentran visiblemente conectadas.
Se trata de un procedimiento formal que, a partir de la temporalidad del fin
de mundo, con sus velocidades y flujo de imagenes, exhibe el caracter inmi-
nente de la crisis bajo la forma de un clima. La crisis se precipita a partir de
la rapidez y el atropello de los hechos produciendo una atmosfera envol-
vente en el estallido final. El caos de acciones se moviliza al ritmo del viento
y la lluvia, se agita bajo el cielo convulsionado del fin de la historia, haciendo
que las imagenes se multipliquen con tal velocidad que el final participa de
esa misma logica acelerada. Una experiencia del tiempo en plena concomi-
tancia con la figuracion de fin de siglo hace de la crisis una interrogacién
que se dirime entre el agotamiento y el impulso. El final, entonces, pronun-
cia la apertura de una atmosfera que ha logrado impregnarse en el relato, un
mal clima (Rodriguez, 2022) que experimenta modos de capturar un enlace
entre naturaleza e historia.

La degradacion de la ciudad corre a la par de la emergencia de nuevos
territorios, configurando atmosferas y abriendo grietas por las que se filtran
otras temporalidades. Bajo el nombre de feoria del subsuelo Ludmer (2020) lee
en las ficciones argentinas de fin de siglo una zona de cruces e implicancias
entre los 6rdenes naturales y politicos. A partir de la topologia de la isla
urbana como espacio paradigmatico de los nuevos repartos de la crisis, apa-
recen otros niveles por debajo de la ciudad regidos por la l6gica de la mez-
cla, la contaminacion y la conexiéon. Un nuevo régimen subterraneo en el
que discurre “una materia fuera de la historia o de la ley que lo impregna
todo y tiene un lugar dominante en el régimen porque exhibe el mecanismo
de la desdiferenciacion” (Ludmer, 2020: 155). Entre la violencia, la fiesta y
el frenesi, aparecen también fuerzas cadticas y destructivas que impactan
directamente sobre los territorios de la ficcion. Pozos, napas, chorros y ex-
cavaciones brotan desde la profundidad de la tierra y desestabilizan super-
ficies y formas de representacion. Estos movimientos provienen de la La
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Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezon Camara, novela en la que desde
el centro abigarrado de la villa se exploran otras relaciones entre materia,
tiempo y espacio a partir de fuerzas geoldgicas que irrumpen alterando es-
calas y mediciones. Un chorro brota de la tierra y trae a escena la profundi-
dad como proceso de espacializaciéon del tiempo convocando largas dura-
ciones subterraneas que se extienden bajo el suelo barroso de la villa. El
pais se estaba hundiendo y son precisamente los puntos de fractura y las
fisuras del territorio las que revelan el encuentro de materiales y tiempos
heterogéneos: el chorro trae a la superficie ruinas, basura, reliquias, huesos,
restos del fondo de una historia material que con su potencia de ruptura
reconfigura la temporalidad del territorio.!

En ambos episodios se ensayan modos de capturar el estado de des-
composicién del imaginario nacional a partir de ciertos procedimientos vi-
suales y materiales que mas que revelar el caracter decadente y total de la
crisis, exponen otras zonas de invenciéon e imaginacién del espacio, otros
repartos que articulan la degradacion pero a la vez resistencia de sus mate-
riales, el estado de crisis pero también los posibles reordenamientos que de
alli emergen. Ambos sostienen que ante la emergencia de nuevas disposi-
ciones espaciales acontece un universo con reglas propias que imagina otras
formas de la resistencia y desde alli exploran una zona de entrelazamientos
entre historia y naturaleza. Y lo hacen a partir de imagenes y figuras que
convocan los tiempos profundos de la tierra, con sus capas, sedimentos y
estratos materiales, como también las tormentas eléctricas y los rayos del
agitado cielo del fin de la historia. De hecho, iluminan la potencia que surge
en el presente de la crisis para construir otros dispositivos en torno al
tiempo y el espacio que insisten en imaginar un mas alla del fin de la historia.

El clima de la historia

Quisiéramos interrogar los sentidos en torno a la crisis para organizar una
serie de problemas bajo un suelo comun: los efectos de los procesos de
acumulacion y desigualdad de las politicas neoliberales y los signos criticos
del cambio climatico. Una zona comun que reune, en el cruce entre teorfa,
critica y ficcién, el vaciamiento de sentido en torno a lo nacional, cuyo
punto mas algido es la crisis del 2001 en Argentina, con las transformacio-
nes climaticas y los debates en torno al fin del mundo. Acaso ante la devas-
tacion, ante el derrumbe de imagenes que supo forjar el proyecto civilizato-
rio y modernizador, ante un tiempo presente que se revela carente de todo
horizonte de progreso, parecieran quedar restos, nuevos ordenamientos y

1 Sobre la relacién entre territorio, crisis y restos materiales en las novelas de Aira y Cabezén Camara
ver Neuburger (2020; 2021).
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disposiciones. Es el derrumbe de la naturaleza como garantia del relato pro-
gresista aquél que viene a subrayar de modo espectacular la crisis. Quisiéra-
mos pensar el anudamiento que presentan estos eventos con la crisis poli-
tica, historica y econémica del capitalismo en su fase tardia que arrasa con
los territorios.

La proliferaciéon de enunciados sobre el entrelazamiento de estos pro-
blemas se dispara en el presente y lo determinan al modo de una atmésfera
y un clima de inminencia de la crisis. Se trata de advertir la implicancia que
hay entre estos 6rdenes, o como formula Dipesh Chakrabarty en sus tesis
sobre crisis climatica, reparar en el “colapso de la antigua distincién huma-
nista entre la historia natural y la historia humana” (2021: 13-14). En Clima
y capital (2021) el autor comienza localizando la larga narrativa sobre la que
se sostiene la distincion entre historia y naturaleza, a partir de la cual el am-
biente fue concebido durante el siglo XX como “un silencioso y pasivo te-
16n de fondo de las narrativas histéricas” (Chakrabarty, 2019: 95). Aun en
las tentativas que buscaron desmarcar tal diferencia, las transformaciones
de la naturaleza y su concepcién ciclica del tiempo parecia conducir a la
premisa de que son primeramente los procesos sociales aquellos agentes
con amplia y rapida capacidad de cambio, mientras la naturaleza se mani-
fiesta lenta en sus transformaciones, cuando no imperceptible y atemporal.
Es en los debates mas recientes sobre cambio climatico que es posible ad-
vertir un consenso en torno a cémo el humano en tanto agente biolégico
se ha convertido en una fuerza geoldgica que ha modificado de modo dras-
tico los procesos y cambios profundos de la Tierra. En este sentido, Da-
nowski y Viveiros de Castro (2019) aseguran que se trata del fenémeno mas
significativo del presente siglo:

Esa subita colision de los humanos con la Tierra, la terrorifica comunicacion
de lo geopolitico con lo geofisico, contribuye de manera decisiva al desmo-
ronamiento de la distinciéon que era fundamental para la episterze moderna:
la distinciéon entre los 6rdenes cosmoldgico y antropologico, separados
desde “siempre” (vale decir, desde por lo menos el siglo XVII) por una
doble discontinuidad, de esencia y de escala. De un lado, la evolucion de la
especie, y del otro, la historia del capitalismo (Danowski y Viveiros de Cas-
tro, 2019: 43).

El tiempo humano que durante siglos supo distinguirse de la vastedad del
tiempo geologico se ha transformado con tal fuerza que, en la actualidad,
afirma Chakrabarty, resulta innegable “el impacto humano en el planeta a
una escala geoldgica” (2019: 96). La distancia entre ambos calendarios ha
colapsado en las ultimas décadas debido al uso a gran escala de tecnologias
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cuya implementacion se ha intensificado drasticamente, situando al ser hu-
mano como el principal determinante del medioambiente:

Nuestra huella no fue siempre tan grande. Los humanos comenzaron a ad-
quirir esta agencia solo desde la Revolucién Industrial, pero el proceso real-
mente se disparé en la segunda mitad del siglo veinte. Nos hemos convertido
en agentes geoldgicos muy recientemente en la historia. En este sentido, po-
demos decir que solo recientemente la distincién entre historias humanas y
naturales [...] ha comenzado a derrumbarse (Chakrabarty, 2019: 96).

Sin embargo, para Chakrabarty la crisis climatica y sus principales conse-
cuencias no puede ser sélo reducida a la historia del capitalismo, aunque
resulte necesario advertir el modo en que ambas cronologias estan mutua-
mente implicadas. Resulta necesario pensar esa interaccioén, aunque insufi-
ciente si no se contemplan otras variables. Sobre la base de ese vinculo se
produce una interrogacion de los limites de la comprension histérica, en la
que ingresa la posibilidad de visualizar otras escalas y se atiende con ello al
alcance de otras dimensiones temporales. Hay una historia del capital cuyos
efectos se experimentan de modo determinante en la actualidad, pero hay
también una historia profunda (Chakrabarty, 2019: 99) que continda su curso
aunque sus consecuencias se tornen dificil de evidenciar y, por tanto, de-
mandan la comprensién de otra escala temporal. La historia de la humani-
dad esta infundida en el tiempo geolégico (Parikka, 2021b) y en ese movi-
miento es posible destacar la potencia relacional entre ambos 6rdenes. Es
en la profundidad del tiempo que convocan los procesos y ritmos de la tierra
que se expanden las dimensiones espacio-temporales y, a la vez, donde es
posible advertir otras escalas que desbordan los asuntos humanos.

La posibilidad de visibilizar entrelazamientos de historias se pre-
senta como una apuesta y una apertura fundamentalmente en torno al
tiempo. A su vez, alli radican para Chakrabarty, sus principales limites y
dificultades.? Por un lado, la historia del sistema de la Tierra, con sus

2 Las fisuras o brechas que Chakrabarty (2021) analiza tienen que ver con aquellos escollos que imposibi-
litan ensayar un entrelazamiento de diversos 6rdenes. El primero de ellos tiene que ver con un atributo
propio de la politica econémica cuya estructura se fundamenta en saber prevenir ciertos eventos, o al
menos anticipar sus efectos, con el fin de elaborar un campo de posibles y conjugar probabilidades.
Frente a esto, la crisis climatica no sélo reviste un caracter de incertidumbre sino que ademas expresa
no-linealidades, umbrales y un horizonte de largas duraciones temporales. El segundo se encuentra an-
clado en la dificultad que implica conectar el cambio climatico con las formaciones histéricas de las
desigualdades del capitalismo. Reducir el cambio climatico a los efectos del capitalismo obtura finalmente
las posibilidades de comprender la complejidad temporal que encierra nuestro presente, las escalas dife-
renciadas que convergen en él. Para Chakrabarty, en este punto, la cuestion de la especie en términos de
poblacién —que incluye ademas la cuestion de la desigualdad social, entre otras variables— sea acaso el
punto de pasaje entre una historia y la otra. Por ultimo, aborda el problema del antroprocentrismo en
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movimientos, emergencias e irrupciones; por el otro, la historia del capi-
talismo, de la civilizacién industrial y sus modos de produccion, con sus
avances y declives a corto plazo. Pareciera tratarse de bloques de tiempo
que se alejan por sendas opuestas, a ritmos y velocidades diferenciados,
a escalas visiblemente distintas:

llamo a estas brechas o aberturas en el paisaje de nuestros pensamientos fisuras
porque son como fallas en una superficie aparentemente continuas |...] Inyec-
tan cierto grado de contradiccion en nuestro pensamiento, ya que se nos pide
que pensemos en diferentes escalas simultaneamente (Chakrabarty, 2021: 69).

La figura del #zempo profundo (Parikka 2021a, 2021b) propone justamente un
problema de escala.? Ya que el tiempo geologico, aquel que se asienta sobre
los procesos de la tierra, trae a escena la profundidad como proceso de es-
pacializacién del tiempo y convoca asi otras mediciones temporales: largas
duraciones subterraneas se extienden bajo la Tierra. Jusi Parikka sostiene
que abordar la historia de los medios desde el tiempo de la tierra supone
enfrentarse a una historia especulativa ya que la escala cambia de un modo
drastico: “la historia de los medios se funde con la historia de la tierra”
(2021a: 29), liberando variaciones y estratificaciones materiales. Son los me-
dios, para Parikka, los que “expresan una continuidad entre naturaleza y
cultura” (2021a: 169). Para ambos autores, la naturaleza no lineal del tiempo
propone una visualizaciéon de los procesos materiales de la tierra. Proxima
a la nocioén de estrato (Parikka, 2021b), los procesos de caracter historico
traman lineas de continuidad entre las formaciones geolégicas e historia hu-
mana. Pero también se trata de incorporar a esta perspectiva la convivencia
de diferentes velocidades espacio-temporales: desde variaciones lentas hasta
saltos y transformaciones repentinas. La influencia de Deleuze y Guattari
(2004) para el autor es decisiva, en principio al recuperar la l6gica de espe-

tanto sostén de la oposicién entre humanos y la parte natural del mundo, y el caricter moral que suscita
en términos de jerarquia de especies. Desmontar ese vinculo quizas contribuya a elaborar un imaginario
no centrado en lo humano. Una imaginacién que dé cuenta de la creciente divergencia entre lo global —
en tanto historia singularmente humana— y lo planetario —una perspectiva que desborda completamente
lo humano—. Chakrabarty concluye en que “si ha de haber una politica integral del cambio climatico,
debe comenzar desde esta perspectiva” (2021: 93).

3 Para Jusi Parikka, desde una perspectiva geologica que atiende a la materialidad de los medios, la historia
opera de formas no lineales y a partir de los estratos que la componen vuelve visible sus conexiones y
formaciones materiales. En el marco de la acelerada produccion de tecnologfas Parikka insiste en trazar un
desvio y postular, desde la imagen de una historia estratificada, €l concepto de tienpo profundo para advertir alli
cémo muchas de las interacciones del presente “hunden sus raices en un pasado remoto” (2021b: 33). Esta
nocion, recuperada de Siegfried Zielinski (2011), advierte una vez mas sobre los riesgos que comprenden
los relatos histéricos de origenes definidos y las narrativas del iempo orientadas hacia un fin.
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samiento entre las capas que conforman los estratos, esto es, acumulacio-
nes, sedimentaciones, plegamientos, interacciones dindmicas, fuerzas de se-
leccién y compresion que actian sobre lo material. Dicha perspectiva orga-
niza el proceso de estructuraciéon de la tierra y sus formaciones materiales
en las que confluyen tiempo y espacio. En este sentido, la nocién de escala,
o escalas en plural, refiere a un modo de registro sensible no solo de otra
medida de tiempo y espacio que desborda decididamente los limites huma-
nos sino, mas aun, de la interaccién muchas veces conflictiva de diferentes
escalas a la vez. De este modo, el estrato materializa la interaccién entre
diferentes escalas por el modo en que vuelve visible un rastro y una zona
de contacto que advierten finalmente la mezcla de diferentes materias.

¢Coémo conjugar en la materialidad de ciertos procesos el impacto de
lo geoldgico y lo histérico ala vez? ;O de qué modo volver visible la hibri-
dacién de estratos y el clima de los conflictos histéricos? Acaso el entrela-
zamiento de esos 6rdenes nombre algunos de los sentidos expandidos del
clima de nuestra época. Lo que sefialan estos autores es que la multiplicidad
de escalas llevara a atender las transformaciones y conflictos que se dirimen
en la superficie espacializada del presente, la que permita quizas pensar con-
juntamente manifestaciones de procesos en los que tiempo y espacio se ven
visiblemente entrelazados.

Traer a escena escalas visiblemente diferentes, conflictivas entre si
pero en ineludible contacto, conduce a repensar las mediciones y figuracio-
nes que nos damos para problematizar las dimensiones espacio-temporales.
De hecho, la propuesta de Parikka de introducir el tiempo geoldgico como
tiempo profundo significa en primer lugar la posibilidad de conectar ambas
dimensiones. Pero se trata también de advertir perturbaciones escalares
(Clark, 2019) que permiten ver el modo en que ciertas formas de medir han
quedado desfasadas para pensar y problematizar la crisis contemporanea.
Introducir diversidad de variables para abordar estos problemas implica ne-
cesariamente repensar las dimensiones que traen a escena un conjunto he-
terogéneo de escalas en disputa y en esa direccién preguntarnos como cier-
tas medidas de tiempo y de espacio han significado un limite concreto en
torno al pensamiento y la imaginaciéon. Ante todo, el problema de las escalas
exhibe el conflicto entre temporalidades y espacialidades cuya medida efec-
tivamente desborda lo humano. Una disputa en la que se encuentran lo geo-
logico en interaccion con el espacio y la politica, en la que multiples media-
ciones no solo hacen evidente los limites de las oposiciones ontologicas de
la modernidad sino que ademas se abre hacia la posibilidad de pensar una
proliferacion de formas en interaccion y agencia.

En el marco de estos debates nos interesa detenernos en como las
imagenes catastroficas que asedian el presente en crisis, sus desastres natu-
rales y sus crisis econémicas y politicas, se expresan como un clima de fin
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de la historia. Asi, bajo el sintagma e/ clima de la historia Chakrabarty conjuga
el modo en que esos 6rdenes que durante la modernidad fueron entendidos
como esferas separadas, se encuentran en el presente visiblemente conecta-
das, aunque sus temporalidades y escalas sean diferentes. “Nada esta en su
justa escala” diran Danowski y Viveiros de Castro (2019: 49). Alli radica el
mayor desafio, afirman los autores, en revelar las profundas conexiones a
través de las cuales ambos 6rdenes interactian entre si. Esa es, precisa-
mente, la complejidad que comprende el tiempo y la imaginacién del pre-
sente: una conjuncién, un entrelazamiento, una conexién de procesos rela-
tivamente a corto plazo de la historia humana y otros procesos a largo plazo
que pertenecen a la historia de la naturaleza.

La larga narrativa sobre la que se sostiene la oposiciéon entre la cultura
y la naturaleza comienza a colapsar una vez constatado el derrumbe de las
imagenes que supo forjar el proyecto civilizatorio y modernizador. Es el
tiempo presente —que se revela como una temporalidad carente de hori-
zonte de progreso— el que a partir de la relacionalidad (hibridez, entrelaza-
miento, multiplicidad de modos de nombrar ese enlace) sostiene y deter-
mina la escena contemporanea, vuelve visible finalmente el pasaje de una
ontologia que ordenaba las dicotomias modernas hacia una politica de la
hibridez material. La naturaleza deja de ser el fondo estable que organizaba
las certezas del programa modernizador cuando el conjunto de transforma-
ciones que viene a subrayar la crisis ambiental interrumpe el relato progre-
sista con una multiplicidad de imagenes que lindan con la catastrofe. Qui-
siéramos pensar ademas que estas imagenes estan irremediablemente anu-
dadas a la crisis politica, social y econémica del capitalismo en su fase tardia
que arrasa con los territorios y con las coordenadas espacio-temporales que
antes los hacian reconocibles.

La atmosfera de la crisis

La crisis esta en el aire y se deposita de manera

imperceptible sobre los espacios, los seres y las cosas a la manera de un
clima o una atmosfera saturada de signos de derrumbe

Fermin Rodriguez

La crisis estd en el aire, sugiere Fermin Rodriguez (2022) y expresa alli el rumor
que conecta las politicas neoliberales que hacia finales de los anos noventa
manifiestan su punto mas algido de desigualdad social junto a la atmosfera
apocaliptica que impregna el clima de las ficciones de esa época. El mal
tiempo se anuda a la crisis social y politica, encontrando su vértigo defini-
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tivo en el estallido politico, econémico y social del 2001. Mientras los espa-
cios de la ficcion se ven envueltos en desastres climaticos —inundaciones,
lluvias torrenciales, tormentas eléctricas, terremotos— se produce también
la apertura hacia un “clima de inminencia” (Rodriguez, 2022: 16): una at-
méstera radical de apocalipsis que se traduce en un amplio conjunto de sen-
tidos e imagenes en torno al agotamiento. Se trata del proyecto de acumu-
lacién que, durante los afios noventa, narra el relato de un crecimiento eco-
némico, de caracter festivo y celebratorio, que en su revés comenzard a
anunciar lo que vendra unos afios después:

La ficcion literaria se hace cargo de la percepcion y la imaginacion de la
crisis, ensayando con la temporalidad del «fin de la historia» que la imagina-
cién neoliberal y los efectos socialmente devastadores de sus politicas estan
instalando en un presente arrasado por el terror econdémico de los afios no-
venta, la masificaciéon del desempleo la precarizacion del trabajo y el des-
mantelamiento del Estado de semibienestar, que culminé violentamente
con el estallido social de 2001 (Rodriguez, 2017b: 45).

Para Rodriguez, lo que acontece en las ficciones argentinas de esos afios
es precisamente la otra cara del progreso: “la modernizaciéon neoliberal
como catastrofe, como crisis y estado de excepcion” (2022: 14). Entre la
multiplicidad de producciones estéticas y tedricas que desde hace algunas
décadas viene delineandose con gran fuerza en torno a la crisis, el autor
repara en la singularidad de la ficcién, no sélo por su caracter anticipatorio
de una crisis que afios después iba a exhibir sus efectos mas criticos sino
también por su potencia para construir otros dispositivos visuales que
muestran un mas alla del fin de la historia.

Hay entonces una atmosfera enrarecida en la que se ven envueltos
ciertos procesos politicos de las ficciones de los noventa, que se expresa en
un clima de fin de la historia. La crisis desencadena las transformaciones de
una época marcada por el terror econdémico de las politicas de privatizacion,
desempleo y ajuste. Mary Louis Pratt (2019) afirma que si la modernidad ha
sido una de las grandes narrativas sobre la que se asientan muchas de las
tramas significantes del presente, el neoliberalismo ha sido otro de esos
grandes relatos a desmontar. Ademads, ambos proyectos marcan una linea
de continuidad, una conexién que se abre entre el programa modernizador
sobre el que se configurd la fundacion del espacio nacional y las politicas
arrasadoras del neoliberalismo cuyos efectos y consecuencias emergen en
los territorios en crisis de las ficciones de fin de siglo. Ya que el atributo
festivo y celebratorio del avance neoliberal exhibe rapidamente su revés: el
caracter destructivo del progreso econémico. No es casual, entonces, que
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bajo la imagen atmosférica del al clima se exprese un conjunto de “aconte-
cimientos recurrentes que vienen de afuera del campo de la representacion
a desestabilizar los territorios de la novela” (Rodriguez, 2022: 101). Se trata
de fuerzas cadticas y destructivas que impactan en los territorios de la fic-
cion y que, ademads, encuentran en ciertos procedimientos estéticos modos
de explorar un entrelazamiento.

Entre clima e historia, entre naturaleza y politica, las ficciones argen-
tinas de fin de siglo ensayan un entramado espacio-temporal bajo la forma
y la intensidad de una atmésfera de la crisis que se vive finalmente como un
clima de inminencia: “atmosferas afectivas envolventes, donde naturaleza y
politica se mezclan de manera imprevista e inquietante” (Rodriguez, 2022:
102). La crisis, observa Rodriguez, no sera ya el estado de excepciéon de un
mundo de acuerdos preestablecidos que se han dejado atras, sino que en su
propio derrumbe se revela como una inestabilidad constitutiva. Tal inestabili-
dad —de las condiciones de vida y la subjetividad—, Danowski y Viveiros de
Castro (2019) la piensan como aquello que afecta la concepcion del espacio
y el tiempo, de los sistemas de medicion y escalas de lo pensable. El estre-
mecimiento, cuando no su derrumbe a secas, de las coordenadas espacio-
temporales sera el centro de un pensamiento en torno al fin. Sobre ese suelo
inestable de la ficcion “se multiplican las figuras del agotamiento, de la ruina,
de la catastrofe” (Rodriguez, 2022: 102). Pero este clima de indeterminacién
e inminencia exhibe para el autor una totalidad abierta que produce derrum-
bes y temblores en torno a los procedimientos, mas precisamente en torno
a la representaciéon. Es decir, mas que representacion de la realidad, la at-
mosfera como clima se da a ver y a sentir como presiones e intensidades
que empujan y ejercen el aire de la historia.

Recordemos que Francine Masiello (2012) lee en la literatura argentina
de los afios noventa la manifestaciéon de un momento bisagra en el que con-
viven el caos y la efervescencia; la prosperidad y el caracter celebratorio
junto a una crisis de dimensiones imprevistas. Y para pensar la convivencia
de ambos estados toma prestada la figura del crater. No es casual, creemos,
que traiga a escena para pensar las transformaciones de fin de siglo la ima-
gen de la boca de un volcan. No resulta extrafio en tanto la crisis que toma
curso por esos aflos se expresa, como deciamos, al modo de un clima de
inminencia. Y requiere, ademas, para abordar la complejidad de sentidos
que arroja, otras figuraciones cuando los eventos politicos y las experiencias
historicas se vuelven insuficientes. “Como la garganta de un volcan con su
inminente peligro de erupcion” (Masiello, 2012: 81), los acontecimientos se
suceden al modo de una catastrofe, en la que el fulgor del espectaculo y la
decadencia del sentido corren a la par. Indisociables se presentan las image-
nes del fin y la catastrofe, hecho en el que repara Fermin Rodriguez pero
también Sandra Contreras (2008) a proposito de la escritura de César Aira.
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Es que el clima de fin de siglo se expresa agitadamente al ritmo de la des-
truccion. Y acaso no haya destrucciéon mas espectacular que la que brindan
las imagenes del final de los tiempos, la descomposiciéon del mundo tal cual
supo forjarse un siglo atras. El mwal tiempo se presenta como el anudamiento
definitivo del clima de la historia tocando su fin, de esas fuerzas demasiado
violentas, a veces cayendo del cielo, otras brotando como un chorro de la
tierra, bajo las cuales discurren y se precipitan los sentidos del agotamiento.

La atmosfera bajo la cual pensamos el entrelazamiento entre natu-
raleza y politica adquiere aqui la densidad de un clima de época, en el que
insistentemente se vuelven visibles los restos del modo de produccién
capitalista, “un proceso de demolicién que deja huellas” (Rodriguez,
2022: 104). En la naturalizacién de la crisis, de ese proceso de derrumbe,
resuena como un eco el borramiento de las operaciones bajo las cuales
se configurd el espacio nacional —y que podriamos vincular a la politica
naturalizante del paisaje que enuncia Andermann (2018)—, operaciones
que hicieron posible la puesta en curso incuestionable del reparto y or-
denamientos de sentidos por el territorio nacional. Y es precisamente lo
que registran las ficciones de fin de siglo: la pérdida definitiva de ese
marco de reconocimiento como garantia del programa modernizador.
Fermin Rodriguez destaca como aquellos sujetos que se desplazan incon-
sistentes por las ficciones territoriales de la crisis agonizan “junto con los
imaginarios civilizatorios que hicieron de la distincién entre naturaleza y
cultura el horizonte de las definiciones y politicas de las culturas nacio-
nales latinoamericanas” (2022: 130). Territorios arrasados expresan de
este modo el vaciamiento de los principales significados que organizaron
la Nacién: la descomposicion de un imaginario nacional exhibe ahora una
proliferacién y saturacién de sentidos en torno a la crisis.

Desde el fondo de la historia y desde el afuera del campo de represen-
taciones, el mal clima de las ficciones se extiende como una atmosfera en la
que la superficie del presente expresa la inestabilidad y la amenaza inmi-
nente de la crisis. Un ambiente saturado de imagenes derruidas revela otros
sentidos en el revés de la crisis: la afirmaciéon bajo la cual, en medio del
desastre, aparecen nuevos ordenamientos y disposiciones que conducen fi-
nalmente a pensar que la crisis, como afirma Georges Didi-Huberman
(2012), nunca es total aunque sea continua.

Imagenes del fin del mundo

Por distintos motivos, tanto en la proximidad del cambio de milenio como
en las décadas que siguieron, las transformaciones sociales, politicas, econo-
micas y ambientales han producido una enorme acumulacién de discursos e
imagenes alrededor del fin. El fin del mundo, el fin de la historia, el fin del
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sentido, el fin del arte, entre muchos otros. Se trata de modos de nombrar e
imaginar “la desarticulacién de los margenes espacio-temporales de la histo-
ria” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 21). ;Coémo pensar el presente si
se trata del Zempo del fin? Asomando el fin de siglo, imagenes inmemoriales y
antiguas del fin del mundo comienzan a tomar un renovado impulso y se
actualizan ante el consenso generalizado e ineludible de la crisis.

A modo de diagnéstico de época pero que precisamente busca des-
montar los limites de su propia temporalidad, en ;Hay mundo por venir? (2019)
Danowski y Viveiros de Castro detectan en la crisis climatica la cristaliza-
cion definitiva de un conjunto de problematicas en las que quedan implica-
das también las consecuencias determinantes de la modernidad y el colonia-
lismo europeo. Desde multiples enfoques y perspectivas es posible consta-
tar que “la temporalidad de la crisis ecolégica ha entrado en una resonancia
catastréfica con la temporalidad de la crisis econdémica” (Danowski y Vivei-
ros de Castro, 2019: 108). Se trata de una crisis, observa Luz Horne, que
expresa no solo el fracaso de las promesa y suefios del proyecto moderni-
zador sino también “la insuficiencia de la epistemologia moderna occidental
para entender lo humano vy, por lo tanto, para sostener las humanidades en
tanto disciplina” (2022: 29). Ya que las imagenes del fin que atraviesan los
debates contemporaneos en torno a la crisis convocan una multiplicidad de
discursos y registros, desde las ciencias hasta las humanidades, en las que se
produce una apertura epistemoldgica como condicién que la misma crisis
habilita.* En este sentido, como propone Horne, la historia puede ser pen-
sada como catastrofe —de hecho, esa misma perspectiva es también histori-
zable— mas aun en la inminencia de la crisis contemporanea, pero acaso sea
necesario también advertir “la apertura filoséfica que se presenta a partir de
la crisis epistemolégica” (Horne, 2022: 32).

La deriva del mundo (Danowski y Viveiros de Castro, 2019) en tanto
pérdida o agotamiento de las coordenadas de sentido que organizaron du-
rante siglos las dimensiones espacio-temporales, anuncia entonces la proli-
feracion de eventos e imagenes que se suceden vertiginosamente al modo
de una distopia o una catastrofe. Se trata de discursos atravesados por nue-
vas experiencias de pensamiento que, desde el enunciado del fin, se organi-
zan en torno a la estructura narrativa del mito. Un nuevo régimen semiotico
del mito que resulta indiferente respecto de la verdad y la falsedad de sus

4 Este es un punto central en el que se detiene Horne (2022) para revisitar a contrapelo la tradicion
modernista brasilefia: “La apertura epistemoldgica implica cuestionar las dicotomias de la modernidad y
port lo tanto también cuestionar el ideal humanista y antropocentrista del hombre europeo y blanco como
medida universal [...] ¢Acaso este intento por salir de la modernidad no tiene una raiz es que es también
moderna? No es asf si situamos el inicio de la modernidad en el quiebre epistemoldgico cartesiano (res
extensa y res pensante) que llevo a sostener por mas de trescientos afios que la naturaleza humana y la vida
en sociedad podian encajar en categorias completamente racionales” (Horne, 2022: 32).
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contenidos. El fin del mundo, para Danowski y Viveiros de Castro, no es
otra cosa que la invencion de #na mitologia adecnada para el presente y, en cuanto
tal, no deja de expresar un problema en torno al tiempo y el espacio. Ya que
el “tiempo presente se va revelando como un presente sin porvenir” (Da-
nowski y Viveiros de Castro, 2019: 29), un tiempo vaciado, una retirada del
horizonte y sus imagenes futuras. Es el propio tiempo el que parece no sélo
acelerarse de modo vertiginoso y critico sino el que ha cambiado cualitati-
vamente, diran Danowski y Viveiros de Castro. Se trata de una transforma-
ciéon que se manifiesta como una “subita insuficiencia de mundo” y que
conduce a la experiencia de “una descomposicion del tiempo (el fin) y del
espacio (el mundo), y la sorprendente degradacion de las dos grandes condi-
cionantes de la sensibilidad al estatuto de formas condicionadas por la accion
humana” (2019: 34). La experiencia del fin, en su escala planetaria y su di-
mension politica, no deja de subrayar el agotamiento de la barrera que cons-
tituye el dualismo naturaleza/cultura, punto revisitado insistentemente en
el debate contemporaneo.> A propdsito, escriben ambos:

No solo se trata, entonces, de una “crisis” ez ¢/ tiempo y ez e/ espacio, sino
de una confusién feroz de/ tiempo y de/ espacio. Este fenémeno de un co-
lapso generalizado de las escalas espaciales y temporales [...] anuncia el sur-
gimiento de una continuidad o una convergencia critica entre los ritmos de
la naturaleza y de la cultura (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 49).

Esta convergencia entre naturaleza y cultura sefiala también el adveni-
miento de otra continuidad, mitoligica, en la que el tiempo historico
vuelve a entrar en resonancia con el tiempo meteorolégico. Pero ya no
en la imagen arcaica de los ritmos estacionales, sino desde la fuerza dis-
ruptiva que adquieren los cataclismos. De este modo, el fin de/ mundo en
tanto nuevo régimen semiotico del mito, proponen Danowski y Viveiros
de Castro, remarca la progresiva descomposicion del tiempo (el fin) y el
espacio (el mundo), pero es al fondo de esa transmutacién de las coor-
denadas espacio-temporales que irrumpe la pregunta por el guién. ;Qué
sujeto habita en el nosotros de ese mundo, es decir, el nuestro? El problema

> Bn yHay mundo por venir? (2019) Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro recorren y analizan
los distintos posicionamientos del debate contemporaneo en torno a la crisis ambiental, mas precisa-
mente se detienen en las narrativas en torno al fin del mundo, y resulta significativo advertir alli como
ciertos enunciados que buscan suspender las dicotomias modernas de naturaleza y cultura no hacen mas
que exhibir, aseguran los autores, esa misma separacion por otros medios: “Nos parece necesario, en
suma, entender la nocién de ecologia politica como un pleonasmo meramente enfatico, no como un com-
promiso conceptual hibrido, un «arreglo» entre una naturaleza y una cultura que, de esa forma, continua-
rfan repartiendo las cartas, solo que ahora por debajo de la mesa” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019:

39).
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del fin del mundo, de un pensamiento tocando su fin, se circunscribe en
la separacién de dos polos, uno orientado hacia el mundo y otro hacia el
habitar. Desde alli, se esbozan dos narrativas sobre la inminencia del fin
del mundo: un mundo sin nosotros, un nosotros sin mundo. La destruc-
cién en curso encuentra en “nuestro mundo desértico del capitalismo
tardio” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019: 101) la necesidad de re-
pensar la relacion entre lo humano y lo no humano a partir de las visiones
catastroficas de un mundo sin humanidad y de una humanidad sin
mundo. Asi, las narrativas organizadas en torno al porvenir, bajo el signo
de la crisis ambiental, se suceden y parecen repetirse sin cesar, guiadas
por una forma de la experiencia contemporanea —la descomposicion del
tiempo y del espacio modernos— que se debaten entre estos polos.

El fin del mundo es, de este modo, el colapso de la distincién entre
naturaleza y cultura: la constatacion de una relacién intrusiva entre ambos
cuyos efectos devastadores arrasan el presente y anulan el porvenir. Un
modo de pensamiento relacional que repara en la hibridez, en la permea-
bilidad del ambiente, en la co-constitucién entre lo humano y la naturaleza.
Sélo que aqui el derrumbe se relanza como exploracién de los modos en
que es imaginado ese después del fin, a partir de una proliferaciéon de narra-
tivas que intentan adecuarse al complejo presente que les toca. Cémo de-
cfamos, la saturaciéon de imagenes del presente ligadas al desastre se torna
el principal motivo que revisita la tematica del fin y que, como escriben
Danowski y Viveiros de Castro, ha existido desde siempre en todas las
culturas y se ha imaginado de maneras muy variadas a lo largo de la histo-
ria. Ademas, desde los multiples diagndsticos que intentan dar respuesta a
la crisis climatica y a la pérdida de sentidos que organizaron el pensamiento
moderno, se vuelve ineludible, una vez mas, la continuidad que determina
la relacién entre naturaleza y cultura, o en los términos de los autores,
entre ambiente y humanidad:

Humanidad y mundo estan, literalmente, del mismo lado; la distincién entre
los dos “términos” es arbitraria e intangible: si se empieza el recorrido a
partir de la humanidad (desde el pensamiento, la cultura, el lenguaje, el
“adentro”) se llega necesariamente al mundo (al ser, a la materia, a la natu-

raleza, al “gran afuera”) sin cruzar ninguna frontera, y viceversa. (Danoswski y
Viveiros de Castro, 2019: 202).

Sin embargo, la persistencia de esta distincion como herencia de la moder-
nidad no ha hecho mas que profundizar una relaciéon con el mundo basada
en la propiedad, la instrumentalizacién y la violencia, desplegando un entra-
mado de sentidos que busca separar lo humano de lo no humano, la agencia
humana de la pasividad del mundo material. Las imagenes catastréficas que
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asedian el presente insistentemente exhiben no sélo la ruptura de esa sepa-
racion, la imposibilidad de concebir el curso de esa distincién, sino mas aun
sus efectos devastadores. Luz Horne escribe al respecto:

Ya no quedan dudas de que el nuevo régimen climatico en el que vivimos
se devora aquello que antes llamabamos orden politico, o que el orden po-
litico interviene de manera directa en el orden natural. Esta distincion ya no
es pertinente, ya no es clara, ya no es posible. La crisis planetaria actual no
se entiende si se piensa exclusivamente en uno de los niveles —ambiental,
social, sanitario, econémico o politico— puesto que lo que los anuda de un
modo inextricable es la constancia de un ataque a diferentes formas de vida
(2022: 28).

La posibilidad de ver alianzas y ordenamientos de otro orden que disputen
la pérdida definitiva de sentido participa también de la llamada “abundante
existencia en este vasto mundo” (Danowski y Viveiros de Castro, 2019:
208). Se trata de advertir en el retiro de un horizonte de posibles, sus posi-
bles re-trazos y reordenamientos. Es hacia el final del desarrollo de Da-
nowski y Viveiros de Castro que aparece y se configura una figuracion del
futuro bajo ciertas formas de resistencia que efectivamente producen otros
repartos y ordenamientos en el presente de aquello que ha quedado de la
maquinaria destructora del proyecto modernizador. Futuros menores, como
propone Luz Horne, que en los anuncios del fin constatan la ineludible
emergencia de una crisis en la cual, a su vez, es posible avizorar la emergen-
cia de una nueva potencia: “los futuros menores se oponen al futuro mo-
numental, singular y del progreso, pero no se oponen como un espejo in-
vertido, sino mostrando su revés, exponiendo sus restos” (Horne, 2022: 34).
Se trata asi de una crisis no totalizante que suspende el pensamiento nihilista
y escatologico de pérdida total del sentido para advertir en lo menor, en los
restos que han quedado de las multiples destrucciones, la posibilidad misma
de una interrogacion por el presente y sus formas del porvenir. Lo menor
suspende la linealidad temporal, actia desterritorializando, enlazando el es-
pacio y el tiempo, “porque no avanza ni monumental ni apocalipticamente
sino que se instala justo en el sitio inestable del temblequeo y en un pensa-
miento diminutivo y jeroglifico” (Horne, 2022: 30).

En /o que gueda se vuelve posible habitar un pensamiento del fin a partir
de un estado de copertenencia, una simultaneidad al interior del diagnéstico
generalizado del fin del tiempo, de la historia y del mundo, en el que es
posible articular y re-trazar nuevos repartos. Lo contrario a las imagenes del
progreso y el avance destructivo de la modernidad no serd entonces el
desastre total, la pérdida de mundo o el fin del sentido, ya que éstos se pre-
sentan como su revés complementario y su justa consecuencia. El modo de
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disputar esa imagen totalizante y binaria de la modernidad sera un porvenir
como resto que queda a pesar de todo. Desde la crisis y la articulacién entre
teoria, critica y ficcién emergen otras zonas de invencion e intervencion en
la superficie espacializada del presente, otros repartos que reunen la degra-
dacién y la resistencia, otras figuraciones que reparan en lo material y con-
vocan los tiempos profundos de la Tierra, sus estratos y capas sedimentadas,
como también las tormentas eléctricas del agitado cielo de la historia. Figu-
ras materiales que iluminan la potencia que surge en el tiempo de la crisis
para construir e imaginar otros dispositivos espacio-temporales. Si la catas-
trofe se enuncia como fin de la historia, como percepciéon de quiebre del
mundo entendido como unidad de sentido, ¢qué resquicios se abren alli?
¢qué queda y que viene después? ¢qué imagenes habra después del fin?
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