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“El zorro es mas sabio”, del guatemalteco Augusto Monterroso, cuenta la
historia de un escritor que, después de dar a conocer dos buenos libros, cuyo
éxito se mide en traducciones y atencién critica por parte de la academia
norteamericana, deja de publicar. A la manera de una fabula, el cuento con-
densa la sabiduria a la que se refiere el titulo en una suspicacia: quieren que
publique un libro malo, no hay que darles el gusto. El remate, que nunca falta
en los cuentos breves de Monterroso, confirma el plan, aunque no necesaria-
mente que la sospecha sea cierta: “Y no lo hizo” (Monterroso, 2022: 101).
Reina Roffé toma el titulo de la biografia de Juan Rulfo que acaba de reeditar
Mil Botellas de este cuento publicado en La oveja negra y demas fibulas (1969).
Juan Rulfo. Las manas del zorro, que tuvo su primera ediciéon en la coleccion
Biografias de la espafnola Espasa Calpe en 2003, apunta la referencia en una
anécdota en la que Rulfo les hace leer el cuento a los periodistas que pregun-
tan por sus futuras publicaciones. Son ellos los que agregan la parte que falta
para completar el titulo: “dejemos que el zorro continde con sus mafias”

(Roffé, 2023: 164).

El caso del escritor del cuento de Monterroso parece semejante al de
Rulfo, que era su amigo. La biografia de Roffé presenta el silencio después
de E/ llano en llamas y Pedro Pdaramo como un enigma. “El zorro es mas sabio”
ofrece una respuesta parcial que la biografia busca confirmar a través de los
testimonios en los que se mezclan las voces de quienes conocieron a Rulfo
con la del escritor, las entrevistas que hizo Roffé con las que lee y cita, los
hechos de su vida con la historia de México y las decisiones sobre su escritura
y su carrera. Las entrevistas y el trabajo de archivo componen el método con
que reune los datos, pero, si de ellos se desprende que no es verdad que Rulfo
haya dejado de escribir, sino que nada mas dejé de publicar, queda sin resol-
ver el por qué. Ese resto es el que da forma al enigma, como la incertidumbre
al final del cuento: qué mas hay aparte de la astucia.

Roffé empieza con la afiliaciéon de Rulfo a “los escritores del ‘No™”, uno
que “‘prefirié no hacerlo’, como el escribiente Bartleby de Melville” (Roffé,
2023: 10). El conjunto lo arma Enrique Vila-Matas en Bartleby y compariia, pu-
blicado en 2000, tres afios antes de la primera edicion de Las marias del zorro
y también en Espana, donde Roffé vive desde fines de los 80. Hay una preo-
cupacién comun con el abandono de la practica literaria que es un diagnoés-
tico sobre el campo y un asunto personal. Para los dos escritores-criticos, la
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existencia de bartlebys marca una diferencia con la escena contemporanea,
saturada de produccién y novedades —una situacién que se acrecentd en los
ultimos veinte afios y que resulta satirizada en La guillotina (2018), de Matias
Serra Bradford, una novela que podrtia leerse como el reverso del libro de
Vila-Matas.

Roffé enlaza a Bartleby con Rimbaud, que le da nombre a un “sin-
drome”, pero niega que Rulfo pertenezca a esa serie: la suya no es una nega-
tiva a escribir, sino, en todo caso, a publicar. No es falta de voluntad —la que
ella le atribuye a Bartleby— o de vocacién, como la de otro abandénico lite-
rario, el del cuento “Falta de vocacion™ (Cuentos claros, 1957), de Antonio Di
Benedetto, ¢podtia tratarse, en cambio, del rechazo a participar del exitismo
que estallé en los 60, poco después de Pedro Pdramo? El “boom” y sus secue-
las, que hicieron de los escritores estrellas y voceros de lo que fuera necesario,
ubicé a Rulfo como su referente y antecedente, pero no como integrante. Las
razones son cronoldgicas y generacionales, pero también de modos de ser
escritor, de figuras autorales. Roffé se detiene en dos rasgos. La diferencia
entre escritores que habian estudiado Derecho o Letras y Rulfo, que carecia
de “formacion tedrica” (Roffé, 2023: 52), justificaria la “manipulaciéon” que
el escritor hace de su propia biografia. En cambio, su rechazo a las declara-
ciones, a las entrevistas, a ser personaje y a dar su opinién por fuera de su
tarea especifica lo sitian al margen de esos escritores devenidos, alternada-
mente, estrellas e intelectuales. El enigma de Rulfo es un desajuste entre los
modos de ser escritor, entre dos organizaciones del campo literario. Roffé
construye el enigma y produce una hipétesis biografica sobre esto. La bio-
graffa es también un analisis de la construccion de la figura de autor y una
reconstruccion de la escena literaria de México y América Latina hacia me-

diados del siglo XX.

La paradoja de Rulfo es que su imagen se moldea sobre la ausencia de
obra: es el que dejé de escribir en su punto mas alto. La biografia relata esa
historia y participa de ella, insiste en poner el foco sobre esa rareza, desde el
titulo hasta el enigma y su develacién hipotética. El asunto personal que com-
parten Roffé y Vila-Matas es su propia relacion con la ausencia de escritura.
El espanol dice que Bartleby y compasiia es su manera de volver a escribir des-
pués del bloqueo posterior a sus comienzos. Hablar sobre bartlebys para de-
jar de serlo, como un exorcismo. Reina Roffé no dice nada de esto. Sin em-
bargo, la biografia es parte del abandono de la ficciéon. Al comienzo de su
trayectoria se suceden las novelas, aunque sin la velocidad de la producciéon
contemporanea: Llamado al Puf (1973), Monte de Venus (1976), La rompiente
(1987), E/ cielo dividido (19906); bastante después, los cuentos de Aves exdticas
(2011). Entre las novelas y este, los libros sobre otros autores: E/ otro amor de
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Federico. Lorca en Buenos Aires (2009), Conversaciones americanas (2011), 1Voces in-
timas. Entrevistas con escritores latinoamericanos del siglo xx (2021). Rulfo ocupa
una posicion clave al comienzo de esta etapa de produccidon que retoma un
hilo abandonado en 1973 cuando publica, ademads de la novela, el primer
acercamiento biografico al autor: Juan Rulfo: Autobiografia armada (Corregidor,
1973). Hay un enigma Roffé como hay un enigma Rulfo. Después del doble
comienzo, cada género parece imponer el abandono del otro, una forma par-
ticular del sindrome Bartleby.

Cada vez que un escritor hace la biografia de un semejante se puede
sospechar una proyeccioén o trazarla a partir de la lectura. A falta de bidgrafos
especializados, dedicados a seguir y construir la figura de otro, en el campo
editorial de la Argentina contemporanea, las biografias aparecen como prac-
tica amateur que, por fuerza, se integra a la literatura de sus autores. Por
ejemplo, el retrato de Silvina Ocampo que hace Mariana Enriquez (La her-
mana menor, 2018) o la biografia de Juana Bignozzi que publicé Vanina Cola-
giovanni (Juana Bignozzi. Todo se une con la noche, 2023). La coleccion “Marida-
jes” de la editorial Mil Botellas, a la que pertenece el libro de Roffé, propone
un conjunto sostenido en esta practica: Antonio Di Benedetto: Diario de una ago-
nia (2023), de Juan-Jacobo Bajarlia, y La vida de Chéjov (2020), de Irene Nemi-
rovsky. Leida en esa serie, Las marias del zorro tiene algo de inesperado; la
relaciéon entre Roffé y de Rulfo no es evidente, aunque serfa una linea de
indagacion.

La ficcién y las biografias se cruzan por otros medios. El subtitulo “Bio-
grafia no antorizada” podria haber sido “biografia especulativa” o, como ella
misma dice, “una de [sus| manifestaciones posibles” (Roffé, 2023: 14). Esto
no desmerece el trabajo de documentacion, las entrevistas, la investigacién
en los archivos que le permiten a Roffé saber de Rulfo. Al contrario, lo que
encuentra a través de todo ese material, buscado y leido a lo largo de varios
afios, es que Rulfo se construy6 a si mismo como personaje. En esta biogra-
fia, los datos estan, pero esta también ese proceso que no es otra cosa que la
produccién de una figura de autor. Roffé se ampara en eso para seguir las
dos lineas que sostienen el texto: darle orden a los datos que forman una vida
de escritor —los que hacen a su vida personal y los que arman su carrera: la
formacion, las publicaciones, los ambitos de sociabilidad y las conexiones
con otros escritores que lo ubican en el campo literario— y reconstruir la fic-
cién de si mismo que hace Rulfo.

Roffé justifica esta linea de escritura en algo que ya es, de por si, parte
del relato: Rulfo “no hizo otra cosa que hablar de si mismo, con retaceos,
fragmentariamente, proponiendo una suerte de autobiografia oblicua, para
amar, nutrida de elementos contradictorios e incognitas bien mechadas en un
sistema casi perfecto de pistas falsas” (2023: 11). “Autobiografia armada”,
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que es parte del titulo del libro anterior, vuelve como nucleo productor de
este trabajo. El libro de 1973, que era a su vez la ampliaciéon de un trabajo
hecho para le revista Latinoamericana en 1972 por encargo de Juan Carlos
Martini Real, resulta del montaje de fragmentos tomados de fuentes que van
desde Los nuestros (1966), de Luis Harss, un libro de conversaciones que re-
sulté formador del canon de la nueva novela latinoamericana (como versién
ampliada del “boom”) a revistas especializadas o de circulacién masiva en
que Rulfo habla sobre si mismo. En pleno auge del testimonio —La guerrilla
tupamara, de Maria Ester Gilio, habia inaugurado su presencia en el premio
Casa de las Américas en 1970; en 1971, Elena Poniatowska radicaliza el mon-
taje en el libro La noche de Tlatelolo, sobre la represion en México durante la
lucha estudiantil de 1968—, la autorfa de la primera biografia es ambigua —
entre Roffé, los que hicieron hablar antes a Rulfo, el propio Rulfo— y falta la
voz narrativa que guie el recorrido. Como es caracteristico en el género, la
intervenciéon de la autora se delata en la organizacién, que conduce desde el
comienzo en que Rulfo dice “Yo vivi en un pueblo que se llamaba San Ga-
briel” (1973: 29) hasta el final en el que afirma que quiere “contar una histo-
ria, ésta. Decir, por ejemplo, yo vivi en un pueblo que se llamé San Gabriel”
(87).

Rulfo es parte de su obra, en un reenvio entre biografia y literatura que
sostiene los dos libros: asi como en 2003, y en 2023, se resalta la produccién
de un yo ficcional, en 1973 Roffé dice, en la “Introduccién”, la dnica zona
en que habla con su propia voz, que para leer la vida de Rulfo hay que leer y
releer Pedro Paramo y El llano en llamas. Los silencios del montaje no desapa-
recen con la restitucion de la voz autoral. Hay un enigma, hay una especula-
cién que conduce a una hipotesis biografica que se integra a la construccién
de la figura de autor. La biografia no esta en el mismo nivel que los otros
testimonios, justamente porque trabaja sobre ellos. Por eso, se aproxima a la
critica que lee, piensa y escribe sobre las lecturas.

El cruce entre critica y biograffa produce relaciones entre escritores.
Rulfo lee a Marfa LLuisa Bombal y la trata brevemente, los dos publican una
obra breve y, sobre todo, se parecen por los murmullos de los muertos que
se oyen en Pedro Paramo (1955) y en La amortajada (1938). Rulfo conoce a Juan
Carlos Onetti; los dos beben y sienten la seduccién del fracaso, dice Roffé;
pero comparten también el tratamiento de los personajes derrotados, “atra-
vesados por la muerte” (Roffé, 2023: 159). Aunque estas dos relaciones apa-
rezcan por separado, hay un hilo que une a los tres en torno de la escritura
de lo que no se sabe, no se dice, no se entiende; del trabajo con las voces que
sostienen esa trama, de la nouvelle como género especial para hacerlo.

La biografia conecta practicas de escritura: la ficcion y la critica, sin
desmerecer ni opacar el trabajo propiamente biografico, que Roffé hace a
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pesar de las restricciones econémicas que impiden la profesionalizacion de la
bi6égrafa. La historia de Rulfo es también la del proceso de construccion de
su figura de autor y de su recepcién, que son ambos objetos de la critica.
Roffé recoge y comenta el trabajo de otros criticos, pero también interviene
desde su especificidad porque en el recorrido por la trayectoria del escritor
arma un sistema literario en el que se relacionan textos —Pedro Pdramo con Los
de abajo, de Mariano Azuela, como novelas vinculadas a la Revolucién Mexi-
cana— y autores, por los espacios que comparten —los bares y revistas que
unen a Rulfo con Efrén Hernandez, Juan José Arreola y Antonio Alatorre—,
por sus vinculos personales —amistosos, como la red latinoamericana que
forma con Eric Nepomuceno, Mempo Giardinelli y Federico Campbell, o
no, como el que lo enfrenta a Octavio Paz—, o por la combinacién de una
relaciéon personal con las afinidades de su producciéon literaria, como con
Onetti y Bombal. Esta es la respuesta de Las maiias del zorro al desafio de la
biografia de escritor, que es a la vez la historia de una persona y de una obra,
pero también de sus contextos y de sus superposiciones: Rulfo es también
obra de Rulfo, una figura de autor que se lee desde la historia de su escritura.
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