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La reciente transferencia del archivo Mariátegui hacia la plataforma digital mariategui.org suscita 
la revisión de las preguntas que orientaron las lecturas críticas sobre su obra a lo largo del siglo XX al 
tiempo que lo aproxima a la actual discusión sobre el estatuto de la archivística tradicional. La 
circulación online de los documentos inaugura un modo alternativo de acceder a una obra forjada en el 
seno de la tecnología de imprenta y bajo las lógicas tradicionales de distribución y consumo de la letra. 
Desde su mutación digital, Mariátegui es también un modo de reflexionar sobre tres dimensiones 
centrales que asume la actual discusión de la noción de archivo: el anarchivismo, los soportes tecnológicos 
y la herencia como porvenir. 
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The recent transfer of the Mariátegui archive to the digital platform mariategui.org raises the review 
of the questions that guided critical readings of his work throughout the 20th century, while bringing 
it closer to the current discussion on the status of traditional archival science. The online circulation 
of documents inaugurates an alternative way of accessing a work forged in the heart of the printing 
technology and under the traditional logics of distribution and consumption of the letter. Since its 
digital mutation, Mariátegui is also a way of reflecting on three central dimensions that the current 
discussion of the notion of archive assumes: anarchivism, technological supports, and inheritance as a 
future-to-come. 
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Nada menos seguro, nada está menos 
claro hoy en día que la palabra archivo 

Jacques Derrida 

 
 
Estamos ante un archivo personal y un legado familiar, transferido de esposo 
a esposa, de madre a hijo, de padre a nieto. Sin embargo, en este caso, la idea 
de archivo personal se complica porque bajo el nombre José Carlos 
Mariátegui se inscribe la obra de quien ha sido señalado como el “primer 
marxista de América” y considerado, con múltiples variantes y matices, una 
de las figuras centrales de la izquierda en nuestra región.1 La reciente 
transferencia del archivo hacia la plataforma digital “mariategui.org” suscita 
la revisión de las preguntas que orientaron las lecturas críticas sobre su obra 
a lo largo del siglo XX al tiempo que lo aproxima a la actual discusión sobre 
el estatuto de la archivística tradicional. La circulación online de los 
documentos inaugura un modo alternativo de acceder a una obra       forjada 
en el seno de la tecnología de imprenta y bajo las lógicas tradicionales de 
distribución y consumo de la letra. Los documentos, conservados durante 
noventa años en las sucesivas residencias de la familia Mariátegui así como 
los principios bajo los cuales fue ordenado el corpus, ingresan en soporte 
digital al flujo de la información en red y al mapeo de datos incorporándose 
a una dinámica temporal compleja (Ernst, 2018). ¿Hasta qué punto la lógica 
cibernética del procesamiento de datos altera la historia de las lecturas del 
autor de los Siete ensayos? Es muy temprano para responder a esta pregunta. 
No obstante, la reflexión contemporánea sobre el archivo y sus tecnologías 
nos habilita a activar algunas zonas de su obra, en particular, la de su práctica 
como escritor en el marco de un trabajo editorial intenso que ahora se hace 
mucho más evidente desde la narrativa que promueve el archivo digital, esto 

 
1 Desde la muerte de Mariategui, el 16 de abril de 1930, el archivo fue transferido por relevo generacional. 
Hasta los años setenta estuvo a cargo de su viuda, Anna Chiappe quien transfiere la custodia a su hijo 
menor, el psiquiatra Javier Mariátegui. A la muerte de Javier, en 2008, lo heredó su hijo, José-Carlos 
Mariátegui Ezeta. Doctor en cibernética y curador en el campo de arte y tecnología, José-Carlos organizó 
el archivo mediante el uso de diversas plataformas digitales facilitando la accesibilidad y consecuente 
democratización de los documentos. 



Bernabé, “Mariátegui en el archivo…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 17 / Diciembre 2024 / pp. 114-137  118                                                       ISSN 2422-5932 

 

es, desde la interconexión del archivo personal con los fondos de la Sociedad 
Editora Amauta y la Imprenta Editorial Minerva.2 

En la actual coyuntura digital y post-soviética, desde una región 
impactada tanto por la crisis profunda de los partidos políticos tradicionales 
como por la emergencia del activismo de potentes movimientos sociales, 
proponemos releer a Mariátegui en el cruce con las plataformas abiertas en 
la web. Como sostiene Martín Bergel, el archivo digital, entre otras cosas, 
abre la posibilidad de “desmontar el mariateguismo” y volver a discutir 
Mariátegui (Bergel, 2021). Lo hacemos apelando a la mediación, tal vez 
mejor sería decir “mediumnidad”, de Jacques Derrida y sus célebres 
conferencias sobre Marx y Freud, dos espíritus tremendamente afines al 
fundador de Amauta.3 Invocamos a sus fantasmas para reconectar con el 
ejercicio de la sospecha y de la crítica radical en un tiempo donde la idea de 
inmediatez y obsolescencia parecen no conciliar con una política de la 
memoria, de la herencia, de las generaciones. 

Volver a Mariátegui puede ser la ocasión para exhumar y experimentar 
con un mundo donde la idea de emancipación era parte del horizonte de la 
vida. También, la posibilidad de interrogar por una política del archivo 
donde el pasado ya no cuente como lo que ha concluido sino como potencia 
de un porvenir. ¿Es admisible hablar hoy de un espíritu de Mariátegui? La 
pregunta sintoniza con la organización y puesta en valor de los archivos de 
la cultura de izquierda en América Latina y su apertura y activación tanto 
desde espacios gubernamentales como no gubernamentales.4 Así, los 
espíritus de Mariátegui (porque como en el caso de Marx, hay más de uno) 
reaparecen para exponer un paradójico existir: ni alma ni cuerpo, y lo uno y 
lo otro, su presencia adviene como sostén incierto y potente para volver a 

 
2 El archivo cuenta con 1.594 documentos y está dividido en tres fondos documentales: el fondo personal 
José Carlos Mariátegui, la Sociedad Editora Amauta y la Imprenta y Editorial Minerva. Cuenta, además, 
con un gestor bibliográfico para libros y publicaciones sobre y de Mariátegui con 599 títulos y la colección 
de su biblioteca personal. Además, la plataforma condensa las revistas que el archivo custodia entre las 
que se destacan los 32 números de la revista Amauta, totalmente digitalizados (Torres Terrones 2020). 
3 Derrida amplió sus conferencias y las publicó en dos libros que dialogan productivamente: Los espectros 
de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional en 1993 y Mal de archivo. Una impresión 
freudiana en 1995. 
4 Un caso ejemplar es el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas 
(CeDInCI) que reúne la mayor colección de materiales de izquierda en América Latina, abarcando 
las producciones político-culturales de las principales corrientes políticas desde las últimas décadas 
del siglo XIX (anarquismo, socialismo, comunismo, trotskismo, maoísmo, guevarismo, nueva 
izquierda, nacionalismos revolucionarios), movimientos sociales (movimiento obrero, estudiantil, 
de mujeres, derechos humanos, movimiento campesino) y grupos artísticos e intelectuales 
(https://archivos.cedinci.org/). Es importante señalar que el archivo Mariátegui comienza a realizar 
trabajos archivísticos estandarizados y de digitalización a través de la plataforma ICA-Atom gracias 
a la colaboración y apoyo técnico del CeDInCI (Mariátegui – Torres 2017). 
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hablar en un tiempo trastornado, un tiempo fuera de quicio. “Después del 
fin de la historia, el espíritu viene como (re)aparecido, figura a la vez como 
un muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se repite 
una y otra vez” (Derrida, 1995:24). 

Elegimos releer a Mariátegui desde los actuales dilemas del archivo, en 
el trance de desestabilización de la ratio archivística e impugnación de la 
función patriárquica de esa tradición. Desde su mutación digital, Mariátegui 
es también un modo de reflexionar sobre tres dimensiones centrales que 
asume la discusión de la noción de archivo: el anarchivismo, los soportes 
tecnológicos y la herencia como porvenir. 

 
El (an)archivo de Mariátegui y de los mariateguismos 
La relación entre Mariátegui y los diversos mariateguismos se configura a 
partir de las formas en que las y los lectores interpretaron sus textos, su 
correspondencia, su trabajo en las revistas Amauta y Labor después de 1930. 
El mariateguismo, según Flores Galindo (1982), se inicia poco después de la 
muerte del autor. En el campo político de izquierda, la expresión fue un 
anatema usado por los comunistas peruanos para erradicar el “espíritu de 
Mariátegui” en el partido, entendido como un lastre pequeño burgués que 
conspiraba contra el marxismo-leninismo de la ortodoxia alineada con 
Moscú. Mariateguismo, por entonces, era sinónimo de desviación y tenía una 
connotación despectiva. Con el tiempo, el término fue ganando en 
ambigüedad y también en complejidad en la medida en que la izquierda 
peruana (y latinoamericana) fue creciendo en número tanto como 
fragmentándose en tendencias y grupos que reconocieron en Mariátegui una 
fuente en el que abrevar. Fórmula de consenso y de confrontación, el 
mariateguismo terminó reducido a una colección de citas infaltables a la hora 
de discursos, proclamas y carteles tanto como un repertorio iconográfico 
disponible y funcional, una referencia rápida para identificarse con el campo 
de la izquierda (Flores Galindo, 1982: 147). 

A partir de las décadas de los setenta y ochenta, particularmente, de la 
llamada “generación de Sinaloa” y la rigurosa reconstrucción documental 
realizada por Alberto Flores Galindo y José Aricó junto a otros relevantes 
estudiosos de la obra de Mariátegui, el término mariateguismo también refiere 
a un campo específico de los estudios académicos (Beigel, 2006: 19). Señala 
un objeto de indagación convocante entre investigadores e intelectuales 
interesados en relevar las diferentes lecturas e interpretaciones de la obra y la 
experiencia de vida del autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
En nuestros días, tanto para la academia como para una porción importante 
de la militancia de izquierda, el mariateguismo hace referencia a la inflexión 
latinoamericana del marxismo. En ocasiones, la confrontación política se 
confunde con discusión académica. Ocurre cuando la polémica encendida 
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pasa a formar parte de la producción de conocimiento. Flores Galindo, por 
ejemplo, le reprocha a José Aricó la construcción de “un Mariátegui de 
acuerdo a nuestras necesidades [...]. Se acaba –como ocurrió repetidas veces 
en el coloquio de Sinaloa– no en una discusión sobre Mariátegui sino en un 
debate sobre el APRA, el socialismo o el leninismo que emplea como 
pretexto a Mariátegui” (Flores Galindo, 1982:149). Podríamos decir lo mismo 
sobre Flores Galindo y su imprescindible La agonía de Mariátegui. ¿Acaso esas 
memorables páginas, con su rigor histórico y su honestidad intelectual, no 
son una intervención en el campo político de su tiempo? Al tiempo que da 
inicio a la exégesis crítica del término mariateguismo bajo la metáfora de 
“aventura inconclusa”, Flores Galindo asume los desafíos de su propia 
coyuntura política en discusión con ciertos sectores de la izquierda peruana. 
Situando su análisis en la articulación entre marxismo y nación ¿acaso no 
estaba él mismo aportando al programa político e intelectual de su 
generación? En ocasiones, el mariateguismo termina cristalizando en 
convicción y fe bajo el culto de la figura mitológica del “Amauta” que, como 
tantos otros maestros de América Latina, es elevado a la figura de héroe 
cultural, imagen y voz portadora de los atributos de un apóstol (Gonzalez 
Echevarría: 2001) De este modo, el mariateguismo se vuelve fundación y 
destino, principio y fin, en definitiva, arkhé, origen y mandato del “socialismo 
de Nuestra América” (Mazzeo 411). 

¿Qué lugar vendría a ocupar el mariateguismo en el archivo Mariátegui? 
¿Por qué su digitalización, como sostiene Bergel, permitirá desmontar al 
mariateguismo? ¿Qué alcances tendría semejante tarea en el marco de la era 
digital y post-soviética?5 Leer a Mariátegui desde el archivo supone, en primer 
lugar, asumir el desafío de despejar el campo de estudios y despegar a 
Mariátegui de los sucesivos mariateguismos, ahora poniendo el foco en las 
coyunturas y las formas de su reaparición. En segundo lugar, nos permite 
reflexionar sobre el trabajo de escritura en relación a las circunstancias de la 
impresión, tanto como de la reimpresión, de sus textos, prestando atención 
a la emergencia de su figura de periodista y editor. La archivación no es 
memoria sino cierta experiencia con el soporte técnico: “archivar ¿acaso no 
es también meter un escrito en prensa?” (Derrida 1996, 17). Sus 
publicaciones en periódicos y revistas además de las dos compilaciones de 
artículos que Mariátegui realizó en vida, la reimpresión de sus textos bajo la 
forma de “obras completas” entre 1952 y 1959, la publicación de su 
correspondencia a partir de 1984 y de sus escritos juveniles entre 1987 y 1994 
conectan directamente con el trabajo de archivo. En este sentido, el “autor” 
Mariátegui re-aparece en forma continua a partir de las ediciones populares 

 
5 Fernanda Beigel en 2006 advirtió sobre la incidencia que tuvo el desmoronamiento del campo socialista 
en las lecturas de Mariátegui abriendo perspectivas hacia terrenos inexplorados de su obra (20-22) 
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de sus libros que, desde mediados del siglo XX, fueron sumando lectores. A 
su ingreso, en los años sesenta, al canon universitario, ahora hay que sumar 
su relocalización digital en la web. 

Impresión, archivo y familia configuran la trama narrativa que 
envuelve el nombre Mariátegui. Son instancias vinculantes que trabajan 
mancomunadas contra las amenazas de olvido, represión y destrucción. 
“El archivo trabaja siempre y a priori contra sí mismo” (Derrida 1996: 20). 
Esta contradicción en el interior del archivo, es decir, el movimiento 
anarchivístico que acompaña a toda empresa de conservación, se 
encuentra presente en la famosa metáfora de la “edad de piedra” que 
divide la obra y la vida de Mariátegui en dos momentos, en un antes y un 
después, entre la juventud del literato inficionado de decadentismo y la 
madurez del apóstol revolucionario. La fábula que sostiene esta división 
hace parte del legado familiar y es uno de los motivos centrales del 
mariateguismo. En la breve nota con la que los hijos, bajo la firma de “Los 
Editores”, presentan la tardía publicación, entre 1987 y 1994, de sus 
Escritos Juveniles. La edad de Piedra, se lee lo siguiente: 

 
La tradición familiar recoge, en testimonio de nuestra madre, que Mariátegui, 
a su retorno de Europa, recibió como obsequio significativo de su 
progenitora, dos libros de recortes que conservaban los escritos publicados 
en la etapa juvenil, los remitidos desde Europa y algunos juicios o notas sobre 
su labor periodística. En gesto que pareció desconcertante, por su tono 
enfático, desusado en una persona sosegada y de suaves maneras, que 
veneraba a Doña Amalia, José Carlos ordenó su destrucción. La orden se cumplió con 
uno de ellos; el otro se conservó ocultamente y nos ha sido muy útil en la tarea de 
recopilación. (Mariategui, 1987 T. I: 5. Las bastardillas son mías)6 

 
La escena es significativa. Refiere a los comienzos de la archivación de su 
obra y a la colisión entre las fuerzas encontradas de la impresión y la 
destrucción que constituyen la aporía central del archivo. Asistimos también 

 
6 La tradición familiar cuenta al menos con dos versiones. La misma nota de presentación es reproducida 
en el tomo II de Mariátegui total con una curiosa variación en el tono de la narración: “La tradición familiar 
recoge, en testimonio de nuestra madre, que Mariátegui, a su retorno de Europa, recibió como obsequio 
significativo de su progenitora, dos libros de recortes que conservaban los escritos publicados en la etapa 
juvenil, los remitidos desde Europa y algunos juicios o notas sobre su labor periodística. En tono cariñoso 
y agradecido Mariátegui le dijo a Doña Amalia: mamacita, esto me avergüenza, bota todo que ya no lo quiero ver más. 
La madre no acató la disposición de José Carlos y conservó el libro que nos ha sido muy útil en la tarea de recopilación” 
(Mariátegui, II, 1994 T. II: 2110, el subrayado es mío). Resulta curioso cómo el tono “enfático” termina 
en “cariñoso”. La pulsión (an)archivística también trabaja en la variación del relato. En la edición digital 
de 2022, la nota de “Los Editores” ha sido suprimida. 
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a la singular condición matriarcal de un archivo largamente ligado a las 
mujeres de la familia: la madre, la hermana, la esposa. Lejos de comenzar 
con la muerte del autor, el archivo Mariátegui y el mariateguismo se 
remontan a esa primera tensión entre el deseo materno de consignación y 
la interdicción de su productor. 

La razón autobiográfica y la pulsión anarchivística hicieron lo suyo 
en la larga historia de exhumación de sus escritos juveniles. En la escena 
doméstica a la que refieren sus editores, asoma la impronta femenina 
que asumió, en los comienzos, la configuración del archivo Mariátegui, 
en particular a partir de la tarea de Anna Chiape como sostén de la 
actividad intelectual de su esposo y, luego de su muerte, como 
promotora de la conservación, reunión, publicación y difusión de su 
obra y sus papeles personales. 

La orden de destrucción de los recortes periodísticos que José 
Carlos impone sobre su madre archivera expone la condición 
autobiográfica inscripta en el archivo Mariátegui. Marca también la 
cesura, el hiato desde el cual trabaja la representación de su via je a 
Europa y el posterior retorno al país natal con el ropaje de un hombre 
nuevo. A propósito de Waldo Frank, Mariátegui escribió uno de los 
fragmentos más reveladores de su autofiguración: 

 
Lo que más me ha aproximado a Waldo Frank es cierta semejanza de 
trayectoria y de experiencia. [...] Como él, yo no me sentí americano sino en 
Europa. Por los caminos de Europa, encontré el país de América que yo había 
dejado y en el que había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta 
qué punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo tiempo 
me impuso, me esclareció el deber de una tarea americana (1994 T.I: 611 ). 

 
En el fragmento, por cierto archicitado, se dibuja un trayecto de ida y vuelta. 
Desde el comienzo de la fábula de la “edad de piedra”, los términos de la 
dualidad “europeísmo” / “nacionalismo” fueron leídos como los de una 
progresiva “nacionalización” de su marxismo, particularmente enlazado a la 
“captura del tema indigenista” (Terán, 1985: 66). Pero si optamos por atender 
a la “razón íntima, personal” de su simpatía por Waldo Frank, si 
suspendemos el dilema entre formación europea y territorialización peruana, 
asoman otras posibilidades interpretativas. Resulta interesante observar un 
entre-lugar dislocador que se extiende entre Europa y América como también 
cierta impugnación de las categorías duras de la territorialidad o de la 
apelación a rasgos nativos como elemento definidor de la nación. Si lo leemos 
en conexión con el archivo latinoamericano de las vanguardias, 
probablemente el marxismo de Mariátegui se nutra de la misma irreverencia 
sudamericana que celebraba Borges frente a la afectación de los defensores 
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del localismo de las palabras y los paisajes: “El culto argentino del color local 
es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por 
foráneo” (Borges, 1974: 270). Algo parecido decía Mariátegui frente a los 
enemigos de lo extranjero: “El nacionalismo a ultranza es la única idea 
efectivamente exótica y forastera que aquí se propugna. Y que, por forastera 
y exótica, tiene muy poca chance de difundirse en el conglomerado nacional” 
(1994 T. I: 291) Resta, entonces, la pregunta por la interdicción sobre los 
escritos juveniles que dictamina el mismo productor del archivo. La cuestión 
resulta paradójica porque, precisamente, a partir de la exhumación de Juan 
Croniqueur comenzó a delinearse una figura de intelectual más compleja que 
abrió la posibilidad de evaluar con mayor rigor la importancia de lo literario 
en su obra, ya no como un tema sobre el que se escribe sino como una 
práctica desde la cual se configura un pensamiento. La esforzada y larga 
puesta en valor de los escritos juveniles, que inicia Edmundo Cornejo en 1955 
y completan Guillermo Rouillón y Alberto Tauro hacia fines de los setenta, 
llevó más de treinta años de rigurosos trabajos de investigación archivística. 
Finalmente, Alberto Flores Galindo en su notable intervención en el coloquio 
de Sinaloa en abril de 1980 bajo el título “Años de iniciación: Juan 
Croniqueur, 1914-1918” da inicio a una lectura integral de sus escritos en 
estrecha relación con su biografía. A partir de la “generación de Sinaloa”, 
Juan Croniqueur deja de ser un antepasado sin demasiada incidencia en la 
obra del Mariátegui de la madurez para finalmente alcanzar valor explicativo 
de su heterodoxia y de la modulación singular de un marxismo que se forja 
en el día a día de su praxis. En esta línea podríamos conjeturar que Juan 
Croniqueur se inscribe en la paradojas del mal de archivo, es decir, se presenta 
como un acontecimiento que resiste a la amenaza de su borradura radical 
presionando por su consignación en el corpus reunido bajo la firma de José 
Carlos Mariátegui. “El verbo ‘agonizar’ es una especie de ‘llave’ del 
mariateguismo: nos abre al mundo de su tensión interna y nos aproxima a las 
polémicas que enmarcan su biografía [...]” (Flores Galindo: 14). Más aún, la 
llave que abre al mariateguismo es la misma que nos permite iniciar su 
desmontaje. Ese leit motiv unamuniano que adoptó para sí Mariátegui desde 
1924 sintoniza con la tensión constituyente del mal de archivo: la pulsión de 
conservarlo todo se encuentra amenazada por la pulsión anarchivística que 
inaugura todo archivo y que orienta silenciosamente a su destrucción. 

¿Qué tipo de marxista es el que agoniza? ¿Qué particular relación 
establece entre marxismo y religión? En el intento de responder a estas 
preguntas, Flores Galindo pone en relación la agonía de Mariátegui con la 
cuestión nacional y así establece una línea de continuidad entre el cristianismo 
de la niñez, el misticismo decadentista del adolescente (que firmaba con el 
seudónimo Juan Croniqueur) y la fe revolucionaria del escritor maduro. De 
este modo, se corre el riesgo de unificar y aplanar las distintas modulaciones 
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y experiencias con el único objetivo de aproximar el socialismo a la nación 
tomando como argumento la confluencia entre marxismo y fervor religioso: 
“Quizá un derrotero a seguir sea entender esa religiosidad heredada de su 
infancia y que, cambiada y con contenidos diferentes, persiste en ese adulto 
que identifica al socialismo con el mito y piensa que las multitudes reclaman 
una fe” (Flores Galindo: 154).7 Hoy nuestras preguntas son otras y ellas 
probablemente activan otras zonas del archivo. Menos que el tipo de 
marxismo que articuló Mariátegui, nos interesa indagar sobre los modos en 
que lo articuló, en las condiciones materiales de su emergencia y, 
fundamentalmente, en los movimientos de un pensamiento que se 
desenvuelve al ritmo de la experiencia de un intelectual revolucionario que 
actúa y produce en las condiciones precarias y limitadas de una modernidad 
desigual y singular. Sin embargo, La agonía de Mariátegui sigue siendo una 
lectura desde la cual partir por otras razones. Al poner el foco de análisis en 
la vida de Mariátegui para pensar su marxismo, Flores Galindo conecta con 
ciertas preocupaciones críticas contemporáneas, en particular, sobre la 
relación entre autobiografía y anarchivismo (Arfuch, 2008). También interesa 
la relevancia que en su análisis asume la cuestión literaria entendida como un 
medio de conocimiento tan importante como la economía y la sociología. O, 
como ha sugerido Washington Delgado, “incluso más importante” (cf. Flores 
Galindo: 101). El interés por pensar la práctica literaria de Mariátegui 
estrechamente unida a su vida cotidiana y a su tarea de escritor en el seno del 
periodismo es el punto desde el cual partimos: “Alguna de las peculiaridades 
del marxismo de Mariátegui encuentran explicación si se repara que principió 
y terminó como periodista, recorriendo todas las escalas, desde los talleres 
hasta la página editorial. En otras palabras, de la crónica al ensayo social” 
(Flores Galindo: 141). El periodismo y la tarea intelectual se acoplan a la 
actividad empresarial que Mariátegui desempeñó como director de Amauta y 
a las redes de distribución y las corresponsalías que estableció a nivel nacional 
e internacional, un factor claramente expuesto en mariategui.org mediante la 
visualización de datos de la red de correspondencia. 

La pulsión de destrucción nos recuerda el carácter siempre espectral 
del archivo, un lugar propicio para el turbio asunto de los (re)aparecidos 
que vuelven para reclamar su arte y su parte. Fragmentarias y dispersas en 
distintas zonas de su obra, las notas autobiográficas de Mariátegui son un 
desafío para la interpretación del lugar que ocupa su pasado literario 
inscripto bajo el nombre Juan Croniqueur, un autor que José Carlos 

 
7 Elizabeth Garrels en 1976 es quien por primera vez conecta el interés de Juan Croniqueur por las 
multitudes religiosas con el programa de nacionalismo literario de los Siete ensayos... Los trabajos de 
Alberto Flores Galindo, Oscar Terán y Michael Löwy dan inicio a los estudios de la dimensión religiosa 
del joven Mariátegui en sintonía con la posterior articulación entre marxismo y nación. 

https://www.mariategui.org/vis/lared.html
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Mariátegui propuso borrar a su regreso de Europa. Sin embargo, los escritos 
juveniles son un activo de la experiencia íntima que persiste en la disputa 
agónica de contrarios que funciona como motor de su escritura y como 
matriz de su pensamiento. Para Leonor Arfuch, la acumulación heteróclita 
de momentos, impresiones, olvidos, silencios y represiones que constituye 
la materia sobre la cual lo autobiográfico construye un orden de registro 
tiene su correlato en el archivo donde los rastros siempre son fragmentarios. 
Archivo y autobiografía son instancias interrelacionadas desde la 
performance de la narración. Decíamos que fue Mariátegui mismo, en vida, 
quien determinó el principio arcóntico de la división de su archivo, quien 
dio la orden de separar, clasificar y destruir parte de sus documentos. ¿Se 
debe confiar en lo que dice Mariátegui para clasificar sus obras? Entre las 
notas autobiográficas dispersas en entrevistas y las introspecciones 
repentinas que suelen aparecer en sus cartas, retorna su otro aunque en 
términos contradictorios. Mariátegui atendió a las minucias de los detalles 
en el diseño de su imagen y el relato sesgado de su vida. Le dice Mariátegui 
a Ricardo Vega en una carta del 5 de noviembre de 1924: “Juan Croniqueur 
fue sepultado por sí mismo, sin epitafio y sin tristeza. Y sobre todo sin 
duelo” (1994 T. I: 1731). Sin embargo, su sombra acompañó hasta el fin de 
sus días al marxista de la madurez, no para dar continuidad a un misticismo 
primitivo transformado en religión revolucionaria como quería Flores 
Galindo, sino como obra silente que aspira a borrar sus propias huellas. El 
mismo productor del archivo activa la lógica del fantasma, el efecto espectro 
que permite leer los antagonismos, las agonías de Mariátegui. El artista 
borrado retorna como sombra del hombre nuevo activando una doble 
banda que procede por antítesis, paradojas y juegos de palabras. 

Junto al marxista “convicto y confeso”, habita el otro, el poeta, el 
apasionado lector de poesía y de una inclaudicable sensibilidad estética que 
hace la diferencia de su marxismo.8  La manifiesta pasión por la forma trabaja 
al ritmo de las contradicciones que funcionan como el combustible de su 
escritura. El mecanismo se hace visible en los tonos encendidos, en la sutil 
ironía, en la fuerza del polemista, en las intensidades con las que tensiona sus 
argumentaciones. El fantasma del joven literato no deja de alterar, perturbar, 
interferir, enriquecer y acrecentar el programa de acción del marxista. 

Por último, el anarchivismo también hace referencia a los archivos 
del mal, un caso extremo del mal de archivo. Nos referimos a la 
destrucción de una parte importante del archivo personal de Mariátegui 

 
8 ¿Cómo explicar el extraordinario homenaje al poeta José María Eguren que ofrenda Amauta en el 
número 21 en 1929?  Junto con un artículo sobre el capitalismo financiero de Eudocio Ravines y otro 
sobre el gobierno socialista de Rusia de César Ugarte, el número 21 está dedicado al poeta a quien, según 
el director de la revista, la “evasión de la realidad lo ha conservado puro” 



Bernabé, “Mariátegui en el archivo…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 17 / Diciembre 2024 / pp. 114-137  126                                                       ISSN 2422-5932 

 

en las sucesivas requisas y confiscaciones de la que fue objeto. 9 
“Desconfío del correo peruano, a cuyo celo policial debo todos los días 
pérdidas de libros y correspondencias” le escribe a Samuel Glusberg el 
10 de junio de 1929. Y el 20 de noviembre, después de un allanamiento 
a su domicilio, le vuelve a escribir: 

 
No tengo a la vista su última, tan interesante y grata, por haberme sido 
secuestrada el lunes último a las 8 p.m. con toda mi correspondencia privada 
y la administrativa de ‘Amauta’ [...] Se me extrajo de los bolsillos mi vieja 
cartera, antigua compañera de viajes y penurias, y todos mis papeles. De mi 
sillón de ruedas, se sacó entre otros papeles el cable de Waldo Frank [...] Tuve 
que hacer enormes esfuerzos para que no se llevaran mi biblioteca [...] (1994 
T. I: 2046 - 2047). 

 
Los archivos del mal conectan con la violencia archivadora del poder y en 
eso difieren del mal de archivo, es decir, de la pulsión de eliminar las propias 
huellas. Las pertenencias sustraídas y robadas forman parte de los archivos 
de la represión, de los legajos policiales y militares que permanecen 
inaccesibles para la consulta y para la tarea de reconstrucción del patrimonio 
cultural de las izquierdas. Los archivos del mal, –como los del nazismo, del 
colonialismo, del terrorismo de estado– conforman una inmensa masa de 
documentos desviados y prohibidos y, como señala Derrida, hacen a la 
cuestión central de una política del archivo que atraviesa el campo en su 
totalidad y de la cual el archivo de José Carlos Mariátegui es una parte. 
¿Dónde están esos papeles? ¿Qué destino tuvieron los documentos que la 
policía sustrajo de su domicilio en reiteradas ocasiones? ¿Quiénes se 
quedaron con las cartas robadas durante años de persecución? La 
documentación interceptada y desaparecida mediante la vigilancia de su 
correo, los libros sustraídos de su biblioteca, los papeles secuestrados de su 
silla de ruedas se suman a la extensa red de agujeros que conforman los 
archivos destruidos, robados y ocultados en América Latina: desde la quema 
de los códices prehispánicos hasta los archivos de la represión de las 
dictaduras militares del Cono Sur (Pizarro 2009). 

 
Archivo y tecnología: la edad de plomo 
La revista Amauta como objeto material, dice Natalia Majluf, ha pasado 
prácticamente desapercibida (2019: 138). Por su parte, Luis Alberto Castillo 
sostiene que la compra de la máquina Nebiolo por los hermanos Mariátegui 

 
9 En su biografía ilustrada, Servais Thissen hace un breve relato sobre el saqueo policial de su biblioteca 
y el desmantelamiento después de su fallecimiento. También hace referencia de las importantes 
investigaciones realizadas por Guillermo Ruillon y Harry E. Vanden quienes lograron identificar y 
reconstruir parcialmente los volúmenes desperdigados en la biblioteca de la Universidad de San Marcos. 
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en 1925 es un acontecimiento decisivo en la literatura peruana y advierte 
sobre la inexistencia de estudios de la relación entre tecnología y vanguardia 
en el Perú (Castillo, 2019: 54). Estas observaciones vinculan la cuestión de 
los soportes archivantes a las condiciones materiales de producción en 
estrecha conexión con las tecnologías. Partimos de los valiosos trabajos de 
Majluf y Castillo para pensar en las condiciones materiales que hicieron 
posible la emergencia del marxismo de Mariátegui en relación con su trabajo, 
sus prácticas de edición y diseño tanto como sus funciones de director de 
revistas (Amauta y Labor) y director artístico de la Editorial Minerva. 

La vanguardia de la revista Amauta fue posible gracias a la progresiva y 
acelerada transformación tecnológica de inicios del siglo XX. Entre muchas 
otras cosas, la empresa de Mariátegui fue un atentado contra la gran división 
entre arte elevado y cultura de masas sobre la cual, según sostiene Andreas 
Huyssen, se configura la insistencia modernista en la autonomía del arte. Leer 
a Mariátegui desde el archivo hace posible apreciar la emergencia de insólitos 
ensamblajes entre escritura, trabajo y máquinas (la de escribir y la de 
imprimir) articulados a través de una extensa red de distribución que unía 
zonas y sectores extraños a la alta cultura limeña. El estudio de la relación 
entre vanguardia, tecnología y cultura de masas explica la vinculación de 
Mariátegui con espacios ajenos a la tradición letrada desbordando las lecturas 
que afilian al vanguardismo de los veinte a una empresa esteticista propia de 
la alta cultura. En esta línea, el contacto de Mariátegui con el mundo andino 
no se restringe a la  temática indígena y la propuesta visual desarrollada por 
los pintores José Sabogal y Julia Codesido sino que también se fragua al 
compás de la extensión de las vías férreas y el correo postal, dos agentes 
concomitantes con la expansión de la industria cultural en toda América 
Latina. José María Arguedas dejó testimonio de la copiosa distribución de 
Amauta en un territorio conformado por una vasta red de puntos en contacto: 
“Cuando yo tenía 20 años encontraba Amauta en todas partes, la encontré en 
Pampas, en Huaytará, en Yauyos, en Huancayo, en Coracora, en Puquio: 
nunca una revista se distribuyó tan profusamente, tan hondamente como 
Amauta (Bendezú, 1993: 280). También están las cartas de agradecimiento y 
de pedidos que llegaban a la casa del jirón Washington izquierda de los 
corresponsales y de lectores recientemente alfabetizados como la de L. 
Fernán Villanueva del 30 de octubre de 1929 desde Pucucho en la provincia 
de Jauja: “Un proletario, desde este terruño ageno, implora dádiva si podieran 
aceptar a Ud. señor i compañeros mas a amigos suyo, de libros revistas i 
periódicos de la nueva generación” (Mariátegui, 1994 T. I: 2040). 

La aceleración tecnológica hacia inicios del siglo XX no sólo atentó 
contra la experiencia aurática y contemplativa del arte autónomo sino que, 
como sospecha Huyssen, también pudo haber sido la chispa que disparó las 
políticas de la vanguardia. La metáfora es elocuente. “Lo material condiciona 
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siempre nuestros itinerarios” escribe Mariátegui en una carta al poeta Eguren 
del 21 de noviembre de 1928, disculpándose por el retraso en la publicación 
de su libro de poemas por problemas técnicos en el funcionamiento de la 
imprenta. El marxismo de Mariátegui es impensable sin su trabajo de editor 
de libros y revistas y de su escritura en notas sueltas, reseñas, crónicas y 
ensayos publicados cotidianamente en periódicos y revistas. La cuidada y 
laboriosa composición de la revista como de los libros de la editorial Amauta 
y el compromiso con los aspectos artísticos de la edición de la Editorial 
Minerva son instancias decisivas de su vanguardismo.10 Periódicos, revistas e 
imprenta son dispositivos marcados por la aceleración de los tiempos de 
producción indisociables de una escritura que incluye acciones como las de 
disputar, opinar, dar fe y arriesgar posiciones. El despliegue de su habilidad 
de polemista camina a la par de las condiciones materiales que posibilitaron 
el desarrollo de un programa intelectual y cultural de izquierda. 

Los comienzos son siempre significativos. Decíamos que re-leer a 
Mariátegui desde el archivo, en el sentido en que lo piensa Derrida, implica 
considerar con mayor atención el tema de los soportes, en especial, su 
primer contacto con las máquinas cuyos secretos de relojería aprendió en 
su adolescencia como trabajador gráfico. Mariátegui tenía 15 años cuando, 
en 1909, el linotipista y simpatizante anarquista Juan Manuel Campos lo 
llevó a trabajar como ayudante en La prensa. Probablemente haya sido 
Campos quien le mostró, en el taller del diario, la alquimia del linotipo que 
a golpe de teclas transmutaba cada palabra en perfectas líneas de plomo. 
“Inquieto y curioso”, el adolescente aprendiz, estudió “el funcionamiento 
del linotipo y aprendió a manejarlo en tan poco tiempo que despierta la 
admiración de sus compañeros de faena” (Thissen, 2017: 63-64). Esas 
chispas de metal caliente en el que se fragua el pasaje de la letra al plomo 
fundido son las que mejor pueden explicar su extraordinaria figura del autor 
revolucionario. Tal vez habría que sustituir la metáfora de la “edad de 
piedra” por la de “edad de plomo” en alusión al material con el que 
Mariátegui aprendió a dar forma a su escritura en los lingotes del linotipo.11 

Con la misma agilidad, aceleración y destreza tecleaba en su máquina 
de escribir modelando un ensayismo de formas breves con voluntad de 

 
10 La publicación de 5 metros de poemas de Carlos Oquendo de Amat en 1927 significó un acontecimiento 
de relevancia continental en materia de diseño y experimentación gráfica. Su concreción es imposible de 
explicar sin el andamiaje técnico y material que articularon los hermanos Julio César y José Carlos 
Mariátegui junto a la red de accionistas y colaboradores del proyecto y el progresivo involucramiento en 
el proceso de producción del libro que protagonizaron. 
11 El linotipo era manejado por un operador que introducía los textos en un teclado de 90 caracteres. La 
máquina agrupaba las matrices o moldes para las formas de las letras en una línea que configuraba el 
ensamblado para ser fundido en una sola pieza de metal. El compuesto usado para fundir los lingotes 
era una aleación de plomo al 85%, antimonio al 11% y estaño al 4 %. 
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inacabamiento. Asombra su habilidad para las frases cortas, cargadas de 
intensidad afectiva y lanzadas a la velocidad de un rayo. La agonía de 
Mariátegui, sus luchas y su activismo en el escenario privilegiado del 
periódico, en su día a día, se asemeja a la figura del autor como productor 
que, según Walter Benjamin, emerge cuando es el trabajo mismo el que toma 
la palabra. Si el periódico y el sistema capitalista de organización de 
información a través del cable pertenece al capital, un escritor de izquierda –
sostenía Benjamin (1990)– sería aquel que se perfila desde una posición y una 
práctica que pugna por modificar el proceso en sentido socialista. Bien lejos 
del mecenazgo ideológico tanto como de la manifestación de una solidaridad 
revolucionaria, el intelectual crítico debía articular su práctica, en la medida 
de lo posible, proponiendo innovaciones técnicas y nuevas formas de 
entender la escritura y el trabajo en el terreno de la cultura. Modificar el 
sistema, para Benjamin, pasaba por superar las barreras que separaban entre 
escritura e imagen, entre información y narración tanto como aportar al 
proceso de refundición de las formas literarias con el objetivo de poner 
seriamente en cuestión el sistema burgués de publicación y de producción 
cultural. En este punto, la cercanía entre el postulado de Benjamin y la 
práctica de Mariátegui es máxima. 

La imprenta, el linotipo, la máquina de escribir, el correo postal, el 
teléfono, el cable, fueron extensiones eficaces y estratégicas, especie de 
prótesis para alguien como Mariátegui, que desarrolló el tramo más 
significativo de su trayectoria en una silla de ruedas. Este ensamblaje de 
cuerpos, tecnologías y materiales explica el despliegue territorial que alcanzó 
Amauta y la doble inscripción del nombre Mariátegui. Por un lado, en la 
escena nacional, polemizando con sus adversarios, inmerso en la específica 
coyuntura local de un campo intelectual precario dentro del cual, sin 
demasiados recursos, desarrolló proyectos innovadores y alternativos al eje 
del poder dentro de la industria editorial. Por el otro, en su inserción en el 
plano internacional, ingresando en el flujo del movimiento de las vanguardias 
en América Latina. Si se observan con detenimiento los diagramas que ofrece 
mariategui.org, la red de relaciones se hace mucho más evidente. También se 
abre la posibilidad de releer las aporías de las vanguardias latinoamericanas, 
en particular, el conflicto vanguardismo-regionalismo (Rama, 1982). Lejos de 
plantear una dicotomía entre lo nacional y lo cosmopolita, ahora que vemos 
el nombre Mariátegui claramente asociado a las empresas de la Sociedad 
Anónima Amauta y la Editorial Minerva, las estrategias territoriales de su 
vanguardismo pueden ser explicadas en relación a expansión de las 
tecnologías de comunicación de su época y su uso alternativo para forjar una 
red de relaciones diferenciales a las del mercado nacional e internacional. 

“¿No habrá sido el motor de la máquina el que impuso ritmo y 
velocidad al pensamiento?” pregunta Luis Alberto Castillo apuntando 
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directo a la amalgama entre pensamiento y dispositivos técnicos de 
inscripción y archivación. Si el pensamiento no deja de ser un trabajo de la 
mano, una maniobra, una manera, ya se trate de la escritura a mano o de la 
escritura a máquina, todo termina por inscribirse en la historia de la 
digitalidad (Derrida: 2003). La frecuencia, el ritmo, la destreza de los dedos 
sobre el teclado, la hora de la entrega, el anuncio previo de un tema al editor 
del diario, el hilado de una argumentación contenida en no más de cinco 
páginas, el límite que va entre 1300 a 1700 palabras, el original para el diario 
y la copia para el archivo personal. En la sumatoria de estos factores se 
cocina un pensamiento que se despliega en una escritura altamente 
performática en el seno del periódico y de las revistas ilustradas. La 
secuencia de inscripción, impresión, archivación es la fragua desde la que 
emerge el tono de la voz de Mariátegui: bien lejos de la elocuencia, el ritmo 
refuerza la figuración de la agonía asociada a la mecánica de un trabajo 
esforzado que le permite ganarse la vida y, al mismo tiempo, sostener la 
hilación de un pensamiento que resiste a la lógica de totalización. La 
mecánica incluye la sentencia breve que desata la polémica bien lejos del 
tono académico que caracteriza al trabajo de inmersión prolongada en la 
biblioteca y sin el apremio cotidiano del sustento. De este modo, agonismo 
deja de ser sinónimo de conflicto entre una serie de oposiciones 
(espiritualismo y materialismo, ortodoxia y heterodoxia, revolución y 
decadencia) para dar paso a cierta experiencia hipomnémica y proteica 
(Derrida, 1996: 19) en donde lo tensional conecta con una escritura nunca 
separada del trabajo y de los movimientos que la acercan al cuerpo y a la 
esfera de la vida cotidiana marcada por la materialidad crónica de la 
existencia. Esta tensión vital entre la política y el trabajo intelectual explica 
su adopción del pensamiento de la agonía y la consideración de Unamuno 
como un vanguardista cabal. De filiación unamuniana y también 
nietzscheana, el marxismo de Mariátegui se inscribe en el terreno del 
“pensar tensionante” tal como propone designar Mónica Cragnolini a la 
escritura que no concluye en soluciones últimas sino que deja a las mismas 
en un estado provisorio y abierto.12 

 
Leer y pintar el porvenir 
El mal de archivo no acarrea solo implicancias negativas. Sin el mal de 
archivo, no habría deseo. El mal de archivo es también un movimiento de 

 
12 El mariateguismo ha sido poco afecto al componente nietzscheano del marxismo de Mariátegui. Sobre 
la importancia de la lectura de Nietzsche y el vitalismo en su escritura, es insoslayable el pionero trabajo 
de Ofelia Schutte, “Nietzsche, Mariátegui and Socialism: a Case of ‘Nietzschean Marxism’ in Peru?”. 
Resulta interesante la relación que el análisis establece, para el caso de Mariátegui, entre la energía creativa 
y la enfermedad junto a las desventajas de la pobreza. 
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promesa. “No menos que de registro de pasado, el concepto de archivo no 
puede no guardar en él, como todo concepto, un peso de lo impensado” y el 
peso de lo impensado es “su apertura al porvenir, su dependencia a la vista 
de lo que viene, en resumen, todo lo que vincula el saber y la memoria a la 
promesa” (Derrida 1997: 38). El porvenir se distingue del futuro. El futuro 
es una idea asociada a lo previsible, a lo programado. El porvenir, en cambio, 
se refiere a algo que viene y cuya llegada es totalmente inesperada, algo 
completamente imposible de prever. La trama de esa incertidumbre se juega 
en el tiempo confuso de “Cortejo fúnebre”, el cuadro que Iosu Aramburu 
pintó para la exposición “Un nuevo hombre” (Lima, 2019).  
 

 
Cortejo fúnebre / Funerales de un nuevo hombre, de Iosu Aramburu (2019).  

Óleo sobre tela, 150 x 220 cm. 

 
 
La imagen espectral, fantasmática, de un ataúd, cubierto por un paño rojo 
y llevado en andas por una multitud que marcha bajo una pancarta sin 
inscripciones ni siglas, presenta una imagen ambigua.13  Son los funerales 
de un hombre que no tiene nombre pero sí atributo: “un nuevo hombre”. 

 
13 “Cortejo fúnebre” es una pintura que dialoga con una serie de óleos sobre tela y sobre peluche 
presentados junto a otras imágenes grabadas en bloques de yeso, cemento y arena. Las obras 
conformaron la exposición Un nuevo hombre realizada en el ICPNA entre septiembre y octubre de 2019. 
Dos años después, en un ensayo publicado por el Archivo Mariátegui, Mitrovic nos informa que el artista 
está tentado a renombrar al cuadro como “Funerales de un nuevo hombre” (Mitrovic, 2021: 42). 
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El título de la exposición en la que se inserta la pintura torsiona la vieja 
expresión “hombre nuevo” cuyas exequias, aquí, parecen confundirse con 
la de las banderas rojas que acompañan al ataúd. El cambio del orden de los 
factores (nuevo hombre por hombre nuevo) perturba el sueño utópico de 
un siglo. Algo suena extraño o, al menos, desacomoda la locución que a su 
vez fue parte medular de la idea de futuro en los proyectos de izquierda del 
siglo XX. La confusión entre funeral y manifestación popular acrecienta las 
dudas. ¿Quién o qué ha muerto? ¿por qué es tan difícil decidir sobre su 
identidad? ¿cuál es el espíritu que anima a esa multitud convocada tras el 
color rojo? ¿hacia dónde se dirige? 

El artista dice haber visto una imagen del entierro de José Carlos 
Mariátegui en la exhibición “Redes de vanguardia: Amauta y América 
Latina 1926-1930” (Mitrovic, 2021: 52) que exhumó, entre otros 
documentos del archivo, la fotografía anónima –perteneciente al Estudio 
Fotográfico Hermanos Avilés– de la marcha fúnebre del jueves 17 de 
abril de 1930, al día siguiente del fallecimiento del escritor. Más allá de 
las similitudes que puedan existir entre la pintura de Aramburu y la 
fotografía del cortejo, ahora es el rojo encendido de la pintura el 
elemento que activa una zona del pasado que parecía definitivamente 
muerto. Mientras la imagen analógica guarda solo los matices que van del 
gris al negro de una tarde sombría, el cuadro resalta aquello que la 
tecnología de la época no podía reproducir: las marcas, la huellas del rojo 
de aquellas telas que retornan como soporte material del óleo. El carácter 
fantasmal de la escena, su tensión figurativa, impide determinar con 
certeza un referente exacto.14 La imagen se torna enigmática y acechante. 
En este punto, ¿podemos afirmar, como sostiene Mitrovich, que el 
cuadro toma distancia de la tradición iconográfica de la izquierda? ¿O 
por el contrario, como sospechamos, estaría trabajando por su 
restitución para re-situarla, entre los pliegues de las telas, en un lugar 
insospechado? Desde las paradojas del archivo y a partir del ingreso del 
documento al museo, el tipo de relaciones que la pintura de Iosu 
establece con la fotografía trabaja desde un realismo extraño.15 Si el 

 
14 Mitrovic ve en Cortejo fúnebre la representación de los funerales de Mariátegui. Su análisis mide la 
distancia entre el trabajo de Iosu Aramburu y las formas dominantes de figuración en la cultura de 
izquierda del siglo XX. A partir de esa distancia, Mitrovic estudia la cristalización de la figura de 
Mariátegui como símbolo ajeno a la imaginería vanguardista de Amauta y Labor tanto como a sus 
estrategias de comunicación. Al mismo tiempo, conecta el trabajo de Aramburu con un deseo 
contemporáneo de renovar el potencial utópico de las izquierdas y sus “contenidos históricos 
descartados por la posmodernidad” (Aramburu & Mitrovic, 2919     : 81). 
15 “Redes de vanguardia: Amauta y América Latina 1926-1930” es una exposición curada por Beverly 
Adams y Natalia Majluf en colaboración con el Archivo José Carlos Mariátegui. Cubrió un itinerario 
internacional relevante: del 20 de febrero al 27 de mayo del 2019 en el Reina Sofía de Madrid, del 20 de 
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cuadro surgió de la exhumación de una fotografía de archivo, ¿en qué 
medida la pintura de Aramburu no ha sido tocada, ella también, por el 
mal de archivo? Si así fuera, el cuadro y la exposición de la que forma 
parte, entra en proximidad con el “impulso anarchivístico”, tan activo y 
generalizado en el arte contemporáneo internacional (Foster, 2017). Los 
artistas archivistas se distinguen por sus prácticas de búsqueda y sondeo 
de figuras, objetos y eventos del arte, la filosofía y la historia modernos 
para conectar, preferentemente, con comienzos frustrados o proyectos 
incompletos. “Un nuevo hombre” recuerda a “Monumento a Gramsci” 
(Nueva York, 2013) de Thomas Hirschborn16 en la medida en que ambas 
exposiciones pugnan por construir, de manera imprevista, un archivo 
contra-hegemónico que pueda promover un rescate parcial de cierta 
demanda utópica. “Este impulso por convertir los sitios de excavación 
en sitios de construcción es acogido también en otro sentido: sugiere un 
alejamiento de la cultura de la melancolía que confunde lo histórico con 
lo traumático” (Foster, 2017: 196)17. El impulso anarchivístico, en cierto 
modo, se distancia del trabajo de duelo melancólico que, desde la 
perspectiva de Enzo Traverso (2018), internaliza la derrota histórica 
como estrategia que intenta superar el trauma del derrumbe. 

Focalizando en el color rojo, protagonista decisivo del cuadro, pero 
suspendiendo la certeza de una identidad, “Cortejo fúnebre” resiste a la lógica 
de la presencia. El espectro arroja su desafío desde lo indecidible que, como 
ya vimos, es el gran tema de la agonía: entre vivo y muerto, el comunismo se 
proyecta hacia un duelo imposible (Derrida 1995). El funeral, entonces, se 
confunde con la exhumación de unas banderas que, a inicios del siglo XXI, 
también parecen haber sido archivadas junto con su promesa de 
emancipación. En su densidad figurativa, el cuadro parece exhibir el tiempo 
de un símbolo y unas ideas fuera de lugar, fuera de quicio. Su exposición 
agónica recuerda a “La lucha final”, aquel texto encendido que Mariátegui 
escribió a propósito del libro que en 1924 publicó Magdeleine Marx, una 
mujer extraordinaria, feminista, periodista y activista inclaudicable. Para 
Mariátegui, la lucha final, que es cita de un verso de “La internacional”, se 

 
junio al 22 de septiembre del 2019 en el Mali de Lima, del 17 de octubre de 2019 al 12 de enero del 2020 
en el Palacio de Bellas Artes de México, del 16 de febrero al 30 de agosto del 2020 en el Blaton Museum 
of Art de Austin. Ver Mariátegui.org.  
16 Ver fondazionegramsci.org.  
17 “Monumento a Gramsci” apuesta al arte efímero y utiliza materiales precarios y estructuras provisorias 
inaugurando un espacio de intercambio con sectores sociales fuera del ámbito del museo. Aunque 
diferente en su estrategia de exhibición, “El nuevo hombre” reelabora contenidos de la cultura de 
izquierda a partir del uso materiales propios del viejo arte monumental (cemento, arena y yeso) y 
escarbando en sus ruinas propone encontrar, entre fragmentos, “la potencialidad utópica que nos permita 
recuperar la capacidad de imaginar el futuro” (Aramburu & Mitrovic, 2019: 11). 

https://www.mariategui.org/redes-de-vanguardia-amauta-y-america-latina-1926-1930/
https://www.fondazionegramsci.org/mostre-spettacoli/gramsci-monument/
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juega en la tensión entre ilusión y realidad cuando el socialismo deja de ser 
una consecuencia inexorable del desarrollo productivo de la burguesía. La 
lucha final, escribe Mariátegui, “es la estrella de todos los renacimientos”, una 
sucesión de reapariciones con distintos nombres.  

 
El escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las grandes 
ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con el mismo y negativo 
resultado. Empieza por enseñar que la realidad es una ilusión; pero concluye 
por reconocer que la ilusión, es, a su vez, una realidad. Niega que existan 
verdades absolutas, pero se da cuenta de que los hombres tienen que creer en 
sus verdades relativas como si fueran absolutas (1994 T. I: 501). 

 
Como el fantasma del rey muerto de Shakespeare, como el espectro que 
anuncia el comunismo en el Manifiesto, el manto rojo del cuadro de 
Aramburu exhibe, en modo paradójico, el transitar agónico de una ilusión 
(la lucha final), sin que podamos determinar a ciencia cierta su tiempo ni su 
identidad. El cortejo, entonces, es (re)aparición de los muchos espectros 
que anidan en el anuncio de aquello que está siempre viniendo. Es funeral 
y es re-nacimiento. Es evocación de un espíritu que ha sido dado por 
muerto, reanimación de unas cenizas, resurrección de una multitud en 
movimiento, una pasión que fue dada por muerta pero que reaparece, ya no 
como programa, sino como promesa. Como tarea crítica y no como el 
cuerpo de una doctrina cristalizada en una serie de citas. Ocurre que el rojo 
no solo es el color de la revolución sino el de la sangre con la que algunos 
autores dicen escribir: “Y si algún mérito espero y reclamo que me sea 
reconocido es el de –conforme a un principio de Nietzsche– meter mi 
sangre en mis ideas” advierte Mariátegui desde el inicio de sus Siete Ensayos 
de interpretación de la realidad peruana. Sangre, ideas y escritura son palabras que 
resuenan en el rojo del cuadro. 

Al igual que Hamlet ante la figura del fantasma de su padre que retorna 
para reclamar justicia, Derrida, a fines del siglo XX, invocaba a los espíritus 
de Marx advirtiendo con extrema lucidez el inicio de una época de total 
despolitización de la referencia marxista y el silenciamiento de la revuelta.18 
En su performance se jugaba, y se sigue jugando, la cuestión de la herencia 
de las izquierdas y la tarea de enfrentar los verticalismos, los autoritarismos, 
los sectarismos a fin de procesar los daños infringidos, las injusticias 
cometidas que no tendrán, en lo inmediato, fácil respuesta. Como decía 
Daniel Bensäid en diálogo con Derrida (2001), resulta difícil reconocerse 
marxista cuando el pasado pesa tanto. En los sucesivos retornos, los 

 
18 Poco tiempo antes de la aparición de Mal de archivo, Derrida publicó Espectros de Marx. El estado de la 
deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional. 
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fantasmas de Mariátegui también dislocan el tiempo sometiéndonos a la 
experiencia del asedio por sus (re)apariciones (en el archivo, en el arte, en la 
política) a fin de tratar un asunto pendiente: se trata de pensar en la 
posibilidad de recuperar el inconformismo, un componente decisivo de 
política cultural en los tiempos de las vanguardias del siglo XX tanto como 
en los actuales de marcado escepticismo. En sintonía con el pensamiento de 
los espectros, el arte archivista de Iosu Aramburu pregunta, aquí y ahora, por 
la herencia de la izquierda y la tarea de desnaturalizar una identidad de origen. 

La imagen pone en escena una posición de izquierda y los desafíos que 
ella acarrea. Entre otras muchas cosas, supone la revisión crítica del 
mariateguismo y la evaluación de las formas en que la imagen y la palabra 
de Mariátegui ha (re)aparecido en las distintas prácticas políticas y 
académicas del siglo XX. El manto rojo, en su condición de caparazón, de 
materia que cubre a un aparecido al que no podemos ver pero que se hace 
sentir con la fuerza del ausente, es representación de nada ni de nadie. Es 
acontecimiento que instala una zona de inquietud e incomodidad en el seno 
de una idea, el comunismo, recuperando la pura materia vibrante de un 
color. Así es que resulta imposible determinar de dónde viene ni hacia 
dónde va. ¿Viene del pasado para reclamar justicia? ¿O retorna del porvenir 
para sostener una promesa? Como todo fantasma es ilocalizable y, de ese 
modo, resiste a cualquier intento de apropiación y totalización en un 
sistema. Sin nombre y en procura de una re-localización, el legado de 
Mariátegui resiste como tensión irreductible, abierta a la interpretación 
infinita. Si en los tiempos que corren, la hegemonía trabaja en la 
despolitización de la referencia comunista, en neutralizar su potencial de 
revuelta e insurrección, leer (y pintar) desde el archivo Mariátegui implica 
operar en sentido contrario, es decir, no solo exhumar registros del pasado 
sino activar todas las tensiones, aporías, contradicciones que lo habitan y 
hacer de ello un movimiento capaz de insertarse en el flujo del presente. En 
definitiva, implica afirmar la promesa emancipatoria, es decir, la de un deseo 
que se resiste a ser archivado. Desmontar el mariateguismo es desatar la 
pulsión anarchivista en la que siempre anidará el espíritu agonista de José 
Carlos Mariátegui. Tal vez, el mariateguismo, no sea otra cosa más que ese 
deseo de (re)vuelta que ilumina el porvenir. 
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