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RESUMO

O ftexto tem dois movimentos diferentes. No primeiro, o relato autoetnogrdfico em busca de respostas
a partir da leitura da convocatdria do dossié emula alguns pontos que podem ser vistos como anteriores
ao praprio questionamento do que vem depois da critica literdria, além de sugerir semelbangas em
alguns lamentos possiveis do que se entende como atividade extrativista nos Estudos Literdrios. Uma
vez localizadas essas questoes, o texto simula uma tentativa de reunir afetos, leituras e poemas como
forma de compreender uma determinada teoria da leitura baseada em Jacques Derrida. O final do
texto oferece um resumo que busca entender o futuro da critica como um futuro de fracasso: se os
termos nao forem questionados até o fim, de forma radical (como a desconstrugao é entendida aqut),
a possibilidade do retorno do lamento melancélico é apontada como certa, ou sempre possivel. Se ela
¢ valorizada (negativamente oun nav), isso depende da leitura.

ABSTRACT

The paper has two different movements. In the first, the autoethnographic account in search of answers

from the reading of the dossier's call emulates some points that can be seen as prior to the very
questioning formulated of what comes after literary criticism, as well as suggesting similarities in some
possible laments from what is understood as extractive activity in Literary Studies. After locating
these issues, the text simulates an attempt to bring together affection, readings and poems as a way
of understanding a certain theory of reading based on Jacques Derrida. The end of the text offers a
summary that seeks to understand the future of criticism as a future of fatlure: if the terms are not
questioned to its very end, in a radical way (as deconstruction is understood here), the possibility of
the return of melancholic laments is pointed out as certain, or always possible. The (eJvalnation
(negative or not) depends on its reading.
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Percepgao que vai gerando um incomodo irreversivel com o tom sabido,
seguro de si, que simula intimidade com linguas conceituais e conceitos
linguisticos que conhecemos ha %o ponco tempo. E um marco perceber o
quanto o percurso de letramento académico (esse percurso aqui € agora)
nos instiga a esconder as ingenuidades que acabamos de aprender que
tinhamos: escrevemos como se ja soubéssemos das coisas ha um
tempdo. E essa percepeao irredutivel leva a uma segunda pergunta: se
um doutoramento em Estudos de Literatura é, de preferéncia — ao
menos em suas linhas de pesquisa mais tedricas — um percurso de
aventura durante o qual repensamos os #odos de ler, como esbogar uma
escrita em sintonia e em sincronia com as pedagogias de leitura?

Ximenes, 2023: 13

Assim, aparece um incoModo que se traduz em escrita e sossega quando
encontro algo que nio sabia no inicio do processo de redacéo, algo que

aprendi a respeito do que queria dizer apenas ao té-lo dito, te-lo escrito.
Pereira, 2017: 27

Era um periodo, no meio de minhas férias, em que um e-mail encaminhado,
a partir de meu orientador, chega com a chamada para envio de textos
intitulada “A atmosfera pos-critica: novas praticas de pesquisa em literatura”.
Se sao diversas as formas, reconhecidas ou nao, nas quais um texto pode se
apresentar como feitura (evoco, de certa maneira, o feitiche latouriano (cf.
Latour, 2002), assim como os processos pensados a partir da escritura de um
texto, para Derrida (2013, 2015), como a moldura e o suplemento), aqui
gostaria de estabelecer um didlogo direto, porque ele foi pensado enquanto
resposta, a partir de uma grande mistura em mim, espécie de magaroca que
nao se encontra definitivamente estabelecida naquilo a ser chamado de winha
cognigao, das formas possiveis de responder a alguns dos questionamentos
estabelecidos pelos responsaveis do dossi¢, Gabriel F. de Miranda e Vinicius
Ximenes, sendo o segundo ja citado desde o prelidio desta abertura, como
um eixo possivel para se entender, afinal, que diabos faremos aqui, caso
cheguemos a fazer alguma coisa (a nao ser nos divertirmos).

Se ¢ necessaria a alocu¢dao do contexto todo para se fazer mais
evidente aquilo que busco deixar mais explicito, nessa espécie de
segredo antecedente da escrita, é, também, lendo e relendo a chamada
para a publicagio no dossi¢, no qual trechos como os seguintes se
tornam, talvez, obrigatérios dentro de meu texto, dessa resposta que se
formula enquanto processo:
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Ainda que o surgimento destes estudos ponha em cena a disputa pelos
sentidos da leitura critica, os trabalhos contemporianeos parecem assinalar
igualmente uma busca de outros modos de escrita e de pesquisa, bem como
de outras formas de teorizagao mais além da literatura como objeto. Na
América Latina, a flutuacio entre ficcao e teoria antecede o debate norte-
americano sobre a pos-critica e as “expansoes contemporaneas” dos estudos
literarios se multiplicaram nas ultimas décadas. Assim, a teoria e a critica
literaria se aproximam de outros campos artisticos (como as artes visuais ou
a performance, o cinema ou a fotografia), mas também de outros métodos
disciplinares (por exemplo, da “arqueologia forense”, ao escavar arquivos
literarios ou tedricos; ou da antropologia, nas montagens de vozes e
testemunhos). Estas posi¢des, ainda que aparentemente distintas, parecem
compartilhar um mesmo incomodo com a suspeita subjacente ao termo mais
amplo da poés-critica. As perguntas que seguimos fazendo sao: Quais sao as
saidas da critica? Por que a critica se tornou tao ubiqua em nosso campo de
estudos? Haveria algum lugar renovado para a disposi¢ao critica e sua
negatividade inerenter? Se deixamos de lado a énfase na negatividade, que tipo
de positividade ¢ desejavel? Que outros procedimentos estio sendo ou
podem ser adotados nos estudos literarios, que nao sejam gestos de
desvelamento ou exposi¢do de tramas secretas presentes em nossos objetos?
(Miranda; Ximenes, 2024: n.p.)

Se aquilo que destaco, entdo, ¢ a possibilidade de j4 me imaginar escrevendo
diretamente as vozes cujo chamamento decido ouvir, continuarei, neste
percurso inicial, apontando algumas de minhas reagoes, tanto a chamada,
quanto ao trajeto escolhido para a composicao deste texto, que se torna uma
outra coisa a partir do préprio instante no qual me propus tanto a pensa-lo,
quanto a escreve-lo. Seccionado pela expectativa de comegar a pensar, o visto
aqui, de certa forma, emula sem omitir o ritmo daquilo que gostaria de
chamar de meu pensamento: em forma, em (falta de) diregao e, inclusive, na
dificuldade de dar sentido exigente, geralmente, a tal espectro que ronda a
hegemonia de certa critica literaria, principalmente em minha instituicao de
origem, a Universidade de Sao Paulo.

De certa forma, assim, o proprio comego do texto ja se imbrica em uma
tentativa, ainda mais uma outra tentativa, de deixar evidente certo desgjo de uma
critica literaria outra, como também espécie de resposta a ja se estabelecer
com fantasmas de minha formacido universitaria, daquilo a incomodar,
enquanto trajeto de aprendizado, a maneira pela qual leio, escrevo e,
querendo ou nio, sendo capaz de admitir (ou sequer perceber), tenho, ainda,
dentro de meu processo, certa tentativa de resposta, inquietamento, assim
como a vontade de tornar publico, trazer para o espago do debate algo que,
invariavelmente, vejo como permanéncia de desejo de silenciamento nas
instancias dominantes de certo establishment da critica literaria brasileira (i.e.,
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paulista, uspiana, dentro de seu destino manifesto no qual transforma uma
parte minuscula de um pafs continental em um grande reflexo do Brasil),! se
entendida enquanto espaco permanentemente demarcado como atribuicdo
de valor a ndo ser muito bem questionada —ou, de outra forma, nada bem
recepcionada quando se observa o mecanismo de resposta possivel ao
atribuir certo valor, certo julgamento enquanto inquestionavel, pois isso nao
viola a critica (agao), mas sim a instituicao metonimizada por ela, i.e., a critica
(quem critica). Fabularei sobre isso em breve; voltemos a chamada.

Responder diretamente a uma chamada que se fabula enquanto um
chamamento para outras formulacGes possiveis para a critica me deixa, diria,
com alguns questionamentos aos quais gostaria de reagir, em um primeiro
momento, para conseguir, até mesmo, tentar fabular e imaginar onde sera
possivel chegar sem que se crie uma expectativa na qual aquilo a ser
gesticulado aqui ja se preocupa com um objetivo fechado. Afinal, imagino,
permanecer querendo provar, instante por instante, sem também supor que,
na fabulac¢do, ja ha o desvio, a possibilidade de errar e precisar se provar
dentro de uma confusao interpretativa pode, de forma geral, continuar dando
insumos para o tipo de critica extrativista cujo mote final é provar um ponto
aprioristico (Ximenes, 2023), certo caminho interpretativo que leve a*s
leitor*s a uma chegada que ¢ prevista desde o inicio.

Se ndo queremos isso, é necessario (creio) nao ceder a vontade de
ocultar o processo, aquilo que me trouxe até aqui desta/nesta forma, os
afetos (Pereira, 2017) que me balizaram até este momento derradeiro de
passar a escrita: o teste da forma ¢, por fim, um teste que pode falhar,
prevendo que algo com certeza falhard, mas deixara aberto outras tantas
coisas a serem (quem sabe) necessarias para uma tentativa de formacao de
escrita e interpretacao a perpassar algo geralmente subsumido quando
escrevemos artigos, i.e., a certeza dura do ponto provado, a fixidez da
analise, do exercicio de extracao que nao permite o dissenso sem que, de
certa forma, ja se preveja uma resposta, um préximo passo, mais uma
cristalizagao dentro do ambiente académico. Se aquilo a se insinuar é uma
tentativa de demonstrar a critica como algo a caminhar junto da
possibilidade de se imaginar a escrita (e o desejo por tras dela) de uma
outra forma, citaria também Marcos Siscar (2024: 126-127):

acrescentaria, para concluir: é apenas porque eu poderia continuar
sustentando minhas posicoes criticas sem a minha poesia que acho que vale
a pena escrever ensaios; e ¢ apenas porque eu poderia continuar escrevendo
poemas sem escrever ensaios que acho que vale a pena continuar escrevendo
poesia. Se eu precisasse ser critico para poder escrever poesia, ou se precisasse

1 Ver, por exemplo, o trabalho de Weinstein (2015).
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escrever poesia para poder entender criticamente aquilo que leio, talvez esse
fosse o sinal de que alguma coisa esta errada.

Um pouco antes, NnO mesmo texto:

Ja faz tempo que leio nos jornais e ougo de colegas — e isso dentro da propria
universidade — que a poesia esta em crise, que esta em declinio, que deixou
de contar efetivamente em termos culturais. A ideia da “crise da poesia” ¢ um
verdadeiro chavao do discurso critico. Nao é exclusividade do século XXI,
tampouco do século XX. Se quiséssemos repetir 0s argumentos que a
sustentam, acabarfamos tendo que estender essa crise a varias outras
experiéncias artisticas, e mesmo a arte como um todo, dependendo da escala
do argumento e do tipo de comparacio que se faz. Como ¢ que ficaria aquilo
que tradicionalmente chamamos de pintura, de escultura, de musica, de teatro
se 0s comparassemos com outros discursos culturais, com a veiculagao dos
produtos de “mercado”, com a urgéncia material que caracteriza os discursos
econémicos e politicos? Por isso digo que ¢ uma questao de escala. A poesia
nunca foi o eixo material do mundo.

Quem fala de crise, nesse contexto, frequentemente idealiza o passado,
deshistoriciza as relagdes, comparando de modo meio chapado modelos
de sociedade que, por serem diferentes, nio melhoram nem pioram a
natureza da experiéncia poética. Porém o mais frequente é que esse tipo
de consideracio demonstre uma visao mal informada, desatualizada
empobrecida sobre o que ¢é poesia e sobre os acontecimentos relacionados
a poesia. Sao questdes de fundo, mas sio questdes importantes que, nesse
movimento de aproximagdo entre a pratica artfstica e a pratica
profissional, contam na minha escolha de falar sobre poesia, ao invés de
outra coisa. F verdade que fazer critica, no caso de quem escreve, nio
deixa de ser um modo de resolver um problema pratico (Siscar, 2024:
118-119, destaques do original).

Ainda que aparentemente uma citagao um tanto longa, creio ser possivel ver,
nesse trecho (se lido com o anterior, ou seja, conjuntamente a como Siscar
encerra seu texto sobre ser poeta e critico literario), uma maneira interessante
de comegarmos a responder cozzo imaginar uma atmosfera pds-critica que, a
partir do ponto a ser explorado aqui, ja tem como inten¢ao desestabilizar,
inclusive, meus afetos e desejos ao ler a chamada e pensar “hmm....”. As
referéncias utilizadas pelos autores do dossié, no eixo estadunidense (Rita
Felski e Eve K. Sedgwick), questionam um ponto que, neste meio do
caminho, nao se encontra, a0 meu ver, realmente estabelecido na latino-
américa de forma anterior 2 estadunidense, ou, ainda, nao da forma a duvidar,
por exemplo, do mecanismo da hermenéutica da suspeita (Felski, 2015), ou
da paranoia como um instrumento investigativo que, inclusive, chega a ser
nocivo para a forma na qual conseguimos ser e existir no mundo (Sedgwick,
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2020) —ou, por fim, ao menos da forma como interpreto aquilo a ser
possivelmente retirado como reagio a chamada, certo /locus ideal latino-
americano de antecedéncia das questoes a nos deixar aflites—.

Penso, no entanto, que tal eixo de entendimento do continente, ou de
alguns de seus paises, como aqueles cuja narrativa de si, historicamente, se
torna o ponto de “ja passamos por isso e agora todo mundo esta aqui”,
funciona de forma muito proveitosa, inclusive, como mecanismo de
polémica denunciativa em certas querelas ja um tanto mais antigas, anteriores,
na fortuna critica daquilo a talvez ser entendido como canone do pensamento
critico brasileiro uspiano (em torno, mas nem sempre, da Literatura, por
exemplo) cujo mecanismo principal é a revelacdo incessante do segredo, o
mesmo ponto de exaustdo ao qual se referem Miranda e Ximenes em seu
texto de chamamento. Exemplifico, partindo de dois trechos, citados em
Paulo Arantes e Leyla Perrone-Moisés, quando os autores discutem,
respectivamente, aquilo que é entendido como a teoria francesa (i.e., Theory
em Arantes) e os Estudos Culturais (uma grande magaroca envolvendo pos-
colonialismo, feminismo e desconstru¢ao em Perrone-Moisés):

a ponto de se tornarem especialistas eximios na procura da marginalidade
heroica, na encenacao de complds urdidos pelos bem aquinhoados da ratio
moderna, na identificagio em efigie com minorias sociais, parias da vida
intelectual, enfim especializaram-se no fomento de tudo que pudesse reforcar
uma bem-sucedida estratégia de “vitimizagao” (Arantes, 2021: 37).

[o] “multiculturalismo”, conceito liberal politicamente correto, pelo que
implica de tolerancia a diversidade cultural, na pratica favorece a criagio de
guetos estanques, convivendo no mesmo espago, transformados em objetos
de estudos particularistas, apaziguadores de conflitos sociais e, em ultima
instancia, incentivadores de prosperos nichos mercadolégicos (Perrone-
Moisés, 2007: 172).

A implicancia melancolica de dois expoentes diferentes da mesma Escola (a
da Formagao, cuja mistura entre a vertente analitica pela classe e pelo valor
do canone se encontravam justificadas no expoente maximo a ser para
sempre emulado e disputado na descendéncia, i.e., Antonio Candido) girava
em torno da seguinte questao: para ambos, aquilo que qualquer outra
vertente, que nao a de sua propria escolha (o marxismo adorniano para
Arantes e a critica extrativista do valor para Perrone-Moisés), estaria fazendo,
de certa forma, seria caracterizado exatamente como a heresia a ser proibida
— ou seja, 0 ato de profanagdo causado pela contaminagio do “fora” da
Filosofia e dos Estudos Literarios a destruir egoicamente todos os simbolos
até entdo utilizados, invertendo-os, transformando-os em algo a fazer com
que a estratégia passasse a ser, por fim, nesse inversionismo, uma mera
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redistribui¢ao dos sinais, levando do nada a lugar algum, enquanto aquilo a
ser considerado bom (o marxismo, o canone) perdiam espaco, cada vez
mais... o que, de fato, parece ndo ter acontecido, ou, a0 menos, creio eu,
nunca teve espago o suficiente para chegar a declarar, por fim, a nefasta morte
de ambos os campos de estudo e analise.?

No entanto, esse discurso, ou s¢ja, a denincia do Outro como aquele a
transformar o ruim no bom, o bom no ruim, a expansao do vitimismo, do
incentivo da queima de livros em praca publica passa a ser, por exemplo,
aquilo a ser feito exatamente pelos mesmos expoentes que, outrora,
denunciavam esse mecanismo de transformagio da “periferia do
capitalismo” em algo como o laboratério do mundo. Qual a diferenga? Agora,
quem diz “bad ending, the whole world is now Brazil™ sao aqueles a antes verem
tal “inversionismo” (que, mais uma vez, nao acontecia nas vozes que ambos
emulavam) como ruim e, por ser o centro do establishment a origem da fala,
desta vez, o discurso é permitido, repetido, ovacionado, entendido como
certa perspicacia dos criticos, além de exaltagdao de qual o espago epistémico-
ontolégico do Brasil no mundo, vasto mundo, como ferramenta analitica...
A referéncia a tal ponto ¢, no caso, a ideia fomentada por Arantes da
brasilianizacdo do mundo, ensaio originalmente apresentado em 2001 e
publicado, em formato de livro autoral, em 2023.

E o que sugere, até mesmo, a prépria capa do livro em questio:* ao
redesenhar o mapa do mundo com diversos brasis ao seu redor, a sugestao,
ao tentar inverter os signos de presente, passado e futuro, como uma

2 Penso, por exemplo, na insisténcia de critica como discussio do valor como algo ainda disponivel
no imaginario de certo posicionamento intelectual, a ser demonstrado logo a seguir, assim como na
possibilidade de se pensar que o marxismo, em suas mais diversas frentes e herancas, também nio
perdeu capital simbélico (ou capital, que seja). A melancolia constante de ambas as frentes parece
depender, na verdade, de mudancgas no quadro de o que significa ensinar Literatura e de quais sio as
mudangas necessarias a pattir do quadro docente para que se consiga acompanhar, como obrigagdo, as
varia¢Oes do tempo, principalmente quando pensamos nas mudancas do quadro discente brasileiro
(ver, por exemplo, Natali, 2024a).

3 O meme recriado somente pela frase, aqui, vem do ultimo estagio do jogo SMT Strange Journey Redux.
L4, a doutrina recriada para o fim das coisas no mundo ¢é a do exterminio do conflito, com a imposi¢ao
de um mundo ordenado. Se as idas e vindas de quem, afinal, pode determinar o valor epistemolégico do
Brasil e/ou da América Latina como anteriores, determinantes para uma maneira outra de se entender o
mundo pode ser levada a sério como aposta, quiga, ha de se considerar se continuara existindo caminho
para o conhecimento sem a surpresa, sem a falha, sem alguém ficando, invariavelmente, fora da conta
em um mecanismo que tenta esquecer o fato de qualquer légica, por exemplo, comunitria e/ou pacifica,
precisar estabelecer exclusio, violéncia. Agradeco ao comentario de Rosa Amin Cardoso Salloum a uma
versdo anterior deste texto, que me sugeriu tanto a construcdo da nota, quanto me explicou o jogo
(dizendo que eu deveria joga-lo).

4 A capa pode ser vista, em alta resolu¢do, aqui: www.editora34.com.br/detalhe.asprid=1206&busca=.
Acesso em 15 ago. 2024.
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possivel releitura do mito dedicado a excepcionalidade brasileira, o que se
confirma, no fim, é a prépria manutenc¢ao do vocabulario de tal terra como
o laboratério do mundo, mesmo se a contragosto da tentativa da
manutencao da excepcionalidade.’ Para falar em/de Literatura, é o proprio
Candido um grande exemplo de que tal voz vai sendo manejada, aqui e
acola, como o porta-voz no qual, no passado, ja se falava do futuro e da
possibilidade de reinterpretar o pafs no mundo (em Candido, no
Ocidente).® Mesmo se extremamente otimista naquilo que observava no
Brasil, como uma espécie de terra na qual tudo passava a ser sublimado a
partir da dialética (seja la o que, em Candido, dialética de fato signifique),
ao ser relido, por exemplo, por Schwarz e/ou Arantes (que relé a releitura),
o otimismo candidiano sai de cena e se torna, assim, pessimismo, ou, até
mesmo, a exce¢ao do paradigma da excepcionalidade: ao ser retratado
como o unico culturalista possivel, a divida de Schwarz com o Mestre
precisa ser relida de forma a simbolizar o oposto do paradigma pessimista
do primeiro, transformando o segundo numa espécie de salvaguarda
impossivel, caso seja realmente lido aquilo que, nas limanhas destes textos,
esta escrito (Melo, 2014) para ser, posteriormente, emulado também em
Arantes, destacando a série da descendéncia como a manutencao de como
falar em torno de algo, assim como quem pode, de fato, falar algo.

Essa volta no parafuso, antes de retornarmos ao dossié, buscar ser o
espago no qual se questiona o proprio lugar daquilo a passarmos a sugerir
como um retorno a América Latina, entendida como polo da previsao
anterior do ainda nao feito (ou, s6 agora feito) em terras metropolitanas,
antigos polos de recepgao do valor colonial extraido de tais localidades. Esse
retorno do retorno, em uma espécie de (re)historicizagao da variagao entre
quem pode estabelecer o continente (ou parte dele) como o futuro do presente

5 Algo antes visto como positivo passa a set visto como negativo; isso, no entanto, nio patrece set "'mero
inversionismo"...

® Ha de se considerar, inclusive, que o proéprio mecanismo de ler Candido como um leitor do Brasil de
forma sociolégica nio passa por problematizagbes necessarias em Arantes, quando o mesmo se apoia
nas leituras de Schwatrz em torno da “Dialética da Malandragem” para reler o Brasil em seu papel da
brasilianiza¢io do mundo. Ressalto um trecho de Moreschi para isso: “a elaboragio e investigagdo do
social-nacional se da também de modo alucinatério e com forte pendor metafisico. Apesar do apelo ao
“sociolégico”, tal modelo tem muito pouco de empiria sociolégica e no geral apenas compata textos
(literarios) com outros textos (hipoteses sobre a sociedade brasileira e sobre o papel da literatura nessa
sociedade), simulando, no entanto, a mediagdo entre um interno e um externo ao texto quando o que de
fato esta sendo comparado sio apenas produgdes de géneros literdrios distintos (“literatura
propriamente dita” com teoria social e discurso historiografico). Isso fica muito claro, por exemplo, nas
operagbes de “reducido estrutural”; pratica de leitura alegérica ou semialegérica tio caracterfstica da
socioglossia e de sua pseudosociologia das formas literarias. Curiosamente, é preciso dizer, a critica
sociolégica tem muito pouco de sociologia, pois toma textos como dados extratextuais e transforma a
sociologia em alicerce metafisico da investigagio/reflexao” (2020: 205).
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anunciado como um passado que ja existia aqui, talvez, ainda possa sim
desestabilizar, por exemplo, as no¢oes tao caras da divida vista com a teoria
literaria aqui desenvolvida (vide Antonio Candido) quando pensamos a
Europa como o bergo da civilizagao da qual o Brasil, na Escola da Formacgao,
seria o ambiente privilegiado de melhor decalagem daquilo a ainda ser
futuramente pensado.

Esse retorno da volta daquilo a ainda nao ter ido se encontra, no vaivém
a ser notado pela disputa publica de se decidir, afinal, qual o papel definitivo
a se seguir na critica literaria, agora, mais uma vez, com o destaque de como
falar da anterioridade do presente do futuro ja tornado passado, parecendo,
ainda mais uma vez, uma repeticio das querelas anteriores agora ja
deshistoricizadas, ou um palimpsesto que talvez esconda, de fato, a repeticao
da repeticdo, inclusive pelo ocultamento de certo lado a ser o responsavel
pelo tipo de questionamento a gerar a propria no¢ao da importancia da
releitura da extracio como mecanismo de reescrita da historia da critica
literaria, seja ela do valor ou nio, em terras latinoamericanas.

Talvez, pela auséncia de bibliografia citada (estariam os editores
pensando em Josefina Ludmer, Silviano Santiago, Raul Antelo, ou seja, os
“inimigos” ao quais me referia quando pensava em Arantes e Schwarz?),
prolongo meu eixo de questionamento a partir dos textos que cheguei a
encontrar enquanto pensava outras bibliografias para escrever este texto. Ou
seja, a0 tentar escrever um texto que também emulasse um processo de
imaginar uma outra forma de se relacionar com a critica literaria, acabei, ao
mesmo tempo, com ais fextos a mudarem a forma escolhida para melhor
demonstrar, talvez, que qualquer recorte nunca passa disso: outros textos
continuarao por ai, esperando nosso encontro fortuito. Um deles, ao qual me
dirijo agora, s6 chegou em minhas maos por ver, mais uma vez, um dos
responsaveis deste dossié¢ deixando um booksmark em sua pagina académica (a
rede social academia.edu), para o qual passo a partir daqui —o texto “Teses
sobre a critica (e sua crise)”, de Daniel Arelli (2021)—.

Funcionando como uma espécie de acumulo de aforismos voltados a
ideia de o que vem sendo a critica, do porqué da mesma se encontrar neste
estado um tanto funesto, nessa melancolia de se ver, talvez, em um momento
no qual é necessario repensar o gué estamos fazendo ao dizer que o feito ¢
eritica literaria, destaco alguns trechos do texto de Arelli:

A critica é inimiga de todas as formas de inefabilismo. Por mais que ela
possa reconhecer que o cerne da experiéncia ¢ indizivel, ela quer torna-la
comunicavel. Nao por acaso, a critica ¢ filha do Iluminismo. Ela sé passa a
existir de fato quando a experiéncia estética deixa de ser religiosa (48)
[...] Noél Carroll sustenta convincentemente que o sentido ultimo de toda
critica ¢ a perquiricdo do valor das obras. Ainda que implicito e diluido, o
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gesto avaliativo ndo so singulariza a critica entre outros discursos do mundo
da arte, como também é a expressiao mais acabada da vontade de ajuizamento
que acompanha toda experiéncia estética. Abandonar a critica como
avaliagdo das obras significa privar a experiéncia de uma de suas
dimensdes fundamentais (51) [...] Deixar-se afetar pela obra significa:
desenvolver tantos sentidos para ela quanto ela exigir. O critico ideal é uma
espécie de sismografo de altissima precisio [...| Deixar-se afetar pela obra
significa: ser capaz de estabelecer tantas distingdes quanto a obra exigir. O
critico ideal é um diferenciador implacavel [...] A indisposigao
contemporinea com a critica parte do reconhecimento de que toda critica é
mediada por um corpo, para daf inferir que toda ela nao ¢ apenas parcial, mas
também atravessada por poder. A critica ndo deve temer essa inferéncia. E
justamente de sua parcialidade que ela precisa extrair sua forga
produtiva, seu impeto de comunicagio (53, destaque nosso).

O texto de Arelli parece um dialogo proveitoso, exatamente como um certo
incomodo sentido por mim, ao pensar a escrita deste texto: a aporia de se
imaginar qualquer futuro da critica, sempre podendo, de um modo ou outro,
acabar reforcando mais uma vez o cenario mal percebido historicamente que
nos trouxe aqui, refazendo duas ou trés diretrizes para a critica, chegando na
conten¢ao, por fim, do préprio futuro da institui¢ao, pressupondo na
continuidade do tempo uma necessidade de manuten¢ao das forgas presentes
(mais em Arelli, menos na chamada, mas chegaremos 1a). A crise a qual Arelli
parece se referir nao faz, em momento algum, com que sua propria
genealogia entre em questdao; logo, pensemos aqui: se atribuir valor a algo
passa por uma genealogia zuminista, como nao repensar tal construgao frasal
em torno do fato de que a distribuicio de valor (aquém/além daquilo a
comegar a ser chamado de um vocabulario econémico, centro do problema
quando debatemos o valor literario) passe, necessariamente, pela também
reconstru¢ao da genealogia colonial que gera sua propria construgao em
palimpsesto para manutencao do extrativismo? (cf. Ferreira da Silva, 2024;
Spivak, 2003; 2014)

Se ¢ isso a genealogia iluminista da critica, ou seja, se é a partir da
fundamentac¢io do juizo como algo fora do proprio registro da materialidade
histérica, que s6 pode ser assim fundamentada porque relega ao seu fora (ou
seja, fora da histéria da FEuropa) as consequéncias de seus atos
imperialistas/expansionistas, como nio esperar o desejo do fim da critica, de
sua extincao, ou de sua crise? E necessirio, ou possivel, seguir com o
extrativismo do valor quando ele é o palimpsesto da extragao colonial?
(Ferreira da Silva, 2019; 2024) O exercicio a ser feito pressuporia, de certa
forma, que, ao retomar a genealogia da critica como uma expansao possivel
gracas ao acumulo de valor em certas partes do globo, em detrimento
daquelas que de fato produziram-no (e seguem produzindo), baseadas no
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trabalho for¢ado, na expropriacao de populagoes inteiras de sua humanidade
(a0 serem caracterizados paradigmaticamente como nao-humanos) e no
extrativismo das terras alhures, nao se retomaria, melancolicamente, ou nao
se garantiria, dessa forma tdo direta, que o contemporaneo (ou seja, o
herdeiro do herdeiro do herdeiro) olha com maus olhos para a critica porque
isso ¢ indisposi¢ao.

Isso refaz, talvez, ao meu ver, a propria ideia de que a indisposi¢ao
contemporanea a qual parece se opor Arelli ndo seja nem uma indisposicao,
nem contemporanea. Isso significa dizer, por exemplo, que a historia do
ressentimento com certas perspectivas teoricas também precisaria, de fato,
de uma outra teoria dos afetos para ser levada em conta de maneira, quica,
ora (mais, ou sequer) justa, ora (mais, ou sequer) ética, se considerarmos que
nem mesmo os afetos, as dissidéncias, as paixoes e os desejos, dentro de um
campo de estudo como os Estudos Literarios, sio possivelmente levados a
sério a partir de todo e qualquer polo enunciador. Dou um exemplo, citando

dois trechos a seguir, de dentro da Formagao da Literatura Brasileira, de Antonio
Candido:

No Brasil, estamos de tal maneira viciados com introdugdes pomposas, que
nao correspondem a realizagdo, que preferi uma apresentagao discreta,
convidando inclusive o leitor a deixa-la de lado se assim desejasse, para
buscar adiante o essencial. Por isso, encarar esse livco como uma
espécie de vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes, a
maneira do que fizeram alguns, é passar 2 margem da contribuigdo
que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus periodos
(2023: 17) [...] Agradeco, a todos os que se ocuparam deste livro, pré ou
contra, menos, é claro, dois ou trés que manifestaram ma vontade
injuriosa (2023: 18, destaques nossos).

A propria genealogia da critica literaria uspiana (dentro da Escola da
Formagao) poderia, talvez, ser resumida paradigmaticamente a partir disso,
quase como uma guerra entre #weefs, caso fosse escrita hoje em dia. Candido,
aqui, no segundo prefacio escrito para a Formagao, busca distender aquilo que
entende enquanto critica literaria em dois movimentos diferentes: teoria e
pratica. Para ele, a critica estaria somente no dominio do segundo e, o
primeiro, longe, abissalmente distante da atividade do pensamento que busca
atribuir valor as obras que “humanizam” o leitor.” Aqueles a, porventura,
questionarem o fundador da teoria literaria uspiana a partir da teoria, ou seja,

" Termo que precisa de muita elaboragao tedrica para ser devidamente questionado. Deixo, de referéncia,
dois trabalhos que podem ser o estopim para o questionamento da humanidade humanizadora em
Candido: “Além da Literatura” (Natali, 2020) e Contornos humanos: primitivos, risticos e civilizados em Antonio

Candido (Moraes, 2023).
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aqueles a, de certa forma, nao levarem a sério a dicotomia forgosa entre teoria
e pratica, estariam condenados a sofrer certa indisposicio do critico em
relagdo aquilo que lhes é apontado: em uma tor¢ao a mais no parafuso, a
resposta melancolica do autor condena moralmente aqueles a se dedicarem a
critica-lo sem sequer a eles se referir de forma explicita, fazendo do debate
priblico (afinal, tal prefacio passa a circular a partir da segunda edi¢iao) uma
espécie de condenagao de praticas do segredo a se desejarem implicitas,
sendo que, em realidade, a critica se destinaria exatamente a revelagao. Tal
gesto parece ser copiado, emulado (e, por isso, ja de maneira mais violenta),
por exemplo, nos outros dois autores anteriormente ja mencionados neste
texto, a constantemente revisitarem o nome do mestre, fazendo aquilo que o
mesmo ja tinha feito e, assim, atribuindo certa proximidade de descendéncia
critico-espiritual, como na familia: Leyla Perrone-Moisés e Paulo Eduardo
Arantes.8

Termos que, por si sO, talvez precisem de maiores contornos para
significarem somente aquilo que poderiam significar, a (re)escrita das teses
para a critica (contemporanea) parece um complemento daquilo identificado
por Siscar: imprecisao histérica, reescrita de desconfortos pessoais (do
critico) dirigidos para a instituicio (a critica) como tentativa, também,
constritiva de para onde vamos, do que permaneceremos fazendo, em uma
espécie de exercicio melancolico que se repete por ser repetitivo e, creio eu,
fundante da area em si, como tentativa de controle do capital simbdlico outrora
obtido (ja que o valor econémico, quica, tenha sido sempre o espelho ao qual
a critica do valor se colocou como gposta a e, por isso, ctiticos literarios
“profissionais” fossem tao escassos fora da academia). Talvez, uma (re)escrita
da genealogia colonial da crise (cf. Bhattacharya, 2016; Radhakrishnan, 2009)
seja necessaria para que, de fato, se chegue a alguma construcio capaz de
permitir ajustes nas possibilidades de futuro para a area... talvez, pela alusio
ou pelo excesso da repeticao, seja possivel desenhar uma primeira conclusio
a esse itinerario autoetonografico, tentando encerrar, também pela exaustao,
certas ressalvas possiveis a0 que pensar em torno do futuro do passado da
critica.

O exercicio, por fim, da constante possibilidade de se revisitar a
genealogia da crise da critica parece, talvez, esconder que qualquer resultado
em busca de outros futuros, a parecer um dos pontos-chave deste
chamamento no dossi¢, ¢ a nogao pela qual a crise se fundamenta sendo

8 Roberto Schwarz pode ser um bom exemplo de como tal retérica é incorporada, emulada e deixada
mais violenta, sem espacos patra o dissenso e sequer consideracGes em torno de até que ponto a critica
literaria (agora, muitas vezes ja mais universitaria do que jornalistica), consegue ser. H4 uma analise de
tal imbréglio em Natali (2024b). Outra recomendacio possivel é o texto de Augusto de Campos,
“Dialética da maledicencia” (2023).
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marcada o tempo todo por uma linguagem dialdgica ez gposigio a nogao de
estabilidade (Reitter, Wellmon, 2021). Isso significa dizer que, por maiores a
serem as tentativas de historicizacao (Siscar, 2024) e/ou questionamento da
negatividade da mesma, ou seja, por mais voltadas a tentar pensar, de outra
torma, como e o gué fazer com a critica (Felski, Sedgwick, por exemplo, citadas
no chamamento), ainda permanecemos exatamente no ponto no qual uma
certa parte da profissio depende do desejo de sobrevivéncia exatamente
daquilo a causar todo o incémodo.

O imbroglio, de certa forma, parece depender da sua insustentabilidade,
da sua lamuria a sempre retornar em um determinado momento, pois parece
faltar, nesse sentido, um entendimento oufro da propria constituicdo do que
esta subterraneamente definido como o prolegbmeno da questio. A aporia
da construcdo identitaria de o que € a critica depende, de certa forma, de
todos os outros fatores delimitadores que sao construidos, discursivamente,
como posteriores 2 chegada da crise (inclusive, sendo eles sua fonte), mas,
talvez, o ponto seja exatamente tentar construir uma base de questionamento
a fazer, da genealogia do traco diferencial da crise da critica, aquilo que a
instaura desde antes de seu principio.

A possibilidade de encarar a critica literaria e seus outros também parece
depender de um prolegdmeno anterior que ¢ o da defini¢ao do objeto como
uma primazia inigualavel do questionamento de absolutamente tudo, ainda
que dependa exatamente de tal construcdo celebratéria de sua
excepcionalidade. Se a literatura s6 pode ser entendida enquanto uma
instituicao ew sz, porque depende de seus outros no processo de diferenciagao
(historia, filosofia, sociologia, etc.), é a determinagdo dessa como a
sublimagdo superadora de todas as dicotomias, sendo uma espécie de bem
universal cujo segredo ninguém, de fato, registra como resolvido (Derrida,
2014), a critica, de certa forma, continua dependendo de sua relagio de
reveladora a nunca conseguir sair do fato de que nao se revela nada por inteiro, ainda
mais considerando que, dentro da estrutura do segredo, ele permanece sendo
a parte a nunca poder ser revelada (afinal, se sabemos, ja ndo ¢ mais segredo)
(Derrida; Ferraris, 2000).

As possiveis mudangas para o futuro da critica, inclusive os momentos
nos quais a literatura e a critica literaria parecem depender de seu encontro
com outras partes do saber, talvez seja uma reaproximagao a somente ser
possivel caso se considere que a critica literaria, em algum momento,
realmente deixou de apostar suas fichas exatamente no encontro
contaminado com outras areas. Se nunca apostou de fato nessa espécie de
forma de leitura, talvez, o mecanismo de extracao do valor a partir da
literatura tenha sido possivel até aqui como desejo de exclusao; coisa que hoje,
quica, resulte no retorno da atividade melancélica de se dizer “é Zsso que
fazemos hoje em dia?”.
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De uma forma ou outra, discursos assim parecem depender da certeza
absoluta da necessidade da atividade critica como um poder necessario para
a continuidade da humanidade.” Outro ponto, qui¢a, tao existente quanto a
propria no¢ao na qual a teoria literaria passou a lidar com a crise: vide, por
exemplo, o momento no qual a literatura comparada entra “oficialmente” em
crise e, até hoje, parece de 14 ndo ter saido (Wellek, 1994; Nitrini, 2015).
Seguindo em frente, pensar em formas nas quais outras maneiras ¢ praticas
poderiam ser possiveis, talvez, passe pelo reconhecimento de que qualquer
exercicio critico passara por alguma nogao genealdgica: seja para relembrar a
forma na qual o palimpsesto do apagamento das questoes se torna o desejo
de repetibilidade (a crise), ou seja por uma forma outra de se relacionar com
tudo isso.

Ressalto, por fim, que Sedgwick (2020), por exemplo, passa a sugerir,
como resposta a paranoia, o amor. A repara¢ao, de certa forma, passa pela
necessidade de se revistar aquele que é diretamente afetado pela paranoia: o
sujeito senciente. Amar, no entanto, a partir do dito em Sedgwick, aparece
nas ultimas paginas de um longo texto, no qual, aparentemente, a paranoia ja
se encontra muito bem estabelecida e o que nao sabemos fazer, ainda mais
nos modos e nos moldes de ler e ensinar literatura, é lidar com as incertezas
de nossos proprios afetos, com a possibilidade de nos surpreendemos,
errarmos, assumirmos que ali, no préprio momento da leitura, o que existe é
desejo (Natali, 20242).19 Para uma atividade que, constantemente, esbarra em
elogios irrestritos a instituicao, o que de fato nao parece ser de ciéncia
completa é, talvez, o problema principal da critica a0 nao assumir que
confundimos azor com posse.

Ensaio, na proxima parte deste texto, uma certa relagao possivel entre
literatura (mais especificamente a poesia),!! leitura e desejo cozz0 uma teoria
do amor, de modo a também me esfor¢ar em uma outra modalidade de leitura
e critica, no reconhecimento de meus desejos, buscando... algo, sabe-se 1a
se, de fato, aquilo que buscaria ao ler, encontrei.

*

9 Ver, por exemplo, a forma como a literatura é ovacionada como instrumento civilizacional (sem contar
o Destino Manifesto da prépria afirmacao) em “O direito a literatura”, de Antonio Candido (2011).
00 texto diagramado em portugués contém 33 paginas, a virada da paranoia para a reparacio comega,
na minha interpretagdao, em meados da pagina 25. Considerando que precisam ser descartadas, das 33,
as paginas de referéncia, quanto realmente ha ali de um olhar atento para a reparacio, que ja nio se
estabeleca dialogicamente contra a paranoia e... logo, também se torne dependente delar?

1 Destaco a poesia por, como em Ximenes (2023), ver na institui¢ao certa predilecio diferencial pelo
exercicio da revelagdo. Se estamos pensando os futuros da critica, ndo seria necessario, também,
desentrelagar a critica de prosa, da de poesia, da de teatror?
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The impossible but necessary task of the reader is to
set herself up to be surprised.

Johnson, 2014: 332

O coragao ndo existe antes de existir um poema, antes de existir uma
promessa anterior a existéncia do poema, que faz o coragio existir a partir do
momento em que ele é lido. O poema, entdo, faz um movimento duplo a
partir daquele em que instaura, a0 mesmo tempo, a sua existéncia e a de outro
que o lera e tentara, dali, entendé-lo: isso instaura também uma maneira de
amar. Amar no sentido em que eu e o poema nos relacionamos: N30 posso
deixar de lé-lo, de devora-lo e de torna-lo mzex. Isso nao deixa de implicar uma
maneira quase obsessiva de garantir aos nossos amores de, em algum
momento, estar também traduzidos em formato de posse: e € ai, exatamente
nesse ponto, no qual no poema também se interrompe a propria nogao de
amor possivel, a ser vista nesse amante obsessivo impossibilitado de superar
o fato de o poema e quem o ama, quem o 1¢, se tornarem um so.

Amar nao significa, através da leitura de um poema, tornar o Outro o
Eu e o Eu o Outro, porque ha, através dessa mesma dicotomia que cria Eu e
Outro, uma impossibilidade de garantir a jun¢ao daquilo a ja estar separado
pelo traco que funda Eu e Outro. Eu e Outro sé existem porque a lingua ja
garantiu tal separagdo, a0 mesmo tempo em que alocuta um ao outro de
forma a nao permitir falar de mim sem se falar de vocé (poema amado). Nio
ha como amar algo ou alguém de forma a suprimir essa diferenca, sem que
isso signifique a morte exata daquilo e de quem se ama. Ou, a0 menos, ¢é
assim que gostaria de resumir de forma indecente, em poucas linhas, os
olhares de Derrida para gue coisa afinal ¢ a poesia retratando, na verdade, ou
melhort, retratando de certa forma, uma teoria sobre a rejei¢ao a certa tendéncia
da filosofia (a maldigao do “O que é?”) e uma teoria sobre o amar, ou sobre
como amar e, ja que estamos aqui falando de ¢itica literdria, sobre como /er.

Convidado para responder a pergunta “che cos’¢ la poesiar”, Derrida,
“em duas palavras, ndao ¢?” (Derrida, 2001: 113, destaque no original),!2
aceita o desafio, escrevendo quatro paginas. Entre deslocar a pergunta de o
que ¢ a poesia para uma possibilidade de falar do poema, este sim, de alguma
forma discutivel mas, também escorregadia, esquiva, como um ouri¢o, a
leitura de Derrida faz do poema a manifestacdo, de alguma forma, de um
acontecimento da poesia, uma promessa anterior, também indecifravel e
sempre em traducdo. Tradugdo essa que causa uma impressio de

12 Fsta brincadeira enderecada aos editores da revista é feita por Derrida, creio, para questionar inclusive
tal lugar do filésofo como aquele que, quase sempre pela medida do aforismo, consegue resolver,
simplificar, explicar um segredo. O possivel “excesso” de paginas, de certa forma, vem para questionar
tal convite.
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continuarmos falando da possibilidade de morrermos antes de chegar ao fim
da estrada, sem ainda ter muito bem decidido ou entendido os motivos
basilares da vontade de atravessa-la. Esta vontade obsessiva de descobrir o
gue ¢, de responder essa pergunta com a certeza, sem titubear, ¢ o que
transforma o amor, dessa vez pelo saber, em um amor pela manutengio da
figura do filésofo, da figura desse, geralmente, tida sempre como um ser
masculino dentro da filosofia, apto a representar a figura do saber, aquele que
mata a poesia, porque a traduz em prosa. O “o que é°” teria, em si e pot si,
afinal, um desejo obsessivo e assassino, porque transforma em objeto toda e
qualquer coisa em algo materializavel, existente enquanto algo a ser definido,
aqui, agora, e também para o futuro, para o porvir, enquanto figura estavel.

Talvez o “o que é?” também seja nosso grande problema. Corremos
em dire¢do a uma promessa que em algum momento nos disseram existir,
nos ensinaram como ler, e a paranoia, como forca e teoria forte dos
sentimentos, sendo ela mimética, a partir do momento em que é ensinada,
¢ também vivida enquanto for¢a, modo pelo qual a autopreservacao
através da (mutua) destruicdo faz com que estejamos sempre criando
inimigos, sendo a, de certa forma, nao tao pior existéncia e comprovagao
dos mesmos como um fato (Sedgwick, 2020).13 O que muitas vezes, no
entanto, aconteceria como resultado, seriam nossas constantes buscas por
uma tentativa de autodefesa, prever ataques, driblar questdes, nao permitir
o erro, ainda que tenhamos sempre um prazo,'* uma banca a nossa
escolha, sempre como primeiro dialogo possivel alguém que poderia dizer
sim. Ainda assim, sofremos pela antecipagao e pela possibilidade de dizer:
quen: me faz sofrer aqui sou eu.

Isso, no entanto, nao deixa de ser uma forma de amar. A diferenca
nutritiva da refei¢ao é o que estaria em jogo. Se é possivel viver com o Outro
e, para conhecé-lo, ainda tenhamos que, de certa forma, comé-lo —ja que ¢é
necessario comer o Bem (Derrida, 2018)—, a forma como garantimos esse
movimento de teste a partir do gosfo do outro parece estar relacionada com a
forma de amarmos o outro, e se damos a permissao de que o mesmo tenha,
assim, sobrevida. Comer o outro, comer o Bem, assim como comer bem é
um ato de amor e de posse, de posse daquilo que, em mim, se falta, quero

13 Afinal, a performance da paranoia nio sé instaura no sujeito paranoico um modo de ver o mundo,
mas também de agir no mesmo e causar animosidade, exigindo, através do comportamento violento
daquele que assim se coloca no mundo, que uma das possibilidades de resposta seja a violéncia (que
muitas das vezes, para nio deturpar o acontecimento, tenta ser evitada de acordo com aquele a se
assegurar como o lado mais fraco da briga).

o) primeiro fato a ser esquecido, parece ser, é que a dissertacdo, a tese, o artigo, o trabalho, a
apresentacdo, todos esses géneros tém algo em comum: a finitude. E, em momento algum, significariam
estes o fim da vida (ou, a0 menos, ndo deveriam, ndo €?), por mais absurda que sempre possa parecer
tanto a assertiva quanto a necessidade de tal.
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tornar desesperadamente meu, como prova de amor, como prova de zelo.
Quero zelar e quero velar como segredo o que amo: velo, escondo do mundo
para que o meu segredo, 0 meu amor, seja totalmente s6 meu, porque o
guardo como precioso. Velo porque cuido, porque amo. Velo, no entanto,
porque mato aquilo que faz do Outro um outro todo Outro quando o como,
quando o coloco para dentro de mim e assim o faco permanecer comigo, sem
escolha a2 nao ser mata-lo e, assim, vela-lo:

Nao, uma marca a voce dirigida, deixada, confiada, é acompanhada por uma
injungdo, é na verdade instituida nessa mesma ordem que, por sua vez,
constitui voce, estabelecendo sua origem ou dando-lhe lugar: destrua-me, ou
melhor, torne meu suporte invisivel do lado de fora, no mundo (neste ponto,
ja aparece o traco de todas as dissociagOes, a histéria das transcendéncias),
faga com que a proveniéncia da marca permane¢a de agora em diante
inencontravel ou irreconhecivel. Prometa-o: que ela se desfigure, transfigure
ou indetermine em seu porto, ¢ nessa palavra vocé ouvira a margem da
partida, assim como o referente na dire¢ao do qual uma translagao se reporta.
Coma, beba, engula minha letra, porte-a, transporte-a em vocé como a lei de
uma escritura tornada seu corpo: a escritura em si. A asticia da injuncio
pode inicialmente deixar-se inspirar pela simples possibilidade da morte, pelo
perigo que um veiculo traz a todo ser finito. Vocé ouve a catastrofe vir. Desde
entao, impresso sobre o préprio trago, vindo do coragao, o desejo do mortal
desperta em vocé o movimento (contraditorio, estd me acompanhando?,
dupla restri¢ao, imposi¢ao aporética) de proteger do esquecimento esta coisa
que 20 mesmo tempo se expoe a morte e se protege - em uma palavra, o
portte, a retragao do ouri¢o, como na estrada um animal enrolado em bola.
Gostarfamos de pega-lo nas maos, aprendé-lo e compreendé-lo, guarda-lo
para nos, junto de nés (Derrida, 2001: 114, destaques do original)

O poema, esse outro que amo e desesperadamente gostaria de tornar meu,
de fazer com que ficasse de uma vez s6 e derradeiramente comigo, impde
também a propria criatura que tem o coracao ali gerado um limite: ao se
fechar, flechas e espinhos para fora, o ouri¢co-poema deixa como questao
a impossibilidade do devoramento total, ainda que perca alguns
pedacinhos pelo caminho nesse ato de decorar, de apre(e)nder com o
coragdo, nessa possibilidade de ser devorado pelo ato de amar (e ler o
poema), apre(e)ndendo toda e qualquer passagem do que vem a ser o
poema (e de falar dele, de ler nele seu valor, de apresentar a outrem uma
forma de ama-lo, lé-lo e devora-lo):

Nao ¢ isso o poema, quando uma garantia é dada, a vinda de um
acontecimento, no momento em que a travessia da estrada chamada traduc¢ao
torna-se tdo improvavel quanto um acidente, contudo intensamente sonhada,
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necessaria na medida em que o que ela promete deixa sempre a desejar?
(Derrida, 2001: 113-114)

Deixaremos sempre a desejar porque somos deixados a desejar por mais,
por querer mais do outro enquanto, a0 mesmo tempo, tentamos fazer isso
que sempre nos deixa desejosos demais e de mais: que suma, que
desaparega, nao pela sua propria possibilidade de morte, mas pelo convite
a juncado, eliminando a diferenca do suporte que me separa do outro,
através do movimento da degluticio do diferente como prova de amor,
prova de guarda, prova de que, se é meu, se amo, é s6 meu e, para assim
garantir, guardo-o, como um guarda, escondo-o, ainda que isso signifique
a morte daquilo que permite existir, em primeiro lugar, um coragao no
homem de lata. E, assim, o que se encerra é a prépria possibilidade de
retornar ao desejo, a0 momento inicial do toque misterioso deste encontro
entre ourico-poema e sujeito disposto a leitura, porque a degluti¢ao total,
além de ferir as outras possibilidades, transforma essa jun¢ao em algo
perigoso: o dono do poema-lido se torna quem busca ditar cozo amar algo
que, a partir dali, do pds-leitura, confunde objeto, sujeito e construgao
daquilo a ser feito tendo como base, trampolim, o desejo de ler.

Nesse ato de traduzir o amor em um comportamento obsessivo,
retira-se do ser amado qualquer chance de ser algo que nao nosso, presente
dentro de nés, mesmo que alguns momentos depois isso ja deixe de ser
muito bem estipulado. Talvez, o desejo de fazer com que o poema amado
seja transformado em meu, para ser protegido, para ser velado, seja
exatamente aquilo a fazer com que a barreira entre o Eu e o Outro nasca
a partir da impossibilidade de comé-lo por inteiro, de fazer fundir nossos
pronomes em um #ds que enunciaria nio uma pluralidade presente e
separada, mas algo a simbolizar essa fusio dos objetos amados,
autogerados em func¢ao de um desejo autodestrutivo sem a ciéncia de para
onde se caminha quando da destrui¢ao do objeto amado e de sua morte,
de seu inevitavel processo de perda, luto.1>

Ou ainda, por ser deixado a desejar mais, #raduzoe. Traduzo o desejo
que sinto pelo objeto amado em outras formas de dizer que te amo, que te
desejo e que desejo te devorar, como se pudesse comegar a cantar:

1 . ~ . .
S “|...] em vez de colocar o poema como fundamento alternativo de uma morada nao metafisica, o

poema se torna uma cripta, ou seja, um dos enigmaticos 'lugares' de um luto impossivel, um que tenha
sido dado como heranga ao outro e que nao podemos nem preencher, nem abandonar. A relagdo entre
a cripta e 0 poema encerra, assim, um fantasma que, como heranga intergeracional, nos assombra com a
transmissao do (objeto) 'perdido’ como niucleo traumatico, que exige uma interpretacio infinita, um 'Tuto'
permanente, pois esse fantasma esta sempre-ja criptografado no eu.” (Villalobos-Ruminott, 2020: 10-11,
traducdo nossa).
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Eu posso engolir voce, sé pra cuspir depois

Minha fome ¢ matéria que vocé nao alcanga

Desde o leite do peito de minha mae

Até 0 sem fim dos versos, versos, versos

Que brota do poeta em toda poesia sob a luz da lua

Que deita na palma da inspira¢ao de Caymmi.

Se choro, quando choro e minha lagrima cai

E pra regar o capim que alimenta a vida

Chorando eu refago as nascentes que vocé secou (Bethania, 2013)

E a sempre quase ameaca gravada: ndo mexe comigo, que exn nao ando 5o. Seja essa
companhia toda e qualquer outra companhia possivel que nao deixa brisa
alguma quebrar, toda e qualquer companhia a garantir que eu, nessa ameaga
constante, faga com que vocé vire parte de 77 de uma maneira mais obsediada
do que ja somos, através dessa relacdo criada entre o Eu e o Outro, buscando
nao permitir a sobrevida daquilo a me tornar tio dependente desse
sentimento. E, ainda assim, seria qualquer parte disso, amor, leitura critica ao
poema que demonstre seu valor, ou exercicio egdico a, no fim, reforgar, por
qualquer outra linguagem possivel, aquilo do qual quero me distanciar, aquilo
que nio quero ser mas, logo, também define quem posso ser?

O que talvez poderfamos passar a entender através de tudo isso,
per(ver)formatividades!® a parte, das quais, sem duvida, escrita alguma seria
capaz de fazer justica, da forma justa de Bethania, a qualquer palavra a sair
de sua boca, a possibilidade de devorar o outro, de encontra-lo, de saber seja
la quem ele possa ser, é também um exercicio de leitura, um exercicio de
analise, uma promessa de voto paranoico a ponto de nao ser voc¢ quem dita
0 que amo, ainda que e# ame quem VvoOcé seja, ou quem eu gostaria que voce
fosse, a partir do momento no qual te estabeleco enquanto objeto, corpus,
afinal, nao seria voce, vocé, capaz de cessar e conceber mundo no qual aquilo
que em mim voceé cria seja suficiente para cobrir a minha fome:

Que vontade de pegar

nessa mao, mas serar

eu nao paro de olhar

tua boca falar

Eu vou te beijar

pra ver como ¢é que fica

nao vou duvidar

pra ver no que é que da (Ledo, 2018)

16 Neologismo presente em Derrida (2007).
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Sem a necessidade de justificar, mas sem também a cegueira necessaria para
acreditar que eu, somente eu, seria aquele capaz de amar, velar e fazer
segredo, ao ponto de meu nome, minha assinatura, ser tao intraduzivel e
inseparavel daquilo que move, assim, o texto, a leitura do poema, se torna
mais evidente, no caminho interativo com meus desejos e formas de ler, a
aporia incessante na qual podemos acabar nos encontrando ao pensar
qualquer futuro da critica com um morto (o poema velado).

O culto a0 nome e a assinatura, ainda que nos defendam de grandes
problemas, como o plagio, questao a fazer da assinatura e da presenca do
nome obrigatoriedade (afinal, se é meu, é mex), também geram na presenca
dos mesmos uma certa impossibilidade possivel de culto nio a todo e a
qualquer nome, como bem poderia assim ser a mesa na qual se sentam os
novos convidados a mesa dos titulados, mas sim, o que poderia, na mesa
em que alguns se servem e outros siao servidos como comida, somente
alguns nomes, algumas assinaturas seriam, assim, consagradas, bem-
vindas, amadas, provadas, saboreadas.

O amor a produgio académica, a produ¢ao advinda da leitura, nao
deixa de ser também uma questao de cozzo lemos e, se lemos algo que nos faz
amar, que nos mexe enquanto seres amadores, faz com que pensemos em
como amamos. Até aqui, o trajeto ndo parece indicar uma forma exata, Unica,
mas formas disponiveis de amar que, invariavelmente, parecem colocar em
questao o fato de que ler, procurar saber o motivo pelo qual algo nos toca a
ponto de isso se tornar um motivo de pesquisa, confunde esferas entre
publico e privado e transforma, transmuta, sinais de procura de um desejo de
saber em um desejo de domar. Quiga, pelo proprio problema da adequagao ao
que fazemos como uma “ciéncia humana”, a necessidade de provar, vez apos
vez, que sabemos ler, afinal, publicamos, partilhamos, deixamos a mostra o
que fazemos, crie um outro buraco, mais embaixo e, 20 mesmo tempo, tao
distante de um certo produtivismo nas outras “ciéncias’: se diversas sao as
vezes em que um experimento da errado e tal processo ¢ demonstrado também
como necessario a apresentacao de onde estamos e o que estamos fazendo
pela ciéncia, por que, na critica literaria, caso se deseje estar também nesse
espaco, o erro, a falha, a titubeagao deixam de ser parte do arcabougo com o
qual lidamos? Para onde vao parar todos os arquivos de coisas que deixamos
de fazer, coisas que deixamos de pensar? Por que é somente o desejo da
certeza final aquilo a ser valorizado, publicado?!’

1 Insisto na esfera académica da critica pot, como também ja ter ressaltado, certa lamuria da importancia
da critica jornalistica estar em desuso (a menos que se considere a fonte da lamuria criticos universitatios).
Criticos literarios ocupam, em sua maior parte, espagos universitarios: e, mesmo se pensada uma
necessatia volta para o jornal, para o espago publico de uma outra forma gue ndo aquela pensada a partir
do artigo, da tese, do simposio, tal légica também se desvaloriza e se perde na importancia, quando
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Nossos modos e moldes de amar um nome, de amar o nome, também
podem vir a ser questdes sobre, afinal, quais moldes amamos e como amamos
os mesmos, impedindo, nessa comunidade a se formar, que o dissenso sequer
exista e opere, caso opere, em areas que nao sejam aquelas nas quais nos
amamos, afinal, s6 amamos aqueles que colocamos para dentro,
reconhecendo-os como nossos, dos quais nos tornamos desejaveis de posse.
Um etnocidio do amor para que vocé, voce ai, seja aquilo que tanto quero
que voce seja, pois vocé ¢ objeto, ponto de estudo, ser que estd aqui neste
documento somente para me alimentar e fazer, de mim, a pessoa a ser
considerada a vencedora. Esse amor paranoico, no entanto, nao ¢ aquele do
qual estamos falando aqui, ou que se quer, a0 menos, tentar falar.

Se o amor e a busca pelo conhecimento de alguma forma se fundem,
porque aquilo a que dedicamos o nosso amor, a nossa atencao e a vontade
de proteger, de velar, zelar e guardar segredo, ¢ o que de certa forma nos gera,
SOMmos, 20 mesmo tempo, entio, parte do que fazemos niao porque gostamos
do feito, mas sim porque aquilo ao qual dedicamos tempo, agdo, pensamento
e vontade de comer, nos traduz de alguma forma, mas somente de forma
incompleta, somente de forma a traduzir quem somos e fomos durante certo
tempo de maturacao de ideias, ciclos de leitura que, também, podem vir a um
dia nos provar que... estivemos errades o tempo todo.!® Talvez, dai, a
constante volta a algo ja feito, ja pronto, e a sensagao comumente relatada:
“isso nao me traduz mais, algo af ja é passado, nao me dou muito bem mais
com o que esta escrito na dissertacdo, na tese, naquele artigo 1a...”. E, ai, o
que talvez precise entrar na economia do desejo do futuro da critica seja, por
fim, um retorno a uma possivel economia do fracasso (Goh, 2024).

Talvez, isso, ao invés de ser assim um sinal de falha, como se aquele
documento tradutor de uma versio de nossos amores momentaneos fosse
capaz de se garantir para todo e qualquer motivo pelo qual o “O que é?”
busca falsamente se sustentar, sendo somente, como se isso pudesse de
alguma forma ser somente algo, um documento de uma época, ao qual alguém
pode ser chamado a responsabilidade (se necessario) mas, ainda assim, de #za

pensado que criticos literarios fora da academia, muitas vezes, disputavam lugar simbélico (ou seja, capital
simbdlico) com o outro espago, nessa dicotomia (penso, aqui, por exemplo, no quanto a fortuna critica
dos irmaos Campos é marcada pelos embates com Roberto Schwarz e no quanto seus espagos também
sdo divididos na/a partir da academia). Caso se desejasse voltar a, quica, o tempo da critica literaria
publicada em série em torno de contos e opinides dos XVIII/XIX, aquilo que deveria entrar na conta
de guemr dominava o capital (ndo sé simbdlico) dessa época, assim como o vocabulario extrativo de valor
para a adequacdo das obras literarias, ndo se devesse esquecer o fato de estarmos falando do Brasil
Colonial. Nesse sentido, qualquer lamuria sobre a perda da importancia da critica na imprensa deveria
ganhar um peso diferente, para dizer o minimo.

18 Sem pensarmos também naquilo que move nossas paixdes em sentido mais amplo, incluindo nelas a
raiva, o ressentimento, a frustracio...
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certa forma, nao de %da e qualquer forma. Aquilo ali traduzido €, assim,
somente parte: sobrevivente, ourico deixado para seguir em frente na estrada,
enquanto traduzimos nossos amores em/de outras formas.

Talvez uma grande possibilidade de pensarmos os problemas de
nossos afetos quando transformados e transtornados em questoes de criptas,
de velorios, de um grande arquivamento, para que possamos guardar conosco
N0ssos amores, nossas paixoes, seja o fato de que a nds, ao culto a0 nome
proprio, dessa vez desse Eu que se separa para assumir a guarda do poema,
para velar seu amor que ja estd morto, permanecendo nessa sobrevida
asfixiada, relembre outro contexto presente na publicacio do texto de
Derrida a respeito do poema. Como ressaltam os tradutores da versao aqui
utilizada, Marcos Siscar e Tathiana Rios:

A revista italiana Poesia, onde esse texto foi publicado em novembro de 1988
(traduzido por Maurizio Ferraris), inicia cada um de seus nimeros com a
tentativa ou o simulacro de uma resposta, em algumas linhas, para a questao
che cos'e la poesia? Ela é feita a alguém vivo, a resposta a questao che cos'era la
poesia? estando a cargo de um morto, nesse caso a Odradek de Kafka. No
momento em que escreve, O vivo ignora a resposta do morto: ela vem no
final da revista segundo a escolha dos editores."”

A escolha de falarmos de Kafka e, especificamente, do que significa falarmos
de Odradek, segue a possibilidade de pensarmos nesse amor vicioso e
abusivo do pai com o filho, quando da leitura do texto kafkiano:

E natural que nio se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja
tratado — ja o seu minusculo tamanho induz a isso — como uma crianca.
“Como vocé se chama?” pergunta-se a ele. ’Odradek”, ele responde. “E
onde vocé mora?” “Domicilio incerto”, diz e ri; mas é um riso como s6
se pode emitir sem pulmdes. [...] Evidentemente ele nao prejudica
ninguém, mas a idéia de que ainda por cima ele deva me sobreviver me
¢ quase dolorosa. (Kafka, s/d: n.p.).

Ressalta Schwarz (2008) que a mudanca de voz narrativa é o fator capaz de
denunciar, aos dltimos segundos da narrativa, que Odradek ¢ um filho sendo
narrado aos olhos do pai; a leitura do critico literario, com seu paralelo aqui,
tem somente essa informacdo como ponte, no entanto. Destaco, no lugar, o
dito por Elvira Vigna, quando reconta a mesma histéria em Kafkianas (2018):

19" A autora da nota é Elisabeth Weber, a compiladora de Points de Suspension, livro de Derrida publicado
em 1992 pela Galilée.
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Vamos imaginar que ele nao seja isso, um pai.

Vamos imaginar que seja um pai simbolico.

Represente a ordem constituida, os bons modos etc.

Mas o texto do Kafka vale de qualquer maneira.

Se vocé diz nao para tudo:

— Para formas fisicas redutiveis a geometria ou a padroes de beleza;
— Para nomes reconheciveis em alguma lingua do mundo.

— Para conversinhas bestas.

Se vocé diz nio para isso e para tudo mais que tenha utilidade.
— Af incluindo consumir alguma coisa ou vender outra.

Vocé simplesmente vence.

Alguns Odradeks ficam famosos.

Van Gogh.

Tratado como lixo, nunca morreu (2018: n.p.).

Odradek ¢é como um poema. Serfamos nos, sempre, entao, os pais? Arredio a
possiveis capturas simbolizadas pela figura do pai que nao aceita, nao admite
que o filho tenha qualquer sobrevida que nao esteja presente ja naquilo a ser
pensado pela figura ali geradora do mesmo, Odradek encerra a pergunta de,
afinal, que cvisa é a poesia como a resposta da incerteza, da impossibilidade
de pensarmos e chegarmos a uma conclusao sem que a mesma, entao, diga
mais sobre nés do que sobre o que estamos tentando dizer, sobre o que quer
que seja a poesia, sem a0 menos sobre ela termos de fato falado, mas sim, de
sua demonstracao, de sua marca deixada na presen¢a, mostrando mais, ao
fim, que nos resta somente continuar lendo.

Ou seja, 0 poema, tao impossivel de compreensao completa que acaba
deixando, para o ser amante, somente sua possivel marca anunciada e
presente na posterioridade, 7sso se o filho (ou seja, aqui, o encontro do leitor,
de seu coragio e do poema) conseguir sobreviver ao pai (ou seja, o leitor, a
maneira fechada de ler), caso considerassemos que, se estamos falando de
leitura, quem veio antes, o leitor ou o poema? acaba sendo mais uma das perguntas
que, tanto quanto “o que ¢é...?”" da va filosofia, nos transporta para algo que
gira em falso, mas nao percebe a anterioridade de outra coisa que nio as duas
categorias ali presentes e diferenciadas entre si, a partir do trago que, por ser
traco, so deixa rastros: o cora¢do a acabar se tornando um grande mausoléu
dos arquivos, dos poemas, dos caixoes para todos os amores que ja tivemos.

O poema, enfim, no fim, acaba nos deixando desejosos demais,
desejosos de mais, desejosos por mais. Entao, continuemos.

*
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Metamorphosized into the spotted ocelot, his spots are there as if

to remind him of his failed existence. For Tecuciztecatl, failure is forever.
There is no redemption. As I see it, it is critical to acknowledge such a
sense of failure—one that can be never-ending and with which we have
so far admittedly not dared to dwell. For a rigorous thinking of failure, it
will thus be a matter of staying with such a sense of failure without trying
to get out of it, and it is only then that we will take a step closer to
thinking of failure as failure, to truly accept failure as it is, including all its
negative affects.

Goh, 2024: 24

Talvez, uma possibilidade de pensar o fim de um texto cujo centro do
debate se da a partir de uma espécie de metacritica ¢ assumir, em primeira,
segunda, até a ultima instancia, que o sentido geral disponivel para
qualquer formulacao outra seja fa/bar. Se insistir, necessariamente, em um
pulo complacente e rapido que nos leve a formulagoes tio genéricas
quanto a virtude inerente da literatura (sem considera-la uma instituigao
tanto burguesa e colonial, quanto de combate, de resisténcia, etc.) pode
ser tao danoso quanto as formas de se continuar dentro de um etapismo
de superagdo, no qual a falha deve significar um degrau para algo melhor,
maior, mais desenvolvido —algo tio velho e tdo perigoso quanto a
equalizacao do desenvolvimento da metrépole colonial como aquilo que
se metaforiza no ciclo do Sol (cf. Derrida, 1991)—, uma possibilidade de
futuro para a critica seja assumir sua natureza de incompletude,
necessariamente nao negativa, mas aporética.

Isso porque, dadas as condi¢cbes necessarias para que qualquer
questionamento direcionado a natureza da critica passe por uma genealogia
da mesma, reparar a paranoia instaurada até aqui possa ser, de fato, dificil
(mas nao impossivel). Sugerir o fim da critica, a morte do campo de estudos,
também pode parecer tao pouco proveitoso quanto insistir em seu laudo
nefasto. Sugerir, no entanto, a virada em dire¢ao a genealogia dos afetos
(aquilo a mover uma vontade de entender algo em torno do poema, da
cronica, do conto, etc...), ndo deixa de alocutar uma trajetoria zambém
genealdgica (Pereira, 2017).

De uma forma ou de outra, me parece, pensar o futuro da atividade
sem considerar a forma na qual a mesma foi construida gerara, de maneira,
talvez, um tanto mais previsivel, outra crise: nega-la, evita-la, querer fugir da
paranoia pode gerar respostas ainda um tanto mais complacentes, mais certas
e tao dependentes da estrutura primaria (que se buscava criticar) do que saidas
a estimularem o pensamento, o préximo passo e a possibilidade de nos
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vermos em um estado de surpresa (Johnson, 2014).2 Se a leitura tem como
caminho, por fim, qualquer possibilidade de constru¢ao de mapas de sentido,
afeto e pensamento, o fim, enquanto encerramento ¢ finalidade, vai estar,
quica, sempre em aberto. Se isso precisar significar um lembrete a como ¢é a
estrutura académica atual (produtivista, extrativista e fechada em pequenas
comunidades a tentarem determinar gual é o sentido da critica), s6 me resta,
talvez, um ultimo aceno a Derrida:

Sonho. Participagao na reunido politica nacional. Tomo a palavra. Processo
todo mundo. (Como sempre: nunca me alio e atiro em todas as dire¢Oes:
absolutamente sozinho. O medo ¢ a alianga, e essa sensa¢ao de seguranga que
sustenta a alianga. Tenho realmente medo disso, o que nio confere nada de
heroico a minha soliddo, antes alguma coisa de timorato e covarde: “niao me
apanhario” — e procuro do lado da “fuga da alianga” e da repulsa pela
“comunidade”. Até essa palavra me enoja.) (Derrida apud Peeters, 2010:
357, destaques nossos)
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