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RESUMEN

En el estudio se leen las antofignraciones del critico-diarista, las simulaciones de la forma y las
inflexciones discursivas de los diarios de Alberto Giordano, teniendo en cuenta los interrogantes que
estas escrituras le aportan al debate en torno a la critica y la literatura, pues no se trata silo de la
mezcla de los géneros o del recurso a la hibridez, sino de una deriva que tanto singulariza a sus
diarios como atraviesa al pensamiento contemporaneo sobre lo literario. Se discuten, ademis, las
implicancias de dichos atravesamientos puestos en_juego en la escritura, asi como cierta recolocacion
en escena de la lectura y del lector como elementos esenciales de la experiencia literaria.

ABSTRACT

In this study I read the self-figurations of the critic and diarist, the simulations with the literary
Jform, and the discursive inflections of the Alberto Giordano’s diaries, considering the questions that
his writings bring to the debate about criticism and literature, becanse they are related not only to a
mixcture of genres or the resource to the hybridization, but as a drift that singulariges his diaries as
much as it crosses contemporary thinking on literature. Further, I discuss the implications of these
crossings in the writing, besides the reemergence of the reading and the reader as essential elements
in the literary experience.
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Es por eso que los artistas son interesantes, porque inventan sin cesar. Hay que tener una
invencion ética, politica, estética, de la vida cotidiana. Eso: inventemos, inventemos nids.
Georges Didi-Huberman, entrevista

(s nos conformdsemos con que [la literatural solo es experiencia de lo que se sustrae al
reconocimiento, tal vex deberiamos limitarnos a leer en silencio).

Alberto Giordano, Tiempo de mis)

E/ juego era mi libertad.
César Aira, Como me hice monja

Ambigtiedad

Pensaba reproducir con ajustes lo que habfa escrito para leer en el I
Congreso Internacional Literatura y Vida, que tuvo lugar en Rosario en oc-
tubre de 2023 y en el que no pude participar por problemas de dltimo
momento en los tramites del viaje. En cuanto recobré aquel texto para
revisarlo me di cuenta de que mis ideas iniciales sobre los diarios de
Alberto Giordano (E/ tiempo de la convalecencia, 2017; E/ tiempo de la impro-
visacion, 20195 y Tiempo de mds, 2020) ya habian sido comentadas por va-
rios otros criticos y yo sélo podria repetir lo harto conocido. Decidi
entonces que lo mas honesto que puedo hacer ahora es apostar a mi
propio fracaso e insistir en mi lectura en tanto acto y experiencia: co-
mentar la suya, en tanto lector, escritor, diarista, critico; y la mia en tan-
to lector de sus diarios, y critico que aspira a seguir siendo medio ama-
teur. Me interesa, pues, preservar una actitud de lector en el sentido inge-
nuo o comiin de la palabra, no por ello menos relevante que aquella aso-
ciada a la imagen del critico especializado. Quizas no haga otra cosa
sino bosquejar dispersivamente los ecos de algunos fragmentos de estos
diarios (parafraseandolos, rozandolos) los cuales, de algin modo, me
afectan cada vez que los vuelvo a frecuentar. ;No es eso lo que suelen
hacer los lectores en general tanto como los criticos, al tratar de un tex-
to sin la preocupacion valorativa previa ni la ambicién de las clasifica-
ciones, dandole aliento al intercambio de subjetividades que la lectura a
veces logra proporcionar?

Originalmente, habfa escrito un ensayo en el que discutia y ponia
de relieve los experimentos del diarista con los géneros que maneja
(diario, ensayo, anécdota, notacion) y el transito por distintos soportes
y medios, sobre todo Facebook y el libro. Sin renegar de lo anterior,
quiero atenerme a otros aspectos y dimensiones de estas escrituras. Es
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como si los diarios ya fueran otros, y yo también. Sobrevive en mis im-
presiones cierto efecto de continuidad entre la lectura de los fragmen-
tos en la red y en los tres tomos publicados o, en algunos casos, tam-
bién en pasajes de Volver adonde nunca estuve. Algo sobre mi padre (2020b).
A veces los recuerdo integralmente pero no puedo decir con seguridad
dénde los habia leido antes, lo que acarrea el efecto de que, al retornar
mas atentamente a los libros resultantes de las simulaciones del diarista,
vuelven a reverberar matices que singularizan su fextura y ciertas actitu-
des del sujeto del discurso que yo no habia logrado identificar satisfac-
toriamente en las lecturas anteriores.

E/ tiempo de la convalecencia se presenta como el experimento inicial,
una suerte de prueba iniciatica del veterano!, y ademas esta fuertemente
atravesado por la sombra de la depresion, cuya convalecencia parece ser
un avance rumbo a la superacién, segun aclara el propio diarista, al
tiempo que es posible de leerse en el marco de “una poética del critico
como artista” (Surghi, 2021a: 5). A su vez, E/ tiempo de la improvisacion no
s6lo apunta a otro momento del sujeto en (y de) la escritura, sino que
ya cuenta con la buena recepcién del primer tomo, hecho que lo legiti-
ma tanto como intensifica las expectativas del lector y del escritor, que
ahora se enfrenta al reto de alcanzar otra vez la singularidad. Concuer-
do con lo que, segun el diarista, le dijo Gilda, quien le habia corregido
las pruebas de E/ tiempo de la improvisacion: “no le parecid continuacién
del primero, sino mas bien otra cosa. En este punto hace gestos que
podria significar: ‘mas denso’, ‘mas trabajado’, ‘mas pesado’ (2020a:
72). El segundo tomo pone de relieve algunos ejes que van de los co-
mentarios que se dejan leer como ejercicios metacriticos y autocriticos;
reflexiones indirectas sobre método y enseflanza de literatura y teorfa
literaria; experiencia y ética del lector, profesor y critico; hasta las escenas
de lectura que, me parece, podrian servirle de caracterizacion a esa trilo-
gia de diarios, por su prominencia. El lugar altamente vectorizado que
E/ tiempo de la improvisacion ocupa en la trilogia es la razén de su rol des-
tacado en mi lectura aca.

Mas de alla de que se presenten como diarios de la depresion o de
la convalecencia, escrituras para seguir viviendo o ejercicio del cuidado
de si, cuando se los piensa desde la forma que los configura, los de

! Diego Peller organiza operativamente en tres etapas las escrituras de Giordano, sosteniendo que “la
primera [estd] marcada por la preocupacion por el ensayo como forma critica, la segunda por el estudio
del giro autobiografico en la literatura contemporanea, y la tercera por la puesta en practica, por el
propio ctitico, en su escritura, del mencionado giro autobiografico” (Peller, 2022: 175). Sin embargo,
esto corresponde a los contornos temporales mas amplios del conjunto y a la prominencia que cobraria
en cada época lo académico o lo mas abiertamente literario, y no a una clasificacién categbrica, un
antes y un después, como lo demuestra el propio critico.
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Giordano son mayormente diarios de lector —en sentido literal: el diarista
lee literatura, especialmente ensayos, biografias y autobiografias, diarios,
también novelas y cuentos; en sentido comun e indirecto: el diarista esta
tentado de leer todo aquello que su vista alcanza, como cuenta sor Juana
que hacia en cuanto le prohibieron la lectura de libros (Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz), o como imagina Baudelaire al pequefio Constantin
Guy en E/ pintor de la vida moderna, al tratar de la curiosidad del nifio por
los detalles del cuerpo del padre, en la cual el poeta anticipa al futuro
pintor— En una entrada del dltimo tomo, el propio diarista reconoce,
casi reprochandose, “la exigencia o el deseo de dialogar con otras lectu-
ras” (Giordano, 2020a: 117) a la hora de escribir sus fragmentos.

Por fin, Tiempo de mds esta mas divertido que los anteriores, a pesar
de que no cambian los motivos generales desde los cuales se despliega
la escritura (lecturas y caminatas con ocurrencias de por medio, episo-
dios intimos o familiares, la musica, el cine, la amistad, la propia aven-
tura de escribir el egotismo). Lo que si sobresale en este tomo es el ca-
racter novelesco de los fragmentos. El diarista recuerda mas, cuenta
mas episodios disparadores de ocurrencias, como si tras haber superado
las pruebas iniciaticas con E/ tiempo de la convalecencia y trabajado mas su
escritura en E/ tiempo de la improvisacion, escribiera para atender al deseo
de escribir. En una de las entradas del dia 6 de febrero de 2019 registra,
como si se tratara de un pormenor prescindible: “Desde el lunes pasa-
do, se dirfa que comencé a llevar un nuevo diario en Facebook, a
postear entradas que podrian convertirse en otro libro”; y en seguida
agrega: “Digo ‘se dirfa’, porque, a diferencia del abandono, el reco-
mienzo fue un acto impremeditado, ademas de inoportuno” (2020a:
12). La conciencia del propio acto ¢no pareceria poner a prueba su pre-
sunta casualidad? ;O mas bien se trata de uno de estos casos (frecuen-
tes en estos diarios) que implosionan los limites de la escritura ante el
desafio de registrar la experiencia de lo inesperado?

Tomados en conjunto, los tres tomos presentan cierta dimensién
novelesca asociada a la forma dispersiva de su prosa, aunque no se con-
funden con la novela en tanto género, salvo si se los piensa como “no-
velas que no lo son, pero no importa”, por remitirme aqui a la férmula
que en 1964 usé David Lagmanovich en una resena dedicada a Raywela,
fundando asi esa categoria muy sugerente para pensar las vias por las
cuales lo novelesco puede llegar a afectar no sélo a un género, sino
también a nuestra propia percepcion de ciertas formas literarias y nues-
tros modos de leerlas. Aunque se trata de una forma literaria que se
caracteriza por la flexibilidad estructural en la que se concreta, cada vez
mas la novela (en tanto idea, forma y escritura) parece acoger la imagen
de “forma incierta” en el sentido que Barthes le atribuye en La prepara-
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cion de la novela: “uma obra geral de contornos imprecisos, mas que |[...]
resolve a contradicdo entre o conhecimento do mundo e a escritura,
entre os saberes e a escritura” (Barthes, 2005, 120). Esta concepcién
convierte a dicha forma literaria en una suerte de nocién casi coinciden-
te con la propia idea de la literatura en su capacidad de impulsar los
saberes a moverse sin fijarlos, desde una relacion erética del sujeto con
el lenguaje, como Barthes la piensa en su Leccion inangural de 1977.

Tales matices, aparte de conferirles a los diarios de Giordano al-
guna variacién y potenciar el interés por la novedad (mas en los tonos
que en los temas y motivos), revelan un sentido de #nfidelidad constitu-
tivo de uno de los atractivos los tres los libros, al poner de relieve a la
autofiguracion del escritor de los fragmentos, que no se confunde con
un diarista espontaneo y anénimo, dejando en claro que escribe para
ser leido, aspiracién de cualquier escritor. La espontaneidad y la inter-
accién supuestas o esperadas en la comunicacién en Facebook con-
trastan con los varios pasajes de los libros en los que el diarista anota
lo que estaba pensando escribir para otra entrada del diario, lo que
ley6 o reley6 para sacar una cita. La preparacion del fragmento irrum-
pe, pues, en tanto deseo de obra y de escritura. Del montaje de cada
fragmento, asi como del montaje del libro emerge un principio vital,
su ritmo (lectura, escritura, lectura, escritura... ocurrencia, escritura,
ocurrencia, escritura)... “mientras haya ritmo hay vida”, anota en E/
tiempo de la improvisacion (2019: 119). En tal sentido apenas se puede
seflalar con claridad los limites entre el origen y el fin de esos diarios.

¢No serfan justamente estos deslizamientos y contaminaciones lo
que le permite al escribidor (diarista, critico y profesor) devenir en escritor
en la materialidad de los seudodiarios?, es decir, “alguien que apuesta a los
sentidos indirectos, a riesgo de que pasen desapercibidos” (Giordano,
2020a: 15). La paradoja constitutiva de tal empresa estd en que los ambitos
del control y descontrol del movimiento de crear y publicar se invierten en
su ejercicio: Facebook se convierte en zona controlada por el diarista
(quien decide qué y cuando publicar, dejando cautivos a los lectores y se-
guidores, si estos entran al juego de la “intimidad espectacular” y quieren
saber qué viene después), mientras que, publicados en libros, los diarios se
entregan a la contingencia de la lectura y del lector (no cualquiera, sino
preferiblemente el lector de literatura). En el primer caso, se escribe y se
publica en presente en Facebook, impera la logica de lo perecedero, la
pantalla siempre desplazara hacia abajo lo ya publicado sustituyéndolo por
otra cosa (o publicacién) nueva, y hace falta estar atento para no perder la
novedad. Por otra parte, en el segundo caso el juego ya no esta sélo en
manos del diarista, sino en las del lector, quien puede sortear fragmentos,
leerlos en un orden distinto, volver a lo ya leido, comparar pasajes, opera-
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ciones que, aunque sean posibles en la red, resultan menos frecuentes o
esperadas en su légica y funcionamiento ordinarios.

En el paso de la red al libro, més que la improvisacion deliberada,
que pervive en tanto ética y procedimiento creativo, los diarios se so-
meten al azar, la forma concreta del libro asume como condicion de
existencia su futuro incierto: ¢cuantos lectores tendra?, squé reacciones
provocara?, ;cuanto pervivira? Se dira que pasa lo mismo en la red. Pe-
ro ¢Jel autor esperaria para sus fragmentos el mismo aliento en cuanto
los publica en Facebook y cuando los publica en libro? Un posteo que-
da a la espera de /ikes (jme gustal, jme encantal, jme divierte!), mientras
que el libro queda a la espera de lectores y, sobre todo, de lecturas. Con
suerte, de lectores dispuestos a escribir sus lecturas. De todos modos,
“el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estupidos”
(Borges, 2005: 164). Esta ambivalencia es una dimensiéon extrafa de
estos diarios, “en su sentido amable”, es decir, por “todo aquello que
invita al juego” (Giordano, 2019: 96).

Una actitud, sin embargo, conecta a ambos estadios y formatos de
estos diarios o seudodiarios de Giordano: el personaje-diarista piensa todo
el tiempo en la escritura, en el diario, en darle rienda suelta al deseo de
escribir. En consecuencia se impone una decision que corresponde a una
ética tomada bastante en serio: permitirse escribir, registrar, incorporar o
anotar todo lo que se le ocurra y le dé la gana: “Hay dfas que sélo tengo
ganas de escribir, en este cuaderno, sobre las inquietudes y las dificultades
que me provoca ya no tener ganas de escribir ensayos criticos”, confiesa, y
en seguida afiade: “Asisto consternado al retorno de la vieja discordia ado-
lescente entre el deseo infantil de jugar y la obligaciéon adulta de trabajar”
(2020a: 22).2 Prueba de que la decisiéon autoimpuesta es arriesgada es que,
segin anota el propio diarista, en la seleccioén y preparacion de los frag-
mentos para publicarse en libros ha contado con la opinién y las reco-
mendaciones licidas de la amiga y critica Nora (Avaro), cuyas sugerencias
(recortar, cambiar, borrar) ¢l dice seguir siempre al revisarlos.

En los gestos escriturales de Giordano se observan dos personae
de escritor complementarias y superpuestas que se afectan y que no
conviene pensar por separado. Una siempre aparece acechada por el
profesor y critico, una suerte de superyd del personaje-escritor, y se
vale de la autoironia cada vez que el sujeto de la escritura se sorprende

2 En torno a lo que describié como ética del abandono en los diarios del autor, Carlos Surghi comenta:
“Abandonarse es entonces una tarea ética, y como tal, esta al margen del juicio, pero en el centro
mismo de su postergacion. Abandonarse es la escision fundamental que consigo trae escribir, no sélo
porque yo es otro, sino porque todo es diverso en cuanto a lo que es, y, quien escribe, no coincide con
quien lee, y, desde ya, quien ha vivido lo escrito ni siquiera en ello se puede encontrar” (Surghi, 2021a:
1-2).
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metido en (o responsable de) una situaciéon (académica, familiar u otra
cualquiera) que bordea lo melodramatico. Su moralismo es, asimismo,
bromista. Los chistes y las imposturas suelen resolver algunos proble-
mas e¢ impugnan el sentimentalismo de situaciones demasiado patéticas,
el chiste devenido en alternativa a las lagrimas. Un lector de Puig que
escribe historias de reir y de llorar, disfrazandolas de ensayismo critico
(¢o seria al revés?). Ya su otra persona de escritor esta anclada en el de-
seo de una libertad absoluta, que puede acercarse a la irresponsabilidad,
al juego o a la pereza. En cuanto a eso, “el concepto mismo de trabajo,
la idea de seriedad, esfuerzo, sacrificio, resultado, coerciéon con la que
esta asociado, [es] lo que parece en definitiva recusado”, sefiala Grossi
(2019: 232). Son las dos caras de la medalla: de un lado, el melancélico,
misantropo, egotista; del otro, el nifio, artista, flaneur.

En la escritura esa doble tension se manifiesta bajo la figura del
hombre mayor (motivo reiterado de estos diarios) y de una curiosidad
conversadora e interrogativa mas bien propia del nifio. Dicha duplicidad
convoca a toda una tradiciéon moderna a través de la amalgama del elogio
de lo indtil y la angustia de lo profesional: de Baudelaire a Benjamin. Con
movimientos como este el diarista funda a sus precursores (Borges, Ma-
cedonio, Blanchot, Barthes, Masotta, Levrero, Aira...). Un rasgo relevan-
te de sus diarios de lector es, justamente, el paidenma que registran, cues-
tién que requeriria en otra oportunidad una discusion particular y que en
su momento debera considerar tanto las referencias a la literatura y la
teoria literaria como el universo de la cancién y el cine, asi como las afi-
nidades electivas en juego. Su relacién con los libros no es la del bibli6fi-
lo, sino la del misantropo, pero curioso, que puede sentirse incapacitado
para una tarea o situacion ordinaria, pero esta siempre dispuesto a reac-
cionar a una lectura, sin esquivar la posibilidad de abandonarla.

Hay momentos en que, “Movido por el deseo de escribir, el critico
se retiene mas aca del punto a partir del cual, por fidelidad a ese deseo,
podria perderse: elige el saber antes que la experiencia, incluso si concibe
el saber en los términos del ensayo: como experiencia de biasqueda”, sos-
tiene Giordano en “Con Barthes. Apuntes tomados en un diario” (2015:
239). Sin embargo, ni siquiera cuando intenta frenar el impulso al juego
desaparece el deseo de la experiencia en los diarios de la trilogfa. En epi-
sodios generalmente breves, la iluminacién, mas que sencillamente aten-
der a una ocurrencia o una confesiéon, atisba lo Real y pone de relieve a la
propia busqueda (inutil, inalcanzable y, por eso mismo, vital). Por esto
un epiteto oportuno para las figuraciones del escritor en estos diarios
podria ser el de diarista que andaba buscando. Tras unas consideraciones
sobre investigadores que auténticamente se tomarian el saber en si mis-
mo como un juego, el diarista anota lo siguiente en una entrada de Tzempo
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de mds, apartandose de lo que podria llegar a ser una pertenencia proviso-
ria: “Yo solo quiero saber si el recuerdo de lo que lei y subrayé anoche
podria servirme para escribir otra entrada de este diario” (2020a: 22).
Como el nifio/nifla de Aira en Cdmo me hice monja, en su performance
cargada de memorias personales y culturales,? el diarista empieza a “men-
tir con la verdad (y viceversa) no sé como...” (Aira, 1999: 47).

Lector

Dije en el apartado anterior que los de Giordano podrian ser considerados
diarios de un lector. Si se toma E/ tiempo de la improvisacion como ejemplo la
impresion se vuelve evidente: “Anoche comencé a leer [...]” (10), “Duran-
te el viaje relef [...]” (10), “Lei, con mucha atencion [...]” (27), “Comienzo
la mafiana leyendo [...]” (52), “ocupé las horas que faltaban en la lectura
del [...]” (88), “Anoche terminé de leer [...]” (94), “Comencé a leerlo ape-
nas volvimos al departamento” (201), “Esta mafana relef [...]” (204). Los
ejemplos abundan y se repiten en los demas tomos. El diarista lee por cu-
riosidad, por sugerencia de amigos, con interés, por un compromiso, o
porque si. Del mismo modo, si la lectura no le atrae, la abandona, aun
cuando se trataba de la recomendacién de un amigo, porque si.

Mas alla de las clasificaciones, casi siempre discutibles en lo que
respecta a las formas hibridas, los diarios de Giordano tratan de lo lei-
do, recrean escenas de lectura, anuncian lecturas, o a veces el diarista
comenta algo (por ejemplo, algin pormenor del paisaje, un aconteci-
miento, un suceso cualquiera) del mismo modo que lo haria al tratar de
algo que ley6 en un libro, es decir, desde el detalle y la singularidad. El
extrafamiento suele ser el resorte del comentario. A su vez, frecuente-
mente aparece leyendo (en casa, en la oficina, en el café, en un viaje).
Practica un arte de la lectura totalmente secularizado. Si hay un culto
supuesto en sus figuraciones de lector-diarista, es en relacién a la lectu-
ra (accidn, practica, experiencia, acto), no al libro en tanto objeto o fe-
tiche. Le interesan la inquietud y los desafios que una lectura puede

3 Segin Diana Taylor, “Cultural memory is, among other things, a practice, an act of imagination and
interconnection” (Taylor, 2007: 82) que permite indagar “how performance participates in and across
these networks of social memory” y cémo “might allow us to consider cultural participation more
broadly” (2007: 195). Esto le confiere a la performance un potencial critico basado en la apertura a un
modo de ver que convoca a la audiencia y al lector al escenario critico y discursivo, apuntando a “its
other dimension as critical lens, as a heuristic system” (Taylor, 2007: 73). Se trata, pues, de una actitud
en la que “Spectators need to position themselves within this scenario, and there is no safe or
comfortable place” (2007: 74), pues la performance interpela a todos los sujetos a los que afecta. Asi,
“Participating in the live performance allows viewers to feel both contaminated by the spectacle and
responsible for locating themselves in relationship to it” (2007: 74).
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provocar (incluso si no le gusta). También por eso el diarista se revela
como un experto en el arte de profanar (ideas, valores, consensos).

El punto-clave del gesto critico del diarista consiste justamente en
abrirse a la posibilidad de lecturas “distraidas” e “incomprensiones”,
desde las cuales se puede llegar a extrafiar algo y restituirle asi la poten-
cia y el interés. Habria que resaltar el caracter democratico inherente a
dicha actitud que, anclaindose en razones selectivas muy personales,
termina acogiendo la posibilidad de leer casi cualquier cosa —que no es
lo mismo que leer todo—. Es decir, justo porque no antepone valores
(categoricos) para decidir qué va a leer, sino que se guia por la curiosi-
dad, el diarista puede llegar a leer lo que no esperaba o lo que no siem-
pre ocupa un lugar destacado en el campo literario, intelectual o cultu-
ral. En esta trilogia del tiempo el abanico de lecturas se abre a las diver-
sas modalidades, géneros y formatos de las escrituras intimas (diarios,
cartas, autobiografias, secretos, emails, mensajes de Whatsapp), asi como
a otros lenguajes como el jazz, el tango y el cine de distintos origenes.
Estas serfan algunas de las virtudes del polemista que encarna este lec-
tor-diarista: el lector devenido en una suerte de recolector o trapero.

Al ubicarla fuera de la perspectiva del especialista —obviamente se
podria aducir que Giordano es especialista en temas como los diarios
de escritor, el ensayo, las relaciones entre literatura y vida, pero aca me
atengo a la perspectiva de lector que el personaje-diarista adopta en
ciertos fragmentos—, la lectura se libera de la funcién de mediacién o de
representacion. El diarista lee porgue si, profanador, lee porque quizas
sea lo que mejor sabe hacer y también porque le da la gana. La lectura
cobra, pues, el rol de una forma de vida. En E/ siltimo lector, Piglia comenta
que un lector “es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusa-
mente” (2005: 19). La forma digresiva y fragmentada que encarnan los
diarios de Giordano se acerca al postulado de Piglia. Lo que no me pa-
rece seguro es que eso sea leer mal. En sus diarios, Giordano es un lec-
tor que escribe, y en estos casos “la pasion del tema tratado manda en
el escritor, y esto es todo” (Borges, 1997: 62). Este interés por la lectura
sostiene, ademas, una actitud de cariz ético: la reivindicacion y el resca-
te del lector comun.*

4 En “La supersticiosa ética del lector”, ensayo de 1930, tras criticar los rumbos de cierta critica que
habia elevado la nocién de estilo al rango de valor supremo, en desmedro de lo auténtico y de la
emocion, Borges sugiere que una de las consecuencias de dicho malentendido fue la inhibicién de la
emocion, de tal modo que “ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que
todos son criticos potenciales”, dispara (1997: 58). La ironfa toca el caracter censor de la perspectiva
que critica. Al reprocharle el exceso de preocupacion estilistica en cierta critica, Borges pone en escena
el debate en torno al libro como fin o como instrumento, en cuya tension la lectura vuelve a
replantearse. Mientras que la cultura clasica veia las desdichas como razén para cantar (oralidad), para
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En una entrada titulada “;Cémo llegar a ser un lector comin?” de
E/ tiempo de la improvisacion, el diarista anota:

La critica literaria siempre esta en riesgo de convertirse en la explica-
cién de un chiste, en algo mas bien innecesario y plambeo. Para poner-
se a salvo de este destino burocritico, la critica cuenta con un solo ca-
mino, el de la ocurrencia: sin renunciar a la precision conceptual, ensa-
yar modos expositivos que tengan alguna gracia (Giordano, 2019: 96).

Del registro irradia una intensidad frecuente en el autor, en la que se
notan hilvanadas las actitudes del polemista y del profesor. Como en
los desfiles de moda, el tono intenso (a veces exagerado) e imposible de
ser apropiado inmediatamente y de modo aceptable o natural, tiene el
valor de diseminarse en intensidades multiples y mas discretas, que po-
dran dejar sus huellas en la audiencia (lectores en general, estudiantes,
profesores y otros criticos).

Si ahora me pregunto por el aspecto que les confiere cohesién in-
terna a esas escrituras fragmentadas, sin restringirme al nivel tematico,
encuentro que lo que sobrevive es la emocién, que también podria nom-
brarse de modo mais deleuziano como intensidad. En estos diarios la
emocion puede adquirir distintos matices e, incluso, avatares: amor, nos-
talgia, rabia, insatisfaccién, miedo, dolor, incomprensién, orfandad, aspe-
reza, patetismo. Si la literatura, en tanto deseo y busqueda, se inclina “a
responder con palabras las presiones de lo indecible, la experimentacion
con formas de entredecir las pulsaciones afectivas a través del ritmo y el
tono” (Giordano, 2019: 134), el lector, o ese lector que escribe, parece
responder a un deseo de intimidad (que no se confunde con diadlogo ni
comprensién) que trastoca la distancia entre el autor y sus personae de
escritor, “una distancia imperceptible hacia la que algunos lectores nos
sentimos atraidos” (134). Puesto que el origen y el fin de la escritura re-
sultan inciertos en esta marafia de emocién y acto creativo, dichos tras-
trocamientos pueden ser pensados como saltos, y el fin de la escritura
deviene en aporia, que en la lectura vuelve otra vez a ser escritura.

En E/ tiempo de la improvisacion el diarista anota: “los criticos, se sa-
be, leemos para poder escribir” (2019: 136). Sin embargo, a medida que
quiere leer para recordar lo leido y comentarlo en otro fragmento o en-
trada de diario, el proceso le exigira leer algo mas, indefinidamente. Asi
que ¢él también escribe para leer, con lo que la lectura reaparece como el

cierta cultura moderna (en Mallarmé, por ejemplo) el mundo existiria para llegar a un libro (escritura).
Hasta aca parafraseo a Borges (2005). Si bien son distintas teleologias, Borges sostiene que ambas
deben estar contagiadas por la emocién, la misma emocién cuya desapariciéon él lamenta en “La
supersticiosa ética del lector”.
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fin del libro y de la escritura. Al escribir la lectura, el lector-diarista
vuelve a conectarla con la escritura. En una entrada de 3 de febrero de
2018, se lee que el escritor-diarista ignora “en qué se esta convirtiendo
mientras toma apuntes para cuidar de si mismo o para dejar algo coti-
diano [...] a salvo de la desaparicion” (2019: 135). Esta ignorancia va de
la mano del proceso de aparicién o surgimiento del profesor que escribe, en
tanto autofiguracion del escritor. Y escribe porque ha leido, ha visto, se
ha emocionado, ha sido afectado. De la mano del lector, el libro vuelve
a ser fin, Gnica razén de su propia supervivencia.

En la experiencia de leer y escribir la lectura desde la imaginacion,
critico y escritor (lector devenido en critico o en escritor) logran traba-
jar el lenguaje, con lo que pueden llegar a ser lectores comunes, es de-
cir, patéticos, emocionales, dispersivos, singulares por la rareza encar-
nada en la experiencia de leer. El libro y la escritura, objetos materiales,
asi se complementan con la imaginacién. De modo semejante, para es-
cribir la lectura me hace falta forjar, aunque minimamente, la “obra in-
visible”, pero esencial, del diarista, inico modo de atisbar las metamoz-
fosis de su texto sin someterme a las restricciones de la prueba factual,
la pregunta fatal ante una escritura intima (¢eso de hecho ocurrié?), ni a
la problematica antinomia realidad vs. ficcion. Entre la imaginacion y la
especulacién, esa camaraderia forjada en la lectura corresponde a los
momentos en que mas intimidad alcanzan el lector y el autor, el lector y
el diarista en esta relacién virtual, como cualquier otra relaciéon hecha
de lenguaje. Ambos atrapados: el que ve desde adentro, el que ve desde
afuera, el que ve desde muy cerca, todos juntos... ¢ahora cuatro? No
hay modo mas eficiente de entrar en intimidad con un escritor, sino a
través de la lectura de lo que escribe. Dicha intensidad se puede divisar
en los raros momentos en que, ademas, el lector logra escribir esa lectu-
ra sin esquivar la emocién experimentada, buscando hacer coincidir el
antes y el ahora, la fractura insalvable entre el deseo y la escritura.

Simulaci6on

En “Un artista de genio”, entrada de E/ tiempo de la improvisacion fechada
el 8 de febrero de 2018, el diarista comenta una entrevista a Orson We-
lles que ha visto en Youtube. De las respuestas del director anota que
“Siempre le interesé mas experimentar que lograr cosas” (2019: 171) y
que “El critico debe ser un amateur no un profesional” (171). A su vez,
uno de los rasgos mas visibles de los diarios de Giordano es la concien-
cia del lenguaje, de las escrituras intimas, de la puesta en escena de su
“intimidad espectacular”, de los modos de la critica, quizas de sus pro-
pios limites o, mas bien, de sus gestos irénicos cada vez que se asume
diarista-escritor. Dicha conciencia llega a ser motivo de una de las en-
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tradas, en la que registra el chiste que le hizo una estudiante de psicoa-
nalisis un dia cuando le firmaba un ejemplar de E/ tiempo de la convalecen-
¢ia luego de una charla con un grupo en Santa Fe. Esto podria sugerir
una distancia enorme entre la actitud personal y aquella de la entrevista
a Welles, que no sélo admira sino anota y guarda. ;Habria un modo de
llegar a ser un amateur sin dejar de ser profesional (por la imposibilidad
misma de desprenderse del todo de una practica critica llevada a cabo
por décadas y de la consecuente pretensién iluminadora)?

De una parte esta en juego el deseo de escribir, y de otra la des-
confianza y la simulaciéon. Si bien estas resultan ambiguas y podrian
leerse como falsa modestia, su insistencia también apunta a la concien-
cia de la singularidad de la forma de estos diarios.> De E/ tiempo de la
convalecencia el diarista dice que “tuvo la pretensién —que asumo con
prudente ironia— de ser un diario de escritor” (Giordano, 2019: 54). En
Tiempo de mids se desliza de la hipdtesis a la negacién y anota varias veces
—“Si este fuese un verdadero diario [...]” (2020a: 28), “Como este no es
un verdadero diario [...]”7 (28)—. La insistencia en la extrafieza de sus
fragmentos, a veces identificados al simulacro por el propio diarista,
mas que sencillo gesto autodefensivo o protocolar, pone de relieve a la
dimension incierta de la escritura, de tal modo que las notas que regis-
tran esa ambigiiedad remarcan, asimismo, una falta.

Sin embargo, dicha falta, que puede figurar como una ausencia o
como una debilidad, remarca la heterogeneidad caracteristica de las sub-
jetividades en juego en la operacion del diarista, a medida que deja en-
trever la “dimension faltante del lenguaje que constituye al sujeto” (Ri-
ckes, 2002: 57). Ese sentido de la falta, que afecta al diarista, muestra
que en tanto sujeto de la escritura él es, asimismo, “efecto de lo que
dice” (58) y que al renegar de la autenticidad de sus diarios también la
reconoce como una suerte de omnipresencia o potencia descentrada. Es
desde la fractura que el sujeto escribe “la exterioridad que lo habita”
(54) y lo excede. La falta aparece, pues, “no como una dimension que el
sujeto podria rescatar, sino que le permite rehacer” (57) en la escritura
la unidad “que la escisiéon ha producido” (57). La tensién entre ser/no

5> Segun Diego Peller (2022: 181), “en la articulacién entre diarios de escritores (objeto) y ensayo
critico (modo de aproximacién), vemos que en Giordano se produce un método de escritura y
lectura en el cual las nociones de autenticidad e ironfa no se oponen, sino que se
complementan y se requieren recfprocamente, de manera que podemos hablar tanto de una ‘ironia
auténtica’ (cuando el critico ensayista fracasa en decir la singularidad de su experiencia de lectura,
pero sabe que ese fracaso logra entredecir dicha singularidad con la mayor intensidad posible dentro
del horizonte del lenguaje) como de una ‘autenticidad irénica’ (cuando el diarista juega a exponer su
‘corazon al desnudo’ aunque es consciente de que ese exponerse no puede sino convertirlo, al mismo
tiempo, en un actor y, en definitiva, en un comediante)”.
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ser diario no corresponde, pues, a la busqueda de una solucién, sino a
una fractura, juego de presencia y ausencia, unidad y dispersién, intimi-
dad y espectaculo publico. El diarista experimenta el doble gesto de
ponerse en escena y, a la vez, descubrirse otro en la misma escena, “un
visitante en lugar de un invitado”, una suerte de exceso vuelto momen-
taneamente concreto, “una facticidad tenue mas alld de la facticidad, un
punctum de lo ineluctable, una materialidad intratable, siempre del otro
lado de la pertenencia, de cualquier pertenencia” (Moreiras, 2004: 2).

En una entrevista en torno a E/ tiempo de la convalecencia que le hizo
Alejandra Rey para publicar en La capital, registrada en E/ tiempo de la
improvisacion, fragmento de 3 de agosto de 2018, el autor comenta que
durante la convalecencia que se sigui6é a la depresion aparecieron “las
ganas de ejercitar[se] en otras formas de escritura distintas a las del en-
sayo critico, que son las que acostumbr[a] practicar profesionalmente”
(2019: 53). Anota: “Estas nuevas formas incluyeron pensamientos y
reflexiones, pero también fragmentos narrativos y didlogos, que me
permitieron mezclar diferentes registros, por ejemplo, encadenar una
ocurrencia ‘filosofica’ con el relato de anécdotas triviales.” (53) Dicha
voluntad y deliberacion de “vivir la convalecencia activamente” en tan-
to “una ocasién para experimentar cosas nuevas, sin prestarle tanta
atencién a los resultados” (53-54) pone en escena el deseo. El 12 de
febrero de 2019, el diarista lo vuelve a plantear, no sin acercarse a la
ironfa (dice “actuar como”, no “ser”):

Lo que yo siempre quise es actuar como escritor: escribir, en un café o un
estudio, y publicar libros. El montaje de la escena textual en la que un cri-
tico busca saber algo novedoso y polémico a propdsito de un autor y su
obra satisfizo casi sin restos, hasta hace poco, mis deseos performaticos.
Pero un dia retiré la ortopedia critica, actué otros personajes en otros es-
cenarios textuales, y ya no tuve ganas de montar el andamiaje de la argu-
mentacion y el saber, aunque habra sido ese, me temo, el mas propicio a la
experimentacion con mis modicos recursos verbales (2020a: 22).

Parece ser la excepcionalidad del momento (la actitud de liberarse de las
normas y expectativas, aca refiguradas en asociacion con el estado me-
lancélico del hombre mayor, moribundo o convaleciente) lo que le apor-
ta las condiciones para pasar del deseo al acto y, entonces, convertir al
vacio (ausencia, falta, crisis) en falta que se cumple (diario, seudodiario, es-
critura, libro). “A veces, los diarios sirven para archivar vivencias, otras,
para olvidarlas y poder seguir adelante” (Giordano, 2019: 112), anota el
15 de diciembre de 2018. A su vez, no se puede pasar por alto el hecho
de que en la historia misma de la critica —por lo menos desde los roman-
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ticos alemanes a los criticos impresionistas— el recurso al egotismo, la
incursion en lo personal, las excentricidades del polemista y el empleo
del fragmento resultan esenciales en tanto forma y gesto singular.

Si no esquivo esa ambigiiedad eligiendo una respuesta o hipétesis
tranquilizadora (la opcién entre una cosa u otra, excluyentes), es porque
en ella entreveo el papel que juega la simulacién que recubre otra ausen-
cia, esta vez identificada a la incertidumbre, en estos diarios. Las dudas
sobre el éxito del experimento y la negacidn del diario “auténtico”, pien-
so, por una parte corresponden a la sensacion de que el caracter especta-
cular de esos ejercicios creativos a través de la red, pone a prueba cierta
concepcién en torno a la intimidad (el diarista toca este punto un par de
veces, especialmente en los comentarios que tratan de su corresponden-
cia con Guillermo Saccomano).® Por otra parte, el sentido presuntamente
inauténtico de los diarios devenidos libros hace coincidir a la preparacion
con la propia escritura en tanto obra. En esto radica la simulacién, en-
tendida no en el sentido trivial de lo falso, sino del experimento que su-
perpone al intento con el resultado, el proceso con el producto, la ma-
queta con la obra. La simulacién resulta, pues, en el método del diarista.

En La preparacion de la novela, Barthes se refiere a la simulacién en
un fragmento titulado “Método”, y anota lo siguiente: “eu simulo ser
aquele que quer escrever uma obra” (2005: 87). En seguida agrega que
la simulacién como método existe en las ciencias experimentales:
“constréi-se um dispositivo, provocam-se causas para producir efeitos
e calcular a ligacao entre ambos™ (87). El francés identifica la maqueta
con la simulacién, las considera emparentadas, y por fin recuerda que
hay en la literatura obras que exhiben su propia fabricacion, aquellas en
las que “a proépria obra, o produto que é sagrado e consagrado como
obra, seja dada abertamente como wma simulagio de si mesma” (90).

Quisiera leer los diarios de Giordano desde esta apuesta de Bart-
hes —sobre todo si, en lugar de distinguir tajantemente entre su apari-

¢ Esta vertiente tiene una tradicién importante en las literaturas modernas, ademas “hoy en dia parece
dificil negar que la ‘exaltacién del yo’ del modernismo (cuya genealogia nos permitirfa remontarnos al
decadentismo y al culto romantico del egotismo artistico) se encuentra por el momento retomada y
exacerbada por una zona de la cultura occidental” (Mosquera, 2020: 1). Esta operacién ha cobrado la
dimension de una presencia esencial de la literatura contemporanea en su relacién con la vida: se les
invita a los propios autores para hablar de sus obras, quienes entonces tienen la posibilidad ambivalente
de agregar otras capas de sentido a lo escrito, vinculadas con la performance, con anécdotas sobre la
creacion, o apelando a la sinceridad que, siempre inverificable, nunca sale de moda en el ambito de lo
autobiografico. Este hecho le confiere a la escritura cierta potencia de diseminacion, a la que hay que
agregar la fuerza multiplicadora de la propia circulaciéon de tales discursos, que se ven en vivo, luego en
videos en Youtube, en las redes sociales y que, al difundirse, aniquilan oposiciones temporales claras y
la nocién clasica de génesis.
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cién en Facebook y luego en los tres libros, se admite una relacion
complementaria entre ambos formatos y temporalidades—. Asi la trilo-
gia del tiempo resurge ya no como falsos diarios —¢no es la contamina-
cién la “ley del género”? (Derrida, 1980)—, sino como escritura u obra-
maqueta que exhibe su propio experimento, que “encena uma produ¢iao
ou, em todo caso, um dispositivo para produzir efetivamente (e nao
apenas a veleidade de produzir)” (Barthes, 2005: 91). Sus diarios simu-
lan, pues, la obra que el diarista desea que sean, y con eso llegan a ser
los diarios que son: simulacién, maqueta, obra, forma deseada, pasioén
de la escritura. Esta otra falta (la del diario que parecia no serlo) tam-
bién se cumple y se resuelve en la contingencia y la simulacion.

Sin embargo, atn habria que preguntarse por las razones en que se
sostiene la insistente insatisfaccion del diarista y atraviesa los diarios en
forma de duda, negacién o ironia respecto de lo que estos fragmentos
conformarian o podrian llegar a ser. En tanto escritura de un lector-
diarista, estos diarios dan a ver el acto de leer (que puede ser asimismo
ver, soflar o escuchar), la afeccién que sufre el sujeto por lo que le in-
vade, atraviesa, alcanza, toca. Leer en ese caso es un desdoblamiento
del escuchar (voces audibles o silenciosas: una cancion, un texto, una
conversacion, un discurso grabado). Por otra parte, al leer estos diarios
se nota la omnipresencia de un sujeto muy conversador (que puede
aparecer como lector-diarista, critico-diarista, escritor-diarista, profe-
sor-diarista, padre-diarista, marido-diarista, o todo junto, en ciertos ca-
s0s), aspecto que también es motivo que los diarios exploran.

Pese a la aparente paradoja, los misantropos pueden ser muy con-
versadores. Suelen hablar consigo mismos todo el tiempo (a veces en
alta voz, otras en pensamiento, y obviamente al escribir). No de casua-
lidad, uno de los principios de los diarios de Giordano serfa el derecho
a escribir lo que le dé la gana, sin atenerse (demasiado) a ningun proto-
colo en particular. No sorprende que sea asi, especialmente porque el
diarista es, ademas, un profesor que reconoce su amor a la digresion vy,
cada vez mas, la tendencia a hablar de si mismo en cualquier circuns-
tancia, incluso en sus clases (por lo que también se reprocha en algunos
fragmentos). Al parecer, para el profesor que escribe todo puede llegar
a ser como en una conversacion o en una clase, que idealmente serfan
casi lo mismo; en cualquier caso, una conversacion sobre la vida, los
afectos, los libros, que pueden ademas convocarse reciprocamente. A
su vez, una conversaciéon y una clase son tanto mejores si los partici-
pantes son grandes conversadores (obviedad).” Asi que nada mas natu-

7 En una entrevista de 1987 Gilles Deleuze define una la clase como “[...] una suerte de materia en
movimiento. Por eso es musical. En una clase cada grupo o cada estudiante se toma lo que le conviene.
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ral que un profesor conversador devenido en diarista busque los me-
dios de armar una escritura que no rehuyan esta tendencia fabuladora.
El hecho de que la escritura-conversacién se haya materializado en Fa-
cebook, que es un modo de forjar falsos didlogos a través de posteos en
el muro, resulta en verdad algo muy sugestivo.

No quiero con eso solo darle el paso a otra digresiéon. Habia in-
dagado antes los motivos de la simulacién en sus diarios. La escritura
que simula a si misma para llegar a ser lo que es, también es el lugar
donde es posible hacer coincidir por momentos el texto (“tejido”,
“textura”) con la voz (“oir, leer”), asi como los momentos que se le
escapan al maestro, critico, diarista, padre, marido y su conciencia vi-
gilante. En E/ tiempo de la convalecencia, El tiempo de la improvisacion y
Tiempo de mas, el diario (falso, auténtico, inventado, novelesco o lo que
sea... porque eso ya no es lo que mas importa), por la cantidad de cir-
cunstancias que recoge, los matices que remarca, las repeticiones en
las que insiste, recobra una potencia de la enunciacién que, mas que
deberse al uso de la primera persona (que no deja de ajustarse a ciertas
convenciones), responde al esfuerzo del diarista para hacer coincidir la
letra y la voz, a partir de los precarios recursos de la escritura. No hay
en eso ninguna suposicién de anterioridad del habla sobre la letra. Se
trata, mas bien, del anhelo genuino de entablar una conversacién en la
escritura y, asi, convertir a la escritura no en instrumento, sino en el
propio nucleo de la experiencia del conversador, de la experiencia que
desea hablarse. Quizas se trate, ademas, del esfuerzo creativo de pro-
ducir una imagen de si iz absentia. O entonces seria el modo por el que
deja sus huellas personales en la escritura, restituyendo a los registros
que recogen fragmentos de la vida ordinaria la potencia de devolver-
nos la mirada (Didi-Huberman, 2010). La experiencia podria rescatar-
se si el sujeto logra dejar sus huellas en la obra al crearla, colmandola
pues de las imperfecciones y seflales de su historia, su vida. ¢Serfa este
el atractivo de los diarios de Giordano, con las repeticiones, obsesio-
nes y egotismos del juego?

Una mala clase es la que no le conviene a nadie. No podemos decir todo lo que les conviene a todos.
La gente tiene que esperar. Obviamente hay alguien medio dormido. ¢Por qué alguien misteriosamente
se despierta en el momento que le toca a éI? No hay una ley que diga qué le atafie a alguien. El asunto
de su interés es otra cosa. Una clase es emocién. Es emocién tanto como inteligencia. Sin la emocion
no hay nada, no hay interés ninguno. No es cuestiéon de entender y oir todo, sino de despertarse a
tiempo de captar lo que le conviene personalmente. Es por eso que un publico variado es tan
importante. Sentimos los desplazamientos de los centros de interés, que saltan de uno a otro. Ello
forma una suerte de tejido espléndido, una suerte de textura (Deleuze, 1987. La traduccién es mia).
Disponible en: https://www.facebook.com /watch /?v=802184426582065&ref=sharing.
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Supervivencias

La literatura no ocupa un lugar destacado en la vida cultural ordinaria
de la mayor parte de la gente y, en cierto modo, actualmente parece
estar en desventaja si se la compara por ejemplo con las series, el cine y
las plataformas streaming, o el futbol, en tanto temas o resortes de la
conversacion cotidiana. Aunque se lee bastante, ¢quiénes hablan de lite-
ratura en un sentido que sobrepase el marco de la diégesis o el “scomo
termina?” sino los que se dedican a los estudios literarios? La trayecto-
ria de los estudios literarios a lo largo del siglo XX, en su afan de cienti-
ficidad, ha ido sumiendo a su objeto en medio de terminologias espe-
cializadas, modelos metodolégicos y toda la institucionalizaciéon de los
géneros y lenguajes criticos. Tal proceso no parece del todo distinto al
que resulté en la normalizacién de la sexualidad segin ha demostrado
Foucault, aunque el caso en los estudios literarios sea mas tardio y esté
marcado por sus propias singularidades e idiosincrasias. Parafraseando
al filésofo francés se podria decir que no se habla menos de literatura,
todo lo contrario. Se habla de ella de otro modo; son otras personas las
que hablan, desde otros puntos de vista y buscando otros efectos (1988:
30). Una de las consecuencias de dichas restricciones es que comun-
mente se le resta a la critica el espacio dedicado a la imaginacién, asi
como disminuyen los espacios destinados a la conversacién desintere-
sada (o amateur) sobre lo literario, o sobre la experiencia de la lectura
de textos literarios —¢qué importancia se les da a los comentarios de
lectores de literatura anénimos en la red o en otros espacios no institu-
cionales, por ejemplo?—. Las sucesivas reducciones, clasificaciones y
especificaciones, aunque se hicieron en busca de la literatura, resultaron
extraflamente censoras, prohibitivas (Foucault, 2007: 53), restrictivas.

Si otra vez cedo a la tentacién de un largo desvio es porque pienso
que, al insistir en reintroducir en el discurso del lector-diarista, critico-
diarista, escritor-diarista, las dimensiones de la emocién, la perspectiva
amateur, la conversacién digresiva, el gusto por lo indtil y la lectura en
tanto experiencia, el diarista o profesor que escribe también le da nuevo
aliento a la propia practica critica a partir del gesto anacrénico de inten-
tar rescatar para la literatura y la critica un lugar cotidiano en la conver-
sacion. Si es el caso, este es un rasgo que en la lectura de los diarios de
Giordano no se deberia soslayar. Ademas, tampoco es esta una actitud
aislada en la cultura literaria contemporanea en América Latina.

Pese al imperio del dato y la obsesion de la transparencia del len-
guaje que afectan sensiblemente a la critica en los estudios literarios
(Richard, 1997), se puede observar en los ultimos 30 afios aproximada-
mente un conjunto de criticos y escritores que apuestan por vias alter-
nas capaces de darle nuevo aliento a la literatura tanto como a la propia

Nuamero 17 / Diciembre 2024 / pp. 49-69 66 ISSN 2422-5932



. L CHUY ) . ) . .
Alves “Tentaciones del diarista...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

critica (literaria y cultural), sus discursos y su forma, resistiéndose a las
tendencias consensuadas o de moda. No forman un grupo, no partici-
pan en un programa literario comun. Las diferencias entre ellos van de
las opiniones personales a los géneros que usan (diario, ensayo, relato,
fragmento, memorias, cronicas), y de las generaciones a las que perte-
necen a las latitudes que habitan. Forman, sin embargo, una suerte de
constelacién (de profesores de literatura, teorfa y critica literaria y cultu-
ral, hecho que no me parece un simple pormenor). Junto a los diarios
de Giordano, pienso, por ejemplo, en Margarita Mateo Palmer (E//a
escribia poscritica, 1995), Josefina Ludmer (E/ cuerpo del delito, 1999, el
“Diario sabatico” en Agui Ameérica Latina, 2010), Raul Antelo (Critica
acéfala, 2008, Archifilologias latinoamericanas, 2015), Daniel Link (Fantas-
mas. Imaginacion y sociedad, 2009, Suturas, 2015), Cristina Rivera Garza
(Dolerse, 2011), Diana Klinger (Literatura e ética, 2014), Fabio Durao
(Fragmentos reunidos, 2015), Sylvia Molloy (1zvir entre lenguas, 2016), Ta-
mara Kamenszain (Una intimidad inofensiva, 2016, Libros chiquitos, 2020),
Felipe Charbel® (Janelas irreais: um didrio de releituras, 2018), Paloma Vidal
(Estar entre, 2019), Efrain Barradas (isa para un texto, 2022). Desde el
experimento y lo personal, a su modo ellos encuentran salidas tensas y
laterales para pensar (y hacer) la literatura y la critica en tanto potencia
capaz de despertar el interés estético y de introducirse en lo cotidiano,
frente a los pragmatismos y fundamentos morales de ciertas epistemo-
logias contemporaneas.

En los diarios de Giordano se divisa el “deseo de exponerse a
pensar —no sélo en el sentido de mostrar como se piensa lo que se
piensa, sino también en el sentido de mostrar a la comunidad lo que la
comunidad (de la critica) no quiere mostrar—", sefiala Carlos Surghi
(2021b: 3). La orfandad del critico-diarista, o profesor que escribe, en
lugar de una debilidad apuntaria a una intensidad, una inflexién que me
permite volver a estas escrituras hibridas no sélo desde nuevas perspec-
tivas de lectura, sino también para investigar el abanico de incertezas
que hoy atraviesan la literatura y la critica en América Latina. En cual-
quier caso, todo invita al juego, s escritura.’

8 Profesionalmente, a diferencia de los demas, es historiadot.

9 Al comentar un ensayo de Eduardo Griiner en la entrada de 27 de febrero de 2018 de E/ tempo de la
improvisacion, Giordano anota, citando al autor, que la critica se definirfa por una practica politica que
“no consiste en ayudar a la gente a leer (para eso estan las campafias de alfabetizacion), ni en ayudar a
leer més (para eso estan las campafias del Ministerio de Educacion o de la Camara del Libro), ni mucho
menos en ayudarla a ‘comprender’ los libros (la gente entiende solita, por suerte): esa practica consiste,
mas bien, en producir mds escritura, mds literatura; en agregar un poco de inteligencia y belleza al
mundo —cuando es buena—, o un poco de aburrimiento y tedio —cuando no” (2019: 197).
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