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Abandonar la identidad no puede ser gratuito. Cuando menos, no puede ser
manejable. ;Cémo calcular el vacio que se ubica donde antes hubo suefios,
vidas, promesas, héroes, dioses, Historia, industria, odio y un futuro, e inten-
tar salir ileso cuando una nacién pierde la imagen quedandose con la melan-
colia o el resentimiento y un Estado, y con un falso olvido que cuida la ver-
gienza? ¢Qué fragmentos quedan de esos suefios rotos, del futuro que no
fue, y con qué se llenan los espacios que producen la fractura y la disolucion?

Irina Garbatzky estudia un objeto conocido en un contexto que lo
vuelve extrano: la imagen de oriente en la literatura cubana producida durante
la crisis del Periodo Especial, luego de la caida del Muro de Berlin y final de
la Guerra Fria. Delinea lo que ella denomina e/ archivo del Este cabano; aquellas
marcas de la experiencia transcultural soviética que encontré a Cuba con
Oriente y con la Europa Comunista. Este estudio se realiza a partir del analisis
de un doble proceso, complementario y abigarrado. Si por un lado la literatura
cubana de finales de siglo y principio de los 2000 muestra una subjetividad y
una nacién que pierden (con resentimiento o miedo) el rumbo, exponiendo
a una comunidad migrante, también exhibe la influencia de la cultura global
sobre la isla y el ingreso de Cuba a la patria postmoderna. Se genera un con-
texto socio-cultural en que

El archivo del Este propiciaria asf un conjunto de imagenes que permite a
varios escritores y artistas cubanos, hacia finales del siglo XX y comienzos del
XXI, redisefiar los limites de la nacién y del canon, y, en eso deslindes, ade-
mas, la nocién de lo humano (el “Hombre nuevo” como ideal) y la tension
de los escritores con el poder (Garbatzky, 2024: 12)

Garbatzky piensa la literatura a partir de la capacidad que esta tiene para pro-
cesar los objetos remanentes de la historia, de conservar el conflicto entre los
elementos emergentes y residuales de la cultura. Es decir, piensa la literatura
como archivo imaginario (Mbembé, 2020). Asi, Garbatzky va construyendo
el archivo del Este a partir de las imagenes y las cartografias que la literatura
del Periodo Especial acumula sobre oriente y sus ciudades.

El libro esta organizado en cuatro capitulos, y cada uno de ellos trabaja
el imaginario que se crea en torno a una ciudad en la que Cuba encuentra un
espejo en que mirarse: Berlin, Moscu, Pekin y La Habana. Las primeras dos
(aunque por caminos distintos) proyectan las imagenes del destrozo, la ruina.
De subjetividades fragmentadas y de itinerarios migrantes. Mientras que la
capital china es concebida como un espacio apto para criticar a los estados
totalitarios. El capitulo final, sobre L.a Habana, se corre del recorte temporal
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para estudiar autores clasicos del canon nacional como prefiguraciones de
este proceso de desencanto cubano e influencia postmoderna.

Berlin interesa como obra arquitecténica. La literatura cubana se con-
centra en sus procesos de destrucciéon y reedificacion, “en la trama urbana y
en sus proyecciones visuales, las fragmentaciones de la historia reciente con
las figuraciones del nuevo orden mundial, junto a los debates suscitados al
respecto, todo a la vez” (38-39). Asi ocurre en Las cuatro fugas de Manuel (2002)
de Jesus Diaz, La irresistible caida del muro de Berlin (2016) de Fernando Villa-
verde, y en La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte. Estas articulan las
imagenes urbanas del destrozo con la tradiciéon cubana de la literatura de es-
pionaje. En palabras del narrador de Ponte, “Todo espionaje aspira a la si-
multaneidad de interior y exterior, que es el atributo de las ruinas” (Ponte,
2007: 203). La geografia se reune con estos personajes sin identidad ni nacio-
nalidad, y alli cobran importancia el expediente y el informe como textuali-
dades capaces de procesar socio-histéricamente estas subjetividades.

Para pensar a Moscu, Garbatzky se detiene en los flujos de captacion y
asimilacién del pasado soviético. Piensa Livadia (1999) y Enciclopedia de una
vida en Rusia (2004) de José Manuel Prieto desde su necesidad por archivar y
conservar los restos de la experiencia de la cultura soviética en su contacto
con Cuba: “Debo fijar —exclama el narrador en Ewnciclopedia...— nociones
como ‘KVAS’, ‘BOSQUE DE CONIFERAS’, INDIGO’, conformar un
marco referencial para mi historia que, de esta manera, quedara suspendida
en la convergencia vectorial de esas voces* (Prieto, 2004: 13).

Garbatzky lee bien la pulsion archivistica que presentan ambas novelas
de Prieto, como as{ también la obsesion presente en la Enciclopedia. .. de cons-
truir un diccionario de la cultura ruso-cubana como meta-archivo de esa ex-
periencia. Las demas novelas con las que trabaja Garbatzky piensan la cultura
soviética como distopia, como ocurre en E/impero Oblimov de Carlos A. Agui-
lera, o como ruinas del pasado, como en el Chernébil de los cuentos de A4-
solut Rontgen de Fernandez Larrea.

En el tercer capitulo, el libro se aboca a la literatura de Carlos A. Agui-
lera y la figuracion que el escritor hace de Oriente. En Teoria del alma china,
Aguilera presenta a su protagonista como turista, que empieza a convertirse
en investigador o etnélogo de la cultura china, para finalmente volverse un
espia inmerso en la maquinaria estatal. Alli, Garbatky lee que, como en Kafka,
no existe distancia entre las instituciones y los sujetos:

En la China del libro de Aguilera, como en el cuento de Kafka [“En la colonia
penitenciaria”], no existen cuerpo que queden por fuera de la escritura de la
ley que los explica y los condena, no existen cuerpos por fuera de sus modos
de registro y archivacion (Garbatky, 2024: 128)
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En el totalitarismo, los sujetos se escriben con la misma tinta que la ley. En
este punto, Garbatzky retoma la perspectiva foucaultiana de La argueologia del
saber, donde sostiene que los enunciados guardan un lugar disponible y vacio
para los sujetos y donde, a la vez, concibe al archivo como la ley del enun-
ciado, de lo decible o inteligible. Esta teorizacion se articula con la propuesta
de Roberto Gonzalez Echevarria en Mito y archivo, que piensa al archivo como
el mito de origen que la literatura latinoamericana elige para pensarse.

En el Estado chino, Aguilera encuentra una sincronia al interior de la
burocracia estatal, en donde los flujos de informaciéon determinan tanto el
origen como los destinos individuales. En sus videopoemas “Mao” y “Re-
trato de A. Hooper y su esposa”, el vinculo entre individuos y Estado lo lleva
a reflexionar sobre la economia del cuerpo en los mataderos. El horror tota-
litario y la transculturacion llevan a la poética de Aguilera a una descomposi-
cion del lenguaje como texto, del signo y de toda posibilidad de una gramatica
del espafiol, para aproximarse a la escritura iconografica oriental.

El imaginario sobre La Habana, analizado en el ultimo capitulo, sirve a
la autora para trabajar con autores clasicos del canon cubano y las figuracio-
nes que estos hacian de Oriente, las cuales ya anticipaban rasgos de la pos-
modernidad, como ocurre con la focalizaciéon sobre la materialidad del dis-
curso en la obra Los siervos de Virgilio Pifiera, o con la caracterizaciéon que
recibe el archivo en La consagracion de la primavera de Alejo Carpentier, que
Garbatzky analiza a partir de la zapatilla de ballet.

La zapatilla, exhibida en una vitrina pero reintegrada al mundo por
una de las protagonistas, Vera, condensa la Rusia zarista con el ballet de
Stravinsky en su realizacion cubana, y por ello afirma Garbatzky que “Po-
drifamos pensar que se trata de una peculiar manera de montar un archivo.
Esas miniaturas del Este, somvenirs de la lejania, tendrian el potencial de
inventar, como en el equivoco de Javann, una geografia imaginaria para
Cuba [...]” (163). La hipertrofia de la zapatilla muestra la realidad trans-
cultural y plurilingtie de la experiencia cubana. Su reinserciéon en el mundo,
sostiene Garbatzky, es una manera de la perdida de la autonomia del arte,
con lo que la novela de Carpentier ya muestra rasgos propios de la pos-
modernidad, que se integran a identidades némades, sin localizacién fija,
y a un régimen ambivalente del arte.

Sin dudas, el gran acierto de Garbatzky es esforzarse por un texto abierto.
Uno que, como el texto cubano que construye, hace rizoma con el mundo.
Opta por una episteme espacial, por las geografias, y decide mapear y cubrir
algunas zonas de la literatura cubana a partir de una forma no conclusiva para
pensar objetos moviles y territorios de contacto en imagenes que se forman
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de manera desigual y a destiempo. En su pregunta por el ser nacional y por
la figuracion del futuro, la literatura que Garbatzky lee opera a partir de un
desplazamiento que construye, a la vez, una identidad descentrada y un espa-
cio de enunciacién para lo postcubano.
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