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Para qué sirve la crítica, o cómo reinvestir el acto de leer1 

Una vez más, la novela. Una vez más, desde otro lugar, en otro tiempo, 
una interrogación sobre la novela. Podría comenzar diciendo esto si el li-
bro que hoy presentamos fuera un estudio, un ensayo, sobre la novela, so-
bre, supongamos, sus inflexiones contemporáneas en el contexto del ca-
pitalismo del presente en Argentina. Pero lo que Alejandra Laera nos pro-
pone aquí es una pregunta bien distinta: una pregunta desafiante, en mu-
chos sentidos, y por eso mismo una interpelación mucho más interesante. 
Y quiero subrayar, de entrada, todos estos aspectos contenidos en el gesto 
inicial del título: desafío, interpelación, interés.  

En efecto, ¿para qué sirve leer novelas? Con la lengua descarnada del 
neoliberalismo, esa que, como bien sabemos, para nuestra desgracia, re-
duce todo valor a lo que arroja utilidades inmediatas, Alejandra empieza 
por formular un desafío a dos puntas. Por un lado, se apropia de esa len-
gua, mejor: la expropia, para transfigurarla, provocativamente, en su pre-
supuesto de base: por supuesto que sirve leer novelas, afirma, solo que 
para imaginar, con ellas, con sus procedimientos y sus tramas, qué hacer 
con el capitalismo feroz en el que nos toca vivir. Pero por otro, y esto me 
interesa todavía más, nos arroja frontalmente una pregunta de la que, quie-
nes venimos afirmando el valor an-económico de las humanidades y las 
artes como la forma más eficaz de resistir esos embates, creíamos haber-
nos deshecho, una pregunta que habíamos abandonado, convencidos, 
como estamos, de que, contrariamente a lo que nos exigen los gerentes del 
rendimiento económico, el valor de la literatura y de nuestro trabajo crítico 
con ese arte es inversamente proporcional a su productividad contante –
contable diría Alejandra– en dinero. La simpleza misma de la pregunta es 
parte de su osadía. Y es que lo que hace Alejandra es reconfigurar los sen-
tidos asociados a la utilidad por la vía de una pregunta directa, que sin 
vueltas en torno de la “función” de la literatura en la economía social, sin 
paradojas del tipo de “la utilidad de lo inútil”, va directo al hueso, valién-
dose, de paso, de un término común, que usa todo el mundo, de una fór-
mula que hemos escuchado y padecido miles de veces casi como una in-
crepación (¿para qué sirve?), y que Alejandra ostenta aquí, como le gusta 
decir últimamente, como una categoría de bolsillo.  

 
1 Texto leído en la presentación del libro que tuvo lugar el 6 de setiembre de 2024 en Librería del Fondo. 
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De ahí también el peso que adquieren las “novelas” en el título. No 
se trata de la novela, ese objeto general o genérico de la teoría, de la historia 
literaria. Tampoco exactamente de las ficciones, de las que Alejandra se 
ocupó en sus dos libros previos de 2014 y 2004, también publicados en 
Fondo de Cultura Económica: ni las módicas alegorías de las ficciones del 
dinero, ni el tiempo vacío de la ficción en la emergencia de la novela moderna 
en Argentina. Se trata en cambio, simple y directamente, de las novelas: 
algunas, varias, estas que leímos, las que tenemos en la mesa de luz. Unas 
novelas que, recuperadas, a través de esa forma plural, en su materialidad, 
se vuelven, digamos, literales: estos objetos, estos libros que tenemos en 
la mano y que, y esto es fundamental, en algún momento cerramos para 
volver al mundo en que vivimos. Esta literalidad es clave. Porque es pre-
cisamente allí, donde la pregunta de Alejandra se revela, en su más cabal 
sentido, como interpelación sobre nuestro vínculo con las novelas de hoy, 
con las novelas que leemos hoy. Lo que es un modo de decir, también, 
porque en efecto subyace como pregunta todo a lo largo del libro y emerge 
con fuerza cuando lo cerramos: ¿para qué sirve la crítica?  

Ahora, la política implícita en esas interrogaciones deriva de, y diría 
que es inherente a, el contexto específico en que se formula: el mundo en 
crisis del capitalismo del siglo XXI en el que habitamos –el de la lógica 
economicista, la precarización laboral, la aceleración y el cortoplacismo–, 
y que en la versión de Mark Fisher se presenta no solo como el único 
sistema viable sino también como aquel al que ya es imposible imaginarle 
una alternativa, tal como lo ratifican –dice Fisher– las narraciones con-
temporáneas que ya ni siquiera proponen distopías sino solo extrapolacio-
nes o exacerbaciones de nuestro propio mundo. Si esta versión es en ¿Para 
qué sirve leer novelas? especialmente instigante es porque la perspectiva crí-
tica de Alejandra toma precisamente el camino inverso: porque es en esos 
efectos de “desnaturalización” del propio mundo, y no en la postulación 
de distopías, donde percibe no el poder con que el realismo capitalista se 
lo traga todo sino, al revés,  la forma específica en que un conjunto de 
novelas argentinas, publicadas en las dos primeras décadas de este siglo, 
nos interpelan con la imaginación de vías, salidas, tretas para lidiar con el 
propio mundo en que vivimos: para horadarlo, resistirlo, para explorar la 
pregunta de qué hacer con el capitalismo hoy.  

Ese conjunto de narraciones es amplio; incluye novelas y relatos, dia-
rios o crónicas, de Ricardo Piglia, Alan Pauls, Rosario Bléfari, Víctor God-
gel, María Sonia Cristoff, Sergio Chejfec, Aníbal Jarkowski, Laura Meradi, 
Matilde Sánchez, Sergio Bizzio, Juan José Becerra, Hernán Vanoli, Sa-
mantha Schweblin, Gabriela Cabezón Cámara. Y si bien en ellas “hay 
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siempre algo del orden de la economía”, y todas cuentan historias trama-
das con las condiciones económicas en la actualidad, la heterogeneidad no 
solo de estilos y formas sino hasta de sentidos y contextos de cada uno de 
esos relatos es un signo muy elocuente, creo yo, de la actitud con que 
Alejandra se dispone a darle forma a aquello que esas novelas –dice– pue-
den hacer con nosotros, al menos a aquello que “han hecho con ella”. En 
las preguntas mismas que Alejandra se hace ante esas novelas y que son 
las que –dice– activaron sus tramas, hay, creo, un primer indicio de la ma-
nera de practicar la crítica que propone aquí. Reproduzco algunas para 
hacerlo más visible. Por ejemplo: ¿qué pasos seguir ante la herencia de un 
tesoro escondido cuyo origen es fraudulento? (la pregunta la dispara De-
rroche), ¿cómo resuelve un hijo las deudas económicas de sus padres? (la 
novela es Historia del dinero), o ¿qué se hace con el tiempo hiperveloz del 
capitalismo?, ¿se lo acelera aún más (como sugiere Cataratas) o se lo ralen-
tiza en la voz del niño monstruo en busca de una vida nueva (Distancia de 
rescate)?, etc. La naturaleza de estas preguntas, el ángulo desde el que se 
formulan y su alcance (podrán ver que no se dirigen al libro completo sino 
que pueden referirse a un aspecto o a un solo hilo de la trama), muestran 
la orientación práctica que Alejandra quiere ir dándole a la lectura crítica y 
la forma en que sostiene, todo a lo largo del libro, la idea de que no se 
tratará en ningún caso de leer las novelas como comentarios del mundo 
(porque nunca enseñan nada), menos aún de practicar la crítica como co-
mentario de la novela –la apuesta de Alejandra por la literalidad en el tra-
tamiento de sus objetos es equivalente a su rechazo a la redundancia 
(ociosa) en la lectura–, sino de dejarse interpelar por la capacidad de unos 
procedimientos específicos para activar prácticas en el mundo una vez que 
cerramos los libros. Miren, por ejemplo, las hermosas páginas en que 
reúne dos novelas tan disímiles como Modesta dinamita y Derroche, para ver 
actuar este principio. Su reunión como novelas anticapitalistas no se funda 
solo en la imaginación anarquista que cada una de ellas reactiva sino, sobre 
todo, en la potencia disonante de unas voces –la voz del plomo, la voz de 
un chancho salvaje– que por la misma discordancia con que crean nuevas 
subjetividades nos incitan a explorar modos posibles de habitar el mundo, 
“con deseo, un poco de dinamita, y algo de derroche”. Es en esa redistri-
bución de objetos y de voces, pero también en lo que llama su imaginación 
narrativa activista que Alejandra lee –con Jacques Rancière y a la vez se-
parándose de su teoría– la politicidad de la literatura y de la crítica.  

De ahí la potencia del vocabulario que Alejandra elige con cuidado en 
este libro y la eficacia de las dos herramientas que inventa para darle forma 
a la práctica crítica en la lectura: sondear y activar la imaginación. Por una parte, 
sondear, esto es, tantear, como cuando se explora a ciegas un territorio en 
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profundidad para volver a salir a la superficie, no representaciones o relatos 
de cómo funciona el capitalismo hoy sino la disponibilidad de la novela 
alrededor de la comprensión crítica –no necesariamente moderna– del 
mundo: disponibilidad, en lo que el concepto tiene de inclinación y de afecto, 
es aquí la palabra clave. Por otra, dejarse interpelar por la capacidad de las 
novelas, a través de esos procedimientos específicamente literarios, para ac-
tivar imaginaciones y prácticas como capacidad concreta de intervención.  

Insisto en señalar esa especificidad porque para dar lugar a esa ca-
pacidad concreta de intervención es necesario, para Alejandra, dar 
cuenta, a la vez, y tal vez ante todo, de la forma que portan: ¿cómo hacen 
las novelas lo que hacen?, es la pregunta por la especificidad literaria que 
este libro no solo no olvida sino que no pierde nunca de vista. Es enton-
ces cuando entran en juego, con rigor, con brillo, y también con atractiva 
sofisticación, todas las herramientas de la crítica, quiero decir, las de la 
especialidad, las de la disciplina, las de la práctica profesional. Pienso en 
la contundente distribución de las novelas en tres secciones, articulada 
cada una en torno de los principios constitutivos del capitalismo –dinero, 
trabajo, tiempo– y traducidos cada uno de esos principios a la forma li-
teraria en que se actualizan: dinero contable, en que se sigue la presencia 
abundante del dinero en sentido literal, las formas de contarlo y las de 
contar con el dinero; trabajo escrito, en que se lee el trabajo representado, 
lo que hacen los escritores y las escritoras con el mundo precarizado del 
trabajo femenino pero también lo que lo que ganan y pierden, lo que 
desperdician y aprovechan con el trabajo involucrado en la escritura 
misma de las novelas; tiempo imaginado, en que se sondean los ritmos de 
aceleración y desaceleración según los cuales las novelas lidian con las 
velocidades neoliberales del capitalismo. 

Pienso entonces también en la invención de nociones, numerosas 
por cierto y por demás de eficaces –relatos calendarizados, trabajo es-
crito, imaginación de mercado, imaginación narrativa transtemporal– a la 
que Alejandra procede a partir de un personal y productivo diálogo con 
la teoría contemporánea –con la economía política, con la historia eco-
nómica, con la sociología, con la teoría política, también con la ciencia, 
¡inclusive con la física!, además de, naturalmente, con la filosofía y la 
teoría estética– y en lo que veo, y esto me gusta especialmente, menos 
un uso heterodoxo de categorías que la disposición de la crítica –de la 
crítica literaria– a pensar con. A pensar, por ejemplo, con Paolo Virno y 
con Boris Groys a la vez, la forma en que escritores y escritoras, en no-
velas como El escritor comido, El romance de la negra rubia o El artista más 
grande del mundo, ponen, por delante de ese virtuosismo que hoy se les 
pide a los trabajadores, la materialidad de su propio cuerpo desfigurado 
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en el trabajo de escribir. Hay allí, desde luego, el diseño mismo de una 
teoría que la crítica va elaborando –desde aquí, decía Josefina Ludmer– 
con algunas narrativas argentinas del presente. Pero si señalo esto que 
llamé diálogo es sobre todo para llamar la atención sobre la firmeza y la 
claridad con que la crítica –la crítica literaria que es Alejandra Laera–, 
interviniendo en todos esos debates contemporáneos, evita a cada paso 
trasladar las agendas candentes de otros campos del saber a la práctica 
de leer novelas, a esa práctica que, aun en, con, esos diálogos, quiere 
seguir afirmándose como crítica cultural en sede literaria. Así, la poten-
tísima idea de imaginación narrativa transtemporal, que elabora creativa, sa-
gazmente, a partir del concepto de politemporalidad con el que Bruno 
Latour describió la multiplicidad de modos posibles de pensar el paso del 
tiempo mientras ponía en duda la condición moderna del mundo, Ale-
jandra la propone para designar, en cambio, una experiencia concreta de 
coexistencia de temporalidades, experiencia concreta que –dice– solo 
tiene lugar, como una especificidad a la vez literaria y crítica, en la ficción. 
Así, si tramas como las de Cataratas de Vanoli o Distancia de rescate de 
Schweblin, impulsadas por la guerra tecnológica o el desastre ecológico, 
pueden leerse en tándem con el Manifiesto por la Política Aceleracionista de 
Alex Williams y Nick Srniceck, serán los procedimientos narrativos es-
pecíficos de la aceleración positiva o de la desaceleración, los que puedan, dice 
Alejandra, en su ritmo narrativo y fuera del orden de lo temático, “fun-
cionar como tretas de la escritura para cuestionar el hipercapitalismo ac-
tual y a la vez lidiar con él, y también como activadores de prácticas de 
vida una vez que cerramos los libros.”  

Por eso creo que, más que la de situarse entre disciplinas, más que la 
transdiciplina, la gran apuesta de ¿Para qué sirve leer novelas? reside en ese 
filo en que coloca, y nos invita a colocar, la práctica de la lectura: su ma-
nifiesto por una crítica literaria como crítica cultural entendida en términos 
de una especificidad heterónoma, en términos de una conexión entre “una 
imaginación específica (en tanto ficcional) con una imaginación heteró-
noma (sobre el mundo y los modos de habitarlo)”.  

Lo que por un lado implica, desde luego, un modo de pensar de 
nuevo el vínculo entre la literatura y el mundo. Pero también, por otro, un 
modo de entender la lectura, quiero decir, un modo de pensar de nuevo y 
hasta de reactivar la práctica de la lectura en el mundo en que vivimos. Lo 
hace con dos figuras capitales: la figura del libro cerrado y la figura de la 
sinapsis. La relación esencial con el libro es, como lo sabemos desde Walter 
Benjamin, lo que signa la emergencia de la novela en su separación de la 
narración, y el nacimiento mismo del novelista y también del lector de 
novelas como individuos en soledad. La relación solitaria con el libro, la 
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concentración en el libro, configuró, como sabemos, una experiencia y una 
forma de practicar la lectura, y la escritura, que hoy, cuando afectaron 
nuestras formas de atención, la transversalidad y la disponibilidad múltiple 
de la red transformaron para siempre. No es este un tema en ¿Para qué sirve 
leer novelas?, en absoluto. Pero la figura del libro cerrado –esta escena: cerrar 
el libro y salir al mundo– alcanza también la posición del cuerpo con que se 
practica la crítica y reconfigura así la figura del lector en nuestro mundo 
de la hiperconexión. Porque se trata de la imaginación que se activa por la 
lectura cuando el libro se cerró y la lectora de novelas está, seguramente 
con otros, con otras, en la calle, en el aula, en el teatro, en la butaca o en 
el escenario, en la manifestación. Porque se trata también, para Alejandra, 
de la sinapsis entre la novela y la vida como redefinición de la identifica-
ción lectora, pero de una identificación pequeña y momentánea, no mien-
tras el lector tiene el libro en la mano sino cuando “el lector ya deja de ser 
lector y es habitante de un mundo que comprende mejor”. 

Solo que ese movimiento hacia afuera no es sino, a la vez, un modo 
de volver a investir, y con fuerza, el acto mismo de leer. En el último 
capítulo, que dedica a Las aventuras de la china Iron de Gabriela Cabezón 
Cámara y que titula “Antes del capitalismo: una imaginación ecoafectiva” 
pasan dos cosas bien interesantes. Por una parte, el juego de las tempora-
lidades de la novela –la imaginación del pasado argentino que hubiera po-
dido ser que al mismo tiempo activa prácticas en el mundo del presente–, 
se presenta, sí, como una forma específica de imaginar qué hacer con el 
capitalismo hoy –por caso, impulsar la búsqueda de un reencuentro ge-
nuino con la naturaleza–, aunque a la vez, por eso mismo, parece llevar la 
exploración crítica hacia otro lugar, hacia la zona de la imaginación 
ecoafectiva, que parece estar ya un poco lejos, mucho más atrás y también 
mucho más adelante, de todo lo que se debatió hasta el momento en el 
libro en términos de narrativas del presente y capitalismo. Pero lo más 
notable, creo yo, es lo que pasa allí con la crítica que, ahora sí, y precisa-
mente en esta coda hacia otra parte, vuelve una y otra vez al libro. No 
hubo, hasta este momento en ¿Para qué sirve leer novelas? un libro que fuera 
citado, como este, nada menos que cuatro veces, en cuatro extensos pá-
rrafos: como si necesitara, a cada paso, volver al libro, una vez más, antes 
de cerrar el propio. Me apresuro a decir que no hay aquí nada parecido a 
una valoración de Las aventuras… por sobre las otras novelas abordadas; 
en absoluto. Lo que hay, en cambio, me parece, es la emergencia, segura-
mente no calculada, de la cita –signo máximo de la cultura literaria, de la 
biblioteca y del libro– allí mismo donde estamos a punto de cerrar a nues-
tra vez ¿Para qué sirve leer novelas?, este libro. Desde el punto de vista com-
positivo y en relación con lo que este libro activa en nosotros, que esto 
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suceda en este umbral de cierre y reapertura es importante. Veo allí, en ese 
movimiento doble, el gesto de volver a investir el acto de leer, de reconfi-
gurar el afecto crítico. Una crítica cultural como especificidad heterónoma, 
entonces, ligada a una práctica de la crítica como afecto, indisociable a su 
vez del entusiasmo como una forma, tal vez, de reencontrar el interés: el 
interés en la lectura, en la crítica. 

El interés, claro, es otro núcleo, si no el nudo, del capitalismo, hoy más 
feroz que nunca en su apuesta salvaje por el interés a ultranza individual. El 
interés del que hablo aquí, reactivado por el libro de Alejandra, pertenece 
en cambio –y me ayudo ahora con Paula Fleisner, que nos remite a Vinciane 
Despret– “a esa nueva estética que implica vérselas con el entusiasmo, el 
encanto, un inter esse (entre seres) que nos devuelve al seno de las cosas 
actuantes y sintientes del mundo”. Este es el interés que el libro de Alejan-
dra, escrito para pensar con unas novelas argentinas recientes qué hacer con 
el capitalismo de hoy, nos invita como lectores a redescubrir.   

 

 

 


