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Para qué sirve la critica, o como reinvestir el acto de leer!

Una vez mas, la novela. Una vez mas, desde otro lugar, en otro tiempo,
una interrogacion sobre la novela. Podria comenzar diciendo esto si el li-
bro que hoy presentamos fuera un estudio, un ensayo, sobre la novela, so-
bre, supongamos, sus inflexiones contemporaneas en el contexto del ca-
pitalismo del presente en Argentina. Pero lo que Alejandra Laera nos pro-
pone aqui es una pregunta bien distinta: una pregunta desafiante, en mu-
chos sentidos, y por eso mismo una interpelacién mucho mas interesante.
Y quiero subrayar, de entrada, todos estos aspectos contenidos en el gesto
inicial del titulo: desafio, interpelacion, interés.

En efecto, ¢para qué sirve leer novelas? Con la lengua descarnada del
neoliberalismo, esa que, como bien sabemos, para nuestra desgracia, re-
duce todo valor a lo que arroja utilidades inmediatas, Alejandra empieza
por formular un desafio a dos puntas. Por un lado, se apropia de esa len-
gua, mejor: la expropia, para transfigurarla, provocativamente, en su pre-
supuesto de base: por supuesto que sirve leer novelas, afirma, solo que
para imaginar, con ellas, con sus procedimientos y sus tramas, qué hacer
con el capitalismo feroz en el que nos toca vivir. Pero por otro, y esto me
interesa todavia mas, nos arroja frontalmente una pregunta de la que, quie-
nes venimos afirmando el valor an-econémico de las humanidades y las
artes como la forma mas eficaz de resistir esos embates, crefamos haber-
nos deshecho, una pregunta que habfamos abandonado, convencidos,
como estamos, de que, contrariamente a lo que nos exigen los gerentes del
rendimiento econémico, el valor de la literatura y de nuestro trabajo critico
con ese arte es inversamente proporcional a su productividad contante —
contable dirfa Alejandra— en dinero. La simpleza misma de la pregunta es
parte de su osadia. Y es que lo que hace Alejandra es reconfigurar los sen-
tidos asociados a la utilidad por la via de una pregunta directa, que sin
vueltas en torno de la “funcion” de la literatura en la economia social, sin
paradojas del tipo de “la utilidad de lo inuatil”, va directo al hueso, valién-
dose, de paso, de un término comun, que usa todo el mundo, de una for-
mula que hemos escuchado y padecido miles de veces casi como una in-
crepacion (spara qué sirve?), y que Alejandra ostenta aqui, como le gusta
decir dltimamente, como una cafegoria de bolsillo.

! Texto leido en la presentacion del libro que tuvo lugar el 6 de setiembre de 2024 en Librerfa del Fondo.
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De ahi también el peso que adquieren las “novelas” en el titulo. No
se trata de /a novela, ese objeto general o genérico de la teorfa, de la historia
literaria. Tampoco exactamente de las ficiones, de las que Alejandra se
ocup6 en sus dos libros previos de 2014 y 2004, también publicados en
Fondo de Cultura Econdémica: ni las médicas alegorias de las ficciones del
dinero, ni el tiempo vacio de la ficcion en la emergencia de la novela moderna
en Argentina. Se trata en cambio, simple y directamente, de /as novelas:
algunas, varias, estas que leimos, las que tenemos en la mesa de luz. Unas
novelas que, recuperadas, a través de esa forma plural, en su materialidad,
se vuelven, digamos, literales: estos objetos, estos libros que tenemos en
la mano y que, y esto es fundamental, en algin momento cerramos para
volver al mundo en que vivimos. Esta literalidad es clave. Porque es pre-
cisamente allf, donde la pregunta de Alejandra se revela, en su mas cabal
sentido, como interpelacion sobre nuestro vinculo con las novelas de hoy,
con las novelas que leemos hoy. Lo que es un modo de decir, también,
porque en efecto subyace como pregunta todo a lo largo del libro y emerge
con fuerza cuando lo cerramos: ¢para qué sirve la critica?

Ahora, la politica implicita en esas interrogaciones deriva de, y dirfa
que es inherente a, el contexto especifico en que se formula: el mundo en
crisis del capitalismo del siglo XXI en el que habitamos —el de la logica
economicista, la precarizacién laboral, la aceleracién y el cortoplacismo—,
y que en la versiéon de Mark Fisher se presenta no solo como el tnico
sistema viable sino también como aquel al que ya es imposible imaginarle
una alternativa, tal como lo ratifican —dice Fisher— las narraciones con-
temporaneas que ya ni siquiera proponen distopias sino solo extrapolacio-
nes o exacerbaciones de nuestro propio mundo. Si esta version es en jPara
qué sirve leer novelas? especialmente instigante es porque la perspectiva cri-
tica de Alejandra toma precisamente el camino inverso: porque es en esos
efectos de “desnaturalizacion” del propio mundo, y no en la postulacion
de distopias, donde percibe no el poder con que el realismo capitalista se
lo traga todo sino, al revés, la forma especifica en que un conjunto de
novelas argentinas, publicadas en las dos primeras décadas de este siglo,
nos interpelan con la imaginacién de vias, salidas, tretas para lidiar con el
propio mundo en que vivimos: para horadarlo, resistirlo, para explorar la
pregunta de qué hacer con el capitalismo hoy.

Ese conjunto de narraciones es amplio; incluye novelas y relatos, dia-
rios o cronicas, de Ricardo Piglia, Alan Pauls, Rosario Bléfari, Victor God-
gel, Maria Sonia Cristoff, Sergio Chejfec, Anibal Jarkowski, Laura Meradi,
Matilde Sanchez, Sergio Bizzio, Juan José Becerra, Hernan Vanoli, Sa-
mantha Schweblin, Gabriela Cabezén Camara. Y si bien en ellas “hay
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siempre algo del orden de la economia”, y todas cuentan historias trama-
das con las condiciones econémicas en la actualidad, la heterogeneidad no
solo de estilos y formas sino hasta de sentidos y contextos de cada uno de
esos relatos es un signo muy elocuente, creo yo, de la actitud con que
Alejandra se dispone a darle forma a aquello que esas novelas —dice— pue-
den hacer con nosotros, al menos a aquello que “han hecho con ella”. En
las preguntas mismas que Alejandra se hace ante esas novelas y que son
las que —dice— activaron sus tramas, hay, creo, un primer indicio de la ma-
nera de practicar la critica que propone aqui. Reproduzco algunas para
hacerlo mas visible. Por ejemplo: ¢qué pasos seguir ante la herencia de un
tesoro escondido cuyo origen es fraudulentor (la pregunta la dispara De-
rroche), scomo resuelve un hijo las deudas econémicas de sus padres? (la
novela es Historia del dinero), o ;qué se hace con el tiempo hiperveloz del
capitalismo?, ¢se lo acelera aun mas (como sugiere Cataratas) o se lo ralen-
tiza en la voz del nifio monstruo en busca de una vida nueva (Distancia de
rescate)?, etc. La naturaleza de estas preguntas, el angulo desde el que se
formulan y su alcance (podran ver que no se dirigen al libro completo sino
que pueden referirse a un aspecto o a un solo hilo de la trama), muestran
la orientacién practica que Alejandra quiere ir dandole a la lectura critica y
la forma en que sostiene, todo a lo largo del libro, la idea de que no se
tratard en ningun caso de leer las novelas como comentarios del mundo
(porque nunca enseflan nada), menos aun de practicar la critica como co-
mentario de la novela —la apuesta de Alejandra por la literalidad en el tra-
tamiento de sus objetos es equivalente a su rechazo a la redundancia
(ociosa) en la lectura—, sino de dejarse interpelar por la capacidad de unos
procedimientos especificos para activar practicas en el mundo una vez que
cerramos los libros. Miren, por ejemplo, las hermosas paginas en que
reune dos novelas tan disimiles como Modesta dinamita y Derroche, para ver
actuar este principio. Su reunién como novelas anticapitalistas no se funda
solo en la imaginacion anarquista que cada una de ellas reactiva sino, sobre
todo, en la potencia disonante de unas voces —la voz del plomo, la voz de
un chancho salvaje— que por la misma discordancia con que crean nuevas
subjetividades nos incitan a explorar modos posibles de habitar el mundo,
“con deseo, un poco de dinamita, y algo de derroche”. Es en esa redistri-
bucién de objetos y de voces, pero también en lo que llama su imaginacion
narrativa activista que Alejandra lee —con Jacques Ranciere y a la vez se-
parandose de su teoria— la politicidad de la literatura y de la critica.

De ahi la potencia del vocabulario que Alejandra elige con cuidado en
este libro y la eficacia de las dos herramientas que inventa para darle forma
a la practica critica en la lectura: sondeary activar la imaginacion. Por una parte,
sondear, esto es, tantear, como cuando se explora a ciegas un territorio en

Nuamero 17 / Diciembre 2024 / pp. 193-200 196 ISSN 2422-5932



L CHUY . o . )
Contreras, “Sobre ¢Para qué sirve...?” Revista de estudios literarios latinoamericanos

profundidad para volver a salir a la superficie, no representaciones o relatos
de cémo funciona el capitalismo hoy sino la disponibilidad de la novela
alrededor de la comprensioén critica —no necesariamente moderna— del
mundo: disponibilidad, en lo que el concepto tiene de inclinacién y de afecto,
es aqui la palabra clave. Por otra, dejarse interpelar por la capacidad de las
novelas, a través de esos procedimientos especificamente literarios, para ac-
tivar imaginaciones y practicas como capacidad concreta de intervencion.

Insisto en sefalar esa especificidad porque para dar lugar a esa ca-
pacidad concreta de intervenciéon es necesario, para Alejandra, dar
cuenta, a la vez, y tal vez ante todo, de la forma que portan: ;como hacen
las novelas lo que hacen?, es la pregunta por la especificidad literaria que
este libro no solo no olvida sino que no pierde nunca de vista. Es enton-
ces cuando entran en juego, con rigor, con brillo, y también con atractiva
sofisticacién, todas las herramientas de la critica, quiero decir, las de la
especialidad, las de la disciplina, las de la practica profesional. Pienso en
la contundente distribuciéon de las novelas en tres secciones, articulada
cada una en torno de los principios constitutivos del capitalismo —dinero,
trabajo, tiempo— y traducidos cada uno de esos principios a la forma li-
teraria en que se actualizan: dinero contable, en que se sigue la presencia
abundante del dinero en sentido literal, las formas de contarlo y las de
contar con el dinero; trabajo escrito, en que se lee el trabajo representado,
lo que hacen los escritores y las escritoras con el mundo precarizado del
trabajo femenino pero también lo que lo que ganan y pierden, lo que
desperdician y aprovechan con el trabajo involucrado en la escritura
misma de las novelas; tiempo imaginado, en que se sondean los ritmos de
aceleracion y desaceleracion segun los cuales las novelas lidian con las
velocidades neoliberales del capitalismo.

Pienso entonces también en la invencién de nociones, numerosas
por cierto y por demads de eficaces —relatos calendarizados, trabajo es-
crito, imaginacion de mercado, imaginacién narrativa transtemporal—a la
que Alejandra procede a partir de un personal y productivo dialogo con
la teoria contemporanea —con la economia politica, con la historia eco-
némica, con la sociologia, con la teorfa politica, también con la ciencia,
jinclusive con la fisical, ademas de, naturalmente, con la filosofia y la
teorfa estética— y en lo que veo, y esto me gusta especialmente, menos
un uso heterodoxo de categorias que la disposicién de la critica —de la
critica literaria— a pensar con. A pensar, por ejemplo, con Paolo Virno y
con Boris Groys a la vez, la forma en que escritores y escritoras, en no-
velas como E/ escritor comido, El romance de la negra rubia o El artista mas
grande del mundo, ponen, por delante de ese virtuosismo que hoy se les
pide a los trabajadores, la materialidad de su propio cuerpo desfigurado
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en el trabajo de escribir. Hay alli, desde luego, el disefio mismo de una
teoria que la critica va elaborando —desde aqui, decia Josefina Ludmer—
con algunas narrativas argentinas del presente. Pero si sefialo esto que
llamé didlogo es sobre todo para llamar la atencién sobre la firmeza y la
claridad con que la critica —la critica literaria que es Alejandra Laera—,
interviniendo en todos esos debates contemporaneos, evita a cada paso
trasladar las agendas candentes de otros campos del saber a la practica
de leer novelas, a esa practica que, aun en, con, esos didlogos, quiere
seguir afirmandose como critica cultural en sede literaria. Asi, la poten-
tisima idea de imwaginacion narrativa transtemporal, que elabora creativa, sa-
gazmente, a partir del concepto de politemporalidad con el que Bruno
Latour describié la multiplicidad de modos posibles de pensar el paso del
tiempo mientras ponfa en duda la condicién moderna del mundo, Ale-
jandra la propone para designar, en cambio, una experiencia concreta de
coexistencia de temporalidades, experiencia concreta que —dice— solo
tiene lugar, como una especificidad a la vez literaria y critica, en la ficcién.
Asi, si tramas como las de Cataratas de Vanoli o Distancia de rescate de
Schweblin, impulsadas por la guerra tecnolégica o el desastre ecoldgico,
pueden leerse en tandem con el Manifiesto por la Politica Aceleracionista de
Alex Williams y Nick Srniceck, seran los procedimientos narrativos es-
pecificos de la aceleracion positiva o de la desaceleracidn, los que puedan, dice
Alejandra, en su ritmo narrativo y fuera del orden de lo tematico, “fun-
cionar como tretas de la escritura para cuestionar el hipercapitalismo ac-
tual y a la vez lidiar con él, y también como activadores de practicas de
vida una vez que cerramos los libros.”

Por eso creo que, mas que la de situarse entre disciplinas, mas que la
transdiciplina, la gran apuesta de jPara qué sirve leer novelas? reside en ese
filo en que coloca, y nos invita a colocar, la practica de la lectura: su ma-
nifiesto por una critica literaria como critica cultural entendida en términos
de una especificidad heteronoma, en términos de una conexioén entre “una
imaginacion especifica (en tanto ficcional) con una imaginacion heterd-
noma (sobre el mundo y los modos de habitarlo)”.

Lo que por un lado implica, desde luego, un modo de pensar de
nuevo el vinculo entre la literatura y el mundo. Pero también, por otro, un
modo de entender la lectura, quiero decir, un modo de pensar de nuevo y
hasta de reactivar la practica de la lectura en el mundo en que vivimos. Lo
hace con dos figuras capitales: la figura del /bro cerrado y la tigura de la
sinapsis. La relacion esencial con el libro es, como lo sabemos desde Walter
Benjamin, lo que signa la emergencia de la novela en su separacion de la
narracion, y el nacimiento mismo del novelista y también del lector de
novelas como individuos en soledad. La relacion solitaria con el libro, la

Nuamero 17 / Diciembre 2024 / pp. 193-200 198 ISSN 2422-5932



L CHUY . o . )
Contreras, “Sobre ¢Para qué sirve...?” Revista de estudios literarios latinoamericanos

concentracion en el libro, configurd, como sabemos, una experiencia y una
forma de practicar la lectura, y la escritura, que hoy, cuando afectaron
nuestras formas de atencion, la transversalidad y la disponibilidad multiple
de la red transformaron para siempre. No es este un tema en jPara qué sirve
leer novelas?, en absoluto. Pero la figura del libro cerrado —esta escena: cerrar
el libro y salir al mundo— alcanza también la posicién del cuerpo con que se
practica la critica y reconfigura asi la figura del lector en nuestro mundo
de la hiperconexién. Porque se trata de la imaginacién que se activa por la
lectura cuando el libro se cerrd y la lectora de novelas esta, seguramente
con otros, con otras, en la calle, en el aula, en el teatro, en la butaca o en
el escenario, en la manifestacion. Porque se trata también, para Alejandra,
de la sinapsis entre la novela y la vida como redefinicién de la identifica-
cion lectora, pero de una identificacién pequefia y momentanea, no mien-
tras el lector tiene el libro en la mano sino cuando “el lector ya deja de ser
lector y es habitante de un mundo que comprende mejor”.

Solo que ese movimiento hacia afuera no es sino, a la vez, un modo
de volver a investir, y con fuerza, el acto mismo de leer. En el ultimo
capitulo, que dedica a Las aventuras de la china Iron de Gabriela Cabezoén
Camara y que titula “Antes del capitalismo: una imaginaciéon ecoafectiva”
pasan dos cosas bien interesantes. Por una parte, el juego de las tempora-
lidades de la novela —la imaginacién del pasado argentino que hubiera po-
dido ser que al mismo tiempo activa practicas en el mundo del presente—,
se presenta, sf, como una forma especifica de imaginar qué hacer con el
capitalismo hoy —por caso, impulsar la busqueda de un reencuentro ge-
nuino con la naturaleza—, aunque a la vez, por eso mismo, parece llevar la
exploracién critica hacia otro lugar, hacia la zona de la imaginacion
ecoafectiva, que parece estar ya un poco lejos, mucho mas atras y también
mucho mas adelante, de todo lo que se debatié hasta el momento en el
libro en términos de narrativas del presente y capitalismo. Pero lo mas
notable, creo yo, es lo que pasa alli con la critica que, ahora si, y precisa-
mente en esta coda hacia otra parte, vuelve una y otra vez al libro. No
hubo, hasta este momento en jPara qué sirve leer novelas? un libro que fuera
citado, como este, nada menos que cuatro veces, en cuatro extensos pa-
rrafos: como si necesitara, a cada paso, volver al libro, una vez mas, antes
de cerrar el propio. Me apresuro a decir que no hay aqui nada parecido a
una valoraciéon de Las aventuras... por sobre las otras novelas abordadas;
en absoluto. Lo que hay, en cambio, me parece, es la emergencia, segura-
mente no calculada, de la ¢fz —signo maximo de la cultura literaria, de la
biblioteca y del libro— alli mismo donde estamos a punto de cerrar a nues-
tra vez sPara qué sirve leer novelas?, este libro. Desde el punto de vista com-
positivo y en relaciéon con lo que este libro activa en nosotros, que esto
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suceda en este umbral de cierre y reapertura es importante. Veo alli, en ese
movimiento doble, el gesto de volver a investir el acto de leer, de reconfi-
gurar el afecto critico. Una critica cultural como especificidad heterénoma,
entonces, ligada a una practica de la critica como afecto, indisociable a su
vez del entusiasmo como una forma, tal vez, de reencontrar el interés: el
interés en la lectura, en la critica.

El interés, claro, es otro nucleo, si no el nudo, del capitalismo, hoy mas
feroz que nunca en su apuesta salvaje por el interés a ultranza individual. El
interés del que hablo aqui, reactivado por el libro de Alejandra, pertenece
en cambio —y me ayudo ahora con Paula Fleisner, que nos remite a Vinciane
Despret— “a esa nueva estética que implica vérselas con el entusiasmo, el
encanto, un znter esse (entre seres) que nos devuelve al seno de las cosas
actuantes y sintientes del mundo”. Este es el interés que el libro de Alejan-
dra, escrito para pensar con unas novelas argentinas recientes qué hacer con
el capitalismo de hoy, nos invita como lectores a redescubrir.
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