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Leer, traducir

Primera escena de traduccién: Hacia fines de la década de 1940,
un joven montevideano, actor aficionado y estudiante de litera-
tura, reescribe “Le Mur”, un cuento de Jean Paul Sartre, cuyas
lecciones sobre la responsabilidad de los escritores cautivan a
los intelectuales rioplatenses. En la nueva versién, el titulo de-
viene “El preso” y la trama es reformulada: el protagonista deja
de ser un combatiente anarquista y se convierte en un profesor
que abandona el circulo letrado para militar en el campo bélico.
El referente histérico tampoco es la Guerra civil espanola: el re-
lato se ubica en un pequefio pais de la América del Sur, despo-
jado de tradicién y acaso cultura.

Segunda escena: un reconocido intelectual latinoamericano lee
Selected Essays in langnage, culture and personality, de Edward Sapir,
y traduce el capitulo “Culture, genuine and spurious”. Aunque
se torna imposible datar con exactitud el acontecimiento, las
ideas vertidas por el antropélogo sobre la conformacién de una
“cultura genuina” impactan sobremanera en la perspectiva del
autor, quien se desprende paulatinamente de los anclajes socio-
l6gicos mas doctrinarios y ensaya nuevas lecturas sobre la narra-
tiva latinoamericana, inspirado por una nocién dinamica y abar-
cadora de la cultura.

Tercera escena de traduccién: afios después de asumir un cargo
docente en la Universidad Central de Venezuela, un profesor
exiliado dirige un equipo de colaboradores que traduce la com-
pilacién de ensayos criticos Sémiotigue narrative et textuelle, de Ro-
land Barthes. El volumen se inicia con una “Nota preliminar”,
dirigida a profesores de literatura y comunicacion de América
Latina, que expresa la necesidad de poner en circulacién lo que
se pondera un notable ejemplo de las propuestas metodologicas
del campo de investigacion denominado como “estructuralis-
mo”. El 4animo divulgativo de la ediciéon subraya las excelentes
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contribuciones de Barthes a los estudios literarios y sus avances
en el campo de la semidtica.!

Quien procede en estas escenas a traducir el existencialismo de
Sartre en clave uruguaya, el culturalismo de Sapir y los ensayos
de Barthes es Angel Rama, el critico uruguayo usualmente re-
presentado como el paradigma del intelectual latinoamericano
de las décadas que siguieron a la Revolucion Cubana. A pesar
de que es infrecuente asociar su nombre a la traduccién de tex-
tos, lo cierto es que una revisiéon atenta de su archivo y de su
biografia revela el caracter radicalmente heterodoxo de su pra-
xis, que no se deja encasillar en etiquetas faciles e incluye un
amplio espectro de tareas y emprendimientos culturales. Tra-
ductor entonces, pero también ensayista, editor, docente, perio-
dista, conferencista y gestor cultural, la figura de Angel Rama
entrafia un proyecto intelectual polimorfo y multifacético, en el
que el latinoamericanismo es a la vez objeto y objetivo, deseo y
aporia, utopia y realizacion.

Viajar, leer, unir

Nacido en Montevideo en 1926, en un hogar de inmigrantes es-
pafioles, desde su mas temprana edad Angel Rama forma parte
de la llamada “generacién del 457, el grupo de intelectuales uru-
guayos que se propone desprovincializar la cultura nacional, re-
visar su pasado e importar con urgencia los valores estéticos de
la modernidad occidental. Junto a pares como Emir Rodriguez
Monegal, Mario Benedetti o Idea Vilarino, Angel Rama se inte-
gra con plenitud a la promocién y encara diversas actividades.
En una generacién caracterizada por la sensibilidad cosmopoli-
ta, el trabajo sostenido y la amplitud de miras, Rama se destaca
por la capacidad y la diversidad de sus emprendimientos: “Se
sospecha que no duerme nunca”, se lee en una nota biografica
de la época que se instala como su epiteto.

Hacia 1959, Rama asume la direccion de las paginas literarias de
Marcha, el semanario de izquierda que por esos aflos se habia
instalado en la escena cultural y politica uruguaya como la tri-

! La narracién de los tres episodios se basa en la lectura del cuento “El preso” (1947) y en el
prélogo a Semidtica narrativa y textunal (1978), mientras que los originales de la traduccion de
Sapir fueron hallados en el archivo personal de Angel Rama, a cargo de su hija Amparo,
quien desarrolla una entusiasta tarea de promocion de la obra de su padre, en cuyo marco se
me permitié indagar los papeles y la biblioteca personal del critico uruguayo.
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buna intelectual mas relevante del pais. La coordenada es propi-
cia para vislumbrar nuevos horizontes de lectura y militancia.
Rama lo percibe e imprime una inédita direccién a su proyecto
intelectual, que se dirige por primera vez hacia América Latina
como un espacio de creacion literaria, transformacién cultural y
convulsion politica que merece ser explorado y apropiado. De a
poco se pone en contacto con otros escritores de la regién y
constata una flagrante falta de comunicacién que se dispone a
enmendar, tal como lo declara Antonio Candido en un célebre
testimonio sobre su amigo uruguayo:

“Era el comienzo de 1960 y me declaré que en adelante harfa
todos los esfuerzos para establecer contactos de todo tipo con
los intelectuales de América Latina. Estaba dispuesto a inter-
cambiar correspondencia, libros, hacer resefias, viajar [...]”
(1993: 14).

En consecuencia, las paginas literarias de Marcha se abren para
la lectura de la literatura latinoamericana, que Rama inicia foca-
lizado primero en la creacién propia del Cono Sur, para luego
animarse al analisis de obras de latitudes mas lejanas y a la or-
ganizacion de antologias literarias que reunen textos de diferen-
tes paises, presentadas por notas en las que el critico subraya
preocupaciones y bisquedas en comuin en funcién de dotar de
unidad a las producciones nacionales. Otra pata de su gestién
cultural se apoya en su vinculo con Casa de las Américas, la ins-
titucién cubana con la que entra en contacto desde 1961 (Reta-
mar, 1993). Su asociacién con Casa es fructifera, ya que le per-
mite mantenerse al dia con la politica cultural cubana e insertar-
se en el centro de los debates ideoldgicos mas trascendentes de
la época. Su voz se destaca como una interpretacion legitimada
ante el ascenso de la novela latinoamericana, a la que le da un
impulso fundamental en 1964 con la coordinacién del nimero
26 especial de Casa, dedicada a los nuevos autores.

En la segunda mitad de la década de 1960, Rama agrega nuevas
tacetas a su praxis. Como editor, emprende la publicacion de la
Enciclopedia Uruguaya, y desde su editorial Arca saca a la calle
la coleccién de libros de bolsillo que protagoniza el llamado
“boom” editorial uruguayo (Torres Torres, 2012). Por otro la-
do, Rama empieza a trabajar como profesor de literatura hispa-
noamericana en la Universidad de la Republica. Al seno de la
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catedra, descubre nuevos objetos de estudio, mientras que su
interés por la narrativa del continente gana un mayor rigor me-
todolégico. A la vez, el compromiso con Cuba se sella con su
integracién al Comité de Colaboracién de la revista Casa y se
profundiza en 1966 y 1967 con la cruzada contra la revista Mun-
do Nuevo (Gilman, 2003). El vinculo se interrumpe en 1971 con
el estallido del caso Padilla. En ese momento, escribe una serie
de articulos en Marcha denunciando la pendiente autoritaria del
régimen y un ensayo sobre Norberto Fuentes, que la revista ar-
gentina Los /ibros se niega a publicar y que resta inédito por su
propia decisién (Rama, 2008a: 194).2

Su experiencia decisiva de esos afos son los viajes que realiza
por América Latina. Rama investiga en Colombia los primeros
pasos de Gabriel Garcia Marquez en la prensa y discute vehe-
mentemente con colegas en Santiago, México y Caracas los sen-
tidos de la novela reciente y del llamado “boom” latinoameri-
cano. En 1971 se instala como profesor visitante en Puerto Ri-
co, donde descubre la riqueza cultural del Caribe, que lo mara-
villa y pone en contacto con un pensamiento y una literatura
atenta a la diversidad, los intercambios y la heterogeneidad, en
un grado inconcebible para la ciudad letrada montevideana, de-
masiado urbana, blanca y cosmopolita como para percibir y va-
lorar estas inflexiones culturales. Al afio siguiente, intenta ate-
rrizar en Bogota, pero por cuestiones nunca aclaradas se le nie-
ga el permiso y Rama termina por adelantar su estadia en Vene-
zuela.

Mientras trabaja como docente en la Universidad Central, el
triunfo del golpe de Estado uruguayo de 1973 le impide volver
a su pafs natal y lo obliga a quedarse en Caracas. Ni el exilio
quiebra su fe latinoamericanista ni las sucesivas derrotas de la
izquierda latinoamericana enfrfan sus animos de integracién
continental. Mas bien, lo que se corrobora es un cambio, tanto
en su concepcion de la literatura y la critica, como en las estra-
tegias propuestas para unir a los intelectuales de la regién. Co-
mo resultado de estas reformulaciones surge, por ejemplo, la
Biblioteca Ayacucho, la monumental colecciéon de clasicos de
las letras y el pensamiento latinoamericano que Angel Rama
concibe junto al venezolano José Ramén Medina. Rama se
desempefia como su director literario y desde su oficina en Ca-

2 El texto, “Norberto Fuentes en la tormenta revolucionaria” es finalmente publicado en su
libro Literatura y clase social.
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racas urde una nueva red de colaboraciones que actualiza y co-
necta las lecturas de los clasicos de la literatura latinoamericana.
Mas alla de la editorial, el uruguayo escribe alli un conjunto de
ensayos que se colocan entre los mas destacados de su legado y
que incluyen sus grandes textos sobre el Rubén Darfo, la gau-
chesca, el “boom” literario o la novela de dictadores.

La vida en Caracas no es un idilio, tal como Rama lo manifiesta
en su Diario 1974-1983 (2008a), donde se refiere en extenso so-
bre las inseguridades y dificultades de su insercién en la escena
cultural venezolana. Lo que omite narrar son sus polémicas in-
tervenciones en la prensa caraquefia, en las que traza un diag-
noéstico impiadoso de los derroches econémicos del gobierno y
la mediocridad de su medio intelectual. Los articulos logran su
cometido sobremanera y las respuestas no tardan en llegar, cada
vez mas acidas y vehementes. Cuando el ambiente se torna
irrespirable, el critico decide aceptar un cargo en la Universidad
de Maryland y se traslada hacia los Estados Unidos en 1979.

En Washington, Angel Rama emprende nuevas aventuras inte-
lectuales. Lejos de su intransigencia politica de la década de
1960, que lo empujé a ver la academia norteamericana como un
dispositivo de cooptaciéon de los escritores latinoamericanos, y
mas allda de sus sefialamientos acerca de la falta de compromiso
social de los scholars, el uruguayo aprovecha ciertas condiciones
de trabajo que hasta entonces le habian resultado desconocidas.
Gracias a los tesoros bibliograficos de las universidades norte-
americanas, Rama indaga la vida cultural latinoamericana en pe-
riodos histéricos marginados en sus trabajos anteriores, como la
Colonia y la Ilustraciéon. Su corpus de lecturas se diversifica y la
interpretacion de la literatura del continente se enriquece con
nuevos dialogos interdisciplinarios y una perspectiva histérica
que encuentra sus primeros rasgos identitarios en el Barroco
novohispanico (Rama, 1983). En simultaneo, el critico se invo-
lucra plenamente con una propuesta de investigacién que le
acerca la profesora chilena Ana Pizarro: la elaboracién de una
historia de la literatura latinoamericana desde un enfoque com-
paratista. Ademas de permitirle gestionar una nueva red intelec-
tual, la oportunidad se presta para la realizacién de un anhelo
que el critico arrastra desde sus afios montevideanos: el redise-
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fno de una historia literaria del subcontinente que integre areas
culturales y sistemas nacionales.?

Aunque participa de la mitica reunién de Campinas,* un inci-
dente le impide tomar las riendas del proyecto y marca el peri-
plo final de su biografia: hacia 1982 el Servicio de Inmigracién
le niega la renovacién de su visa debido a denuncias anénimas
sobre una supuesta militancia comunista. Aunque se organiza
una campafia continental de denuncia ante el atropello, Rama
no logra torcer la voluntad de la politica macartista norteameri-
cana. Respaldado por las universidades donde trabaja, se dirige
al que sera su ultimo destino: Parfs, ciudad en la que prosigue
sus estudios, sin dejar de asistir a congresos y encuentros de es-
critores. En viaje hacia uno de ellos, su avién se estrella a poco
de despegar del aeropuerto de Madrid. Angel Rama fallece en el
accidente junto a su esposa, la critica de artes Marta Traba, y el
resto de la tripulacién. Su ultima ponencia, presentada dias an-
tes del fatal despegue, se titulaba “La literatura en su marco an-
tropologico” e insistia en la necesidad de vincular las letras en
un entramado cultural mas vasto, vivo y complejo.

Recomponer, sacudir el archivo

Dos son los libros de Angel Rama que mayor atencién han des-
pertado en la critica posterior: Transculturacion narrativa en Améri-
ca Latina y La ciudad letrada. Sobre ambos proliferan articulos,
libros y tesis. Algunos de ellos, acertados y productivos; otros,
desacertados y oclusivos, como aquellos que colocan su obra
como un modelo de teorfa literaria latinoamericana, agotada
exégesis critica o cabal ejemplo de la subjetividad histérica mo-
derna. Para eludir la reduccién es preciso volver a las fuentes,
sacudir el archivo y leer el discurso de Rama a contrapelo, pres-
tando atencién a entramados culturales, operaciones de apro-
placion tedrica y ciertos sentidos estratégicos que exceden la
pagina impresa y se vuelcan hacia una gestiéon cultural mas am-
plia y concertada. A la vez, los libros de marras exigen ser revi-

3 Pablo Rocca explica que la reescritura de una nueva historia literaria latinoamericana ha
sido uno de los ejes centrales de los esfuerzos de Angel Rama (20006)

4 Al encuentro de Campinas concurren grandes figuras de la critica latinoamericana como
Roberto Schwartz, Jacques Leenhardt, José Luis Martinez y Antonio Candido, el anfitrion.
Las ponencias fueron recuperadas por Ana Pizarro y publicadas en el volumen La /iteratura
latinoamericana como proceso.
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sados a la luz de su concepcién y significaciéon en la misma tra-
yectoria del critico.

En el caso de Transculturacion narrativa (2008b), su composicion
connota un emplastamiento de perspectivas y focalizaciones
que el proceso de ediciéon no logra homogeneizar. Publicado
originalmente en 1982, el libro se divide en tres partes y redne
ensayos que corresponden a disimiles instancias y contextos. La
argumentacion inicial, por ejemplo, retoma el trabajo original de
1974, “Los procesos de transculturaciéon en la narrativa lati-
noamericana”, que repiensa la caracterizacion de las obras lite-
rarias creadas en fronteras interculturales luego de los debates
entre regionalismo y vanguardia de la década de 1920. En esta,
su primera formulacién, la inquietud principal de Rama es his-
toriografica y se concentra en pensar como cierta zona de la na-
rrativa latinoamericana busco renovarse a partir de fuentes cul-
turales ajenas a los modelos metropolitanos. En la versiéon de
1982, el texto es reformulado desde una entonacién mas tedri-
ca, que orbita en torno a las relaciones dadas entre regiones, li-
teraturas y culturas. A estas proposiciones se agregan las conte-
nidas en un articulo sobre el libro con relatos del pueblo ama-
zonico desana escrito por Berta Ribeiro en colaboracién con au-
tores nativos (Rama, 1982a). Las operaciones de edicién derivan
en un discurso problematico, por momentos concentrado en la
cuestion historicista y por momentos volcado hacia el analisis
de casos particulares que ilustran los razonamientos tedricos.

La disonancia entre entonaciones es aun mayor cuando se avan-
za en la lectura: en la segunda parte, los capitulos sobre José
Maria Arguedas plantean un analisis del escritor en confronta-
cién con las tesis indigenistas de José Carlos Mariategui. Cada
uno de ellos esta tomado de los textos que Rama escribié como
prologos a compilaciones péstumas de textos de Arguedas que
el propio uruguayo edité entre 1974 y 1976. Ahora bien, justa-
mente porque el objeto de estudio aqui es Arguedas en tanto in-
telectual y de ninguna forma la “transculturacién narrativa”, se
puede observar que desaparece en esta secciéon toda pregunta
por las resoluciones estéticas de los problemas sociales, de la
misma manera que la nocién de “area cultural”, justificada al
inicio de la obra, es reemplazada de facto por el concepto de
nacion.

La tercera parte de Transculturacion narrativa en América Latina es
la tnica seccién del libro que fue escrita exclusivamente para la
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edicion de 1982 y que no habia aparecido publicada antes. La
diferencia de estos capitulos con los precedentes es notoria, en
tanto Rama plantea explicitamente el desafio de buscar la pro-
puesta ideoldgica del autor en la forma literaria del texto. Por lo
tanto, la inquisicién historiografica queda desplazada. También
resultan omitidas las largas digresiones sobre el estado de la
economia, la sociedad y la cultura en Peru y en la zona andina.

Transculturacion es un collage de textos, que redne en un mismo
discurso propuestas e hipétesis enunciadas con diversos objeti-
vos y en alejados puntos de su archivo y, por lo tanto, no con-
tiene una univoca propuesta tedrica ni se constituye como el
corolario de la obra de Rama. Con La Cindad Letrada, el pro-
blema es otro, ya que no se aborda una obra cuyos hiatos pasan
desapercibidos, sino un ensayo escrito tras un periodo relativa-
mente corto de estudio sobre la sociedad novohispanica.

La organizacién de la Biblioteca Ayacucho empuja a Rama a in-
dagar acerca del archivo colonial latinoamericano, un corpus de
textos en el que ni él ni la mayorfa de sus colegas de la época se
habian adentrado con dedicacion plena. Rama entiende la nece-
sidad de sumergirse en el mundo de las letras coloniales y escri-
be varias ponencias y articulos al respecto México virreinal. Con
acierto, Beatriz Colombi (2000) sefiala que la ciudad colonial
mexicana es el caso testigo de La cindad letrada, el objeto de es-
tudio sobre el que se trazan las ideas mas significativas del li-
bro, situadas en sus primeros capitulos. Mas adelante, las hip6-
tesis se leen forzadas y son demasiados los malabares que Rama
ensaya para leer el funcionamiento de la ciudad letrada en pe-
riodos tan amplios y disimiles como la Emancipacion, el fin de
siglo y las décadas que siguen a la Revolucién mexicana.

El caracter postumo de la edicién del libro infunde cierto grado
de provisoriedad a la argumentacién, tendida entre una primera
intuicion sobre el rol de la escritura en la ordenacion del Virrei-
nato de Nueva Espafa y la reflexién sobre las consecuencias
que esa marca colonial deja en la praxis de los letrados latinoa-
mericanos. Vale la pena reconstruir sucintamente el pasaje entre
una y otra instancia. La idea de la ciudad letrada aparece en una
conferencia dictada por el uruguayo en Harvard hacia 1980 so-
bre el trabajo de investigacién que desarrolla bajo el auspicio
del Woodrow Wilson Center. En el evento, Claudio Véliz, el au-
tor de The centralist tradition of Latin America, lo insta a profundi-
zar la tesis de la exposicién y, dias mas tarde, a publicar un ar-
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ticulo sobre el tema, de modo tal de “registrar el copyrigh?” (Ra-
ma, 2008a: 209). El uruguayo vuelve a referirse al concepto en
1982, cuando expone en Stanford sobre la literatura colonial y
traza la conexion entre este periodo y el de la Emancipacién en
torno a la figura del letrado. Desde entonces, prosigue con la
investigaciéon sobre la cuestiéon (Rama, 1998: 13). Finalmente, el
manuscrito original de la obra cuenta con un subtitulo que la
versién finalmente impresa ha elidido: “Un ensayo”> reza su ca-
ratula mecanografiada, lo que subraya el sentido tentativo de
sus ideas, un aspecto que la trayectoria posterior del critico
confirma. Segun lo que se apunta en su Cronologia y bibliografia
(Blixen y Barros Lémez, 1986: 65), Angel Rama parte hacia Pa-
ris becado por instituciones norteamericanas para estudiar la
historia cultural latinoamericana y las culturas populares del si-
glo XIX, por lo que es acertado pensar que las proposiciones de
La cindad letrada todavia debian ser cotejadas con la revisién de
un corpus mayor, tras una relectura mas pausada y reflexiva.

Tenemos entonces un libro liminar y otro que se revela com-
puesto por varias capas. Salvo algunas honrosas excepciones,
como el trabajo de Roseli Barros Cunha (2007) sobre la trans-
culturacién y la apertura de Claudia Gilman (2000) al dossier que
la revista Prismas le ha dedicado a La ciudad letrada, en general
estas particularidades no son advertidas. Lla sobreinterpretacion
itera saberes sobre pistas falsas y nada revela sobre su discurso.
Al revisar el archivo y descolocar su ubicacién en una biblioteca
latinoamericana forzadamente ordenada, se puede entrever lo
que la propia obsesion racionalizadora de Rama oculta (en
vano) de sus obras: las tensiones, lo problematico, lo irresuelto.
Y si se da un paso mas y se desplaza Transculturacion y La cindad
letrada del centro de su discurso critico, entonces se puede dar
con un horizonte mas abierto y virtuosamente poblado por
otras arriesgadas interpretaciones y proyectos en torno a las le-
tras del continente, donde quizas se encuentre lo mas original y
contemporaneo de su praxis como critico e intelectual latinoa-
mericanista.

Incesante América Latina

En la visién de Rama, dos autores encarnan las principales for-
mas de entender y construir el arte y la literatura en América

> El original fue revisado en el archivo personal de Rama, en Montevideo.
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Latina: José Marti y Rubén Darfo. Atravesadas plenamente por
el desafio de la modernizacién capitalista, sus obras son repen-
sadas como una completa reinvencién de la creacién estética
desde el espacio latinoamericano. En ese sentido, Rama abjura
de cualquier oposicién determinista entre ambos y, hacia 1967,
en La Habana, ante un auditorio repleto de intelectuales afines a
la Revoluciéon Cubana, afirma que el valor de Darfo esta dado
por el establecimiento de una nueva poética —y de ninguna ma-
nera por sus posiciones frente a los gobiernos, la burguesia, el
imperialismo o incluso ante la sociedad de su tiempo—. Rubén
Dario le permite a Rama desprenderse de una nocién mimética
de la literatura, demasiado apegada a los topicos sociales de los
textos, para entablar estudios mas sensibles respecto operacio-
nes de traduccién, apropiacién o reescritura y a componentes
como el lenguaje y al estilo, que ganan en espesor tedrico.

Fascinado por los trabajos de Benjamin sobre Baudelaire (Gon-
zalez, 2017), Rama desempolva el archivo modernista para re-
novar su lectura gracias a la consideracién de nuevas fuentes
(crénicas periodisticas, epistolarios, diarios intimos), problemas
(la insercion profesional del poeta en la nueva sociedad, el dia-
logo interdisciplinario) y objetos (los espacios de socializacién,
la subjetividad enmascarada). Sus hipdtesis son expuestas en
Rubén Dario y el modernismo, de 1970, mientras que su llamado al
balance sobre los aportes del poeta a la literatura latinoamerica-
na que reclama en La Habana se cumple con su ensayo intro-
ductorio a Poesia, el volumen de Dario que le dedica Biblioteca
Ayacucho, donde se aboca de forma obstinada una y otra vez a
resolver un mismo interrogante: ;por qué aun esta vivo? (Rama,

1977: IX).

José Marti se ubica como el otro eje privilegiado de sus refle-
xiones. La experiencia de la modernidad en su vida, la nocién
de Nuestra América como horizonte utépico y el involucra-
miento con la lucha emancipadora son elementos que se incot-
poran a una matriz estética que opera con originalidad abruma-
dora a partir de insumos heterodoxos, auspiciados por la caida
de Imperio Espafiol y la invencién de la nacién cubana. Aunque
desde muy joven Rama escribe sobre Marti, los acercamientos
montevideanos son retomados recién en Puerto Rico, donde
Rama se reencuentra con la obra del poeta en 1971 para abor-
darlo como un intelectual caribefio que percibe el fenémeno de
ingreso a la modernidad de una regiéon del mundo todavia so-
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metida al yugo colonial y que procede, en consecuencia, a una
triple tarea: indagar y escribir sobre la gran transformacién de
su tiempo, concebir una poética coherente con su preocupacion
y construir un proyecto intelectual colectivo, capaz de superar
las contradicciones de la modernidad capitalista. “La dialéctica
de la modernidad en José Marti”, tal como se denomina su en-
sayo, consiste en identificar el problema, operar sobre con ¢l y
plantear para América Latina una opcién pautada por su “futu-
ridad y universalismo”, es decir, por la utopia y la apertura. Mas
adelante, Rama vuelve sobre Marti y explora su poesia despla-
zando la cuestién latinoamericana. Ya sea su postulaciéon como
poeta maldito y puesta en paralelo con Whitman, Lautréamont y
Rimbaud; ya sea su analisis a través de métodos estructuralistas,
atento a la secuencia ritmica y semantica, la presencia de Mart{
en la reflexion de Rama es fértil y duradera.®

En los dos casos, se observa que la idea de América Latina por
momentos fuerza los sentidos y empuja definiciones vagas y
demasiado voluntaristas, como la que levanta la poesia de Darfo
como la invencién necesaria para una “situacion socioecondémi-
ca de un arte americano”, al modernismo como la adquisicion
de la definitiva autonomia literaria o a Marti como “el liberta-
dor” de la lirica latinoamericana. Son excesos propios de un
sector de la intelectualidad del subcontinente que se encuentra
preocupado por la fundamentacién de una identidad regional
comun, construida contra una entidad exterior (el imperialismo)
y sostenida por una serie de obras artisticas; un sistema cultural
en cuya cuspide Rama nunca deja de ubicar a la literatura culta,
cifra ultima del desarrollo, la libertad y la vida de los pueblos.
Esta operacién critica es un indice también de su irrenunciable
humanismo letrado y moderno.

Una variante de este posicionamiento son los trabajos que An-
gel Rama encara en torno a la poesfa gauchesca rioplatense, a la
que considera la primera manifestaciéon de un sistema literario
en plenas funciones para la historia literaria de Argentina y
Uruguay (Rama, 1982b). La hipotesis abreva en las ideas de An-
tonio Candido y la definicién que este escribe en su obra capi-
tal, Formacao da Literatura Brasileira. Momentos Decisivos, acerca de
que la acumulacién de titulos no garantiza la existencia de una

6 Los principales ensayos de Angel Rama sobre José Marti han sido compilados y editados
hace unos afios por la Biblioteca Ayacucho, en un volumen que religa las ideas, las vidas y
los proyectos de ambos intelectuales latinoamericanistas (Rama, 2015).
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literatura, sino que la misma se sostiene por una comunicacién
fluida entre autores y lectores, organizada segin temas, estilos y
lenguajes. Aunque es durante la década de 1960 que Rama se
apropia de la idea de sistema literario y la desplaza hacia un
nuevo objeto de estudio (la literatura latinoamericana), recién
con sus trabajos sobre la gauchesca el concepto se vuelve ope-
rativo y asume caracteristicas heuristicas. A partir de él, el criti-
co repiensa el género como un fenémeno trascendental para la
regién, en el que los “gauchipoliticos” indagan en las fuentes
populares y producen una obra que despierta el entusiasmo de
un publico que las letras cultas ignoran. El encuentro entre es-
critor y lector instaura un dialogo virtuoso gracias al cual la lite-
ratura se empapa de oralidad y se desentiende de las retoricas
neoclasicas ya caducas, que siguen acosando la lirica y oratoria
oficial. En contraposicion, en la poesia gauchesca late la vivaci-
dad de la cultura popular, que se entrecruza con la intencionali-
dad ideolégica de los autores, todos ellos insertos en las dispu-
tas de poder de la época. Desde esa concepcion, que abrié nue-
vos rumbos en el estudio del género, Rama indaga y analiza las
principales transformaciones de un linaje que va desde los cieli-
tos patrioticos de Hidalgo hasta los folletines de Gutiérrez y sus
epigonos.

Ni el modernismo ni la gauchesca agotan las inquietudes del in-
telectual uruguayo, quien dedica gran parte de su discurso a la
lectura de la narrativa latinoamericana que se produce en la dé-
cada de 1960. Primero lo hace en las paginas de Marcha, donde
acomete el analisis de novelas de autores como Carpentier, Roa
Bastos, Vargas Llosa, Cortazar, Cabrera Infante, Garcia Mar-
quez. En torno a sus obras, la sobredeterminacién latinoameri-
canista es pronunciada: todas suponen, segin Rama —y en di-

versa medida—, una auténtica novela americana o un compromi-

>
so pleno con América Latina, como si una esencia supranacio-
nal encontrara al fin su expresion definitiva o una realidad poli-
tica escogiera sus ideales intérpretes. Dos elementos coinciden
en su lectura y justifican su animo entusiasta: la lograda sofisti-
cacion de técnicas literarias importadas de la modernidad litera-
ria contemporanea y el irrefutable éxito de ventas a lo largo del
subcontinente, un fenémeno que Rama percibe en ese momento
como la anhelada articulacién entre el autor y su publico, es de-

cir, la consolidacién de un sistema literario latinoamericano.
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Pero este posicionamiento llega a su fin con la década de 1970 y
la ruptura publica de Angel Rama con lo que por entonces ya se
denomina el “boom” literario. En el Coloquio del libro de 1972
en Caracas, luego de polemizar a lo largo de todo el afio con
Vargas Llosa sobre los sentidos de la novela contemporanea,
Rama denuncia que la apologia de los autores del “boom” im-
plica un cercenamiento brutal de las letras de la regién (genéri-
co, autoral, histérico, cultural) causado por las campafias publi-
citarias y las estrategias de las casas editoriales. El peor repro-
che es para la critica latinoamericana, que claudica de sus fun-
ciones al asumir la etiqueta del “boom” como concepto valido
para analizar el corpus de novelas creadas a partir de 1960 (Ra-
ma, 1972: 12).7 A su desmontaje total procede afios mas tarde,
cuando escribe su ensayo clasico sobre el tema, en el que los
cuadros de ventas de libros y autores se articulan con la lectura
de las principales polémicas sobre el fenémeno. El parecer de
Rama se focaliza en las politicas editoriales, las transformacio-
nes sociales de la época y la consolidacién de la cultura de ma-
sas de posguerra en América Latina (1979). El factor mercado,
antes desestimado en el estudio del sistema literario, se vuelve
un elemento relevante para comprender el rol de la literatura en
la sociedad.

Desde entonces, la novela pasa a formar parte de estudios mas
historicistas y tedricos. En sus panoramas, la modernizacion
continua siendo la fuerza motriz que problematiza lo dado e
impulsa las bisquedas a través de las sucesivas oleadas que im-
pactan en las culturas y las letras del subcontinente a lo largo
del siglo XX, que se mantiene como el periodo temporal mas
relevante a examinar (1986a). Dos nociones ganan vigor en sus
ensayos: cosmopolitismo y transculturacién, que devienen las
fuerzas que estructuran la creacién latinoamericana segun cada
tipo de orientacién; la primera abraza la novedad metropolitana
y se la apropia para fundar nuevas tradiciones, mientras la se-
gunda opta por escudrifiar en el conglomerado cultural de las
comunidades interiores y cerradas del continente para concebir
obras igualmente renovadoras. Segun el contexto historico, los
dos vectores aparecen representados en simultineo por sus re-

7 Se trata, sin duda, de un ataque apenas velado a Emir Rodriguez Monegal, su colega uru-
guayo y eterno adversario, que publica en Venezuela E/ boom de la novela latinoamericana ese
mismo afio. Sobre la relacion entre los proyectos intelectuales de ambos, véase especialmente
Rocca, 2006.
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ferentes mds sefieros: Dario/Marti, Borges/Carpentier, Corta-
zar/Arguedas, Fuentes/Garcia Mirquez. Se trata de dos van-
guardias que complementan sus esfuerzos y garantizan la conti-
nuidad creadora de las letras del subcontinente, pautada por la
doble inquietud de la originalidad y la autonomia (1986b).

La busqueda de una unica férmula que logre unificar la entera
produccién narrativa de América Latina deja de sonar desatina-
da al seguir los derroteros de quien se propuso por décadas
construir una unidad cultural donde primaran las diferencias,
los matices, el entrecruzamiento y las torsiones. Expresa la te-
nacidad de quien reformulé sus hipoétesis y vocabularios al calor
de la historia politica, social y cultural de un continente ante el
cual siempre se sinti6 responsable. A pesar de la multiplicacién
de corpus, metodologias, corrientes tedricas e interlocutores in-
telectuales, Rama no renuncié a integrar literaturas y realidades,
mas alla de que en estos ultimos articulos la operacién no se
sostuviera sobre ninguna certeza revolucionaria.

Sobrevive en su discurso y pensamiento la necesidad de asumir
la modernidad de forma critica pero fehaciente, la entronizacién
de la literatura ante otras disciplinas, la responsabilidad de los
intelectuales frente a la direccién de la cultura. Se podria pensar
que con tantos lastres, cualquier posibilidad de producir ideas
originales o trazar lecturas intrépidas queda abolida. Sin embar-
go, esto no ocurre. El latinoamericanismo le impone a Angel
Rama ciertos limites, pero también anima sus grandes operacio-
nes criticas y culturales; algunos de ellas, constituyen aportes
fundamentales para pensar los caminos de una literatura siem-
pre en situacién de crisis, en oscilaciéon perpetua entre la satura-
cién y el vacio.
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