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RESUMEN

E/ texcto toma por objeto dos novelas exiperimentales de Salim Mignel —A vida breve de Sezefredo
das Neves, poeta (1987) y As varias faces (1994)- y, en ellas, analiza como el antor elabora,
mediante el disimmulo, lo que habia sido la experiencia modernista de la Floriandpolis de mediados de
siglo cristalizada en la Revista Sul (1948-1957). Para ello, discute la reescritura del movinziento

Juvenil en estas obras de madurez, con énfasis en dos imdgenes recurrentes —el hombre duplicado, el

desplazamiento a lo femenino— que, annque fueron objeto de sus primeros cuentos, signen estimulandolo
en sus novelas de fin de siglo. Al volverse a diferentes manifestaciones del doble —el del siglo XIX, el
épico, lo erdtico— se percibe entonces un doble gesto narrativo: el primero abandona la clave biogrdfica
afirmada y se lanza a producir personajes diplices que se presentan en linea opuesta a la vida del
antor; el segundo actualiza el concepto de vanguardia, tomando como material ya no la literatura del
siglo XIX preocupada por la imposibilidad de representar al cuerpo, sino los experimentos teatrales
de Bertolt Brecht y Antonin Artaud..

ABSTRACT

The text takes as its object two experimental novels by Salint Migne/ —A vida breve de Sezefredo
das Neves, poeta (1987) and As varias faces (1994 )— and, in them, analyzes how the author
elaborates, through dissimulation, what had been the modernist experience of mid-century
Floriandpolis crystallized in Revista Sul (1948-1957). To this end, discusses the rewriting of the

youth movement in these mature works, highlighting two recurring images —the duplicated man, the

displacement to the feminine— which, although they were the subject of his first short stories, continue
to stimulate him in his novels at the end of the century. By turning to different manifestations of the
donble —the nineteenth-century one, the epic one, the erotic one— it is possible to perceive a double
narrative gesture: the first abandons the affirmed biographical ey and sets out to produce duplicate
characters who present themselves in a line opposite to the author’s life; the second npdates the concept
of the avant-garde, taking as its material not 19th century literature concerned with the impossibility
of representing the body, but the theatrical experiments of Bertolt Brecht and Antonin Artaud.
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“Sua razdo tinha horror a insigne loucura que acabara de cometer”
(O wvermelho e o negro, Stendhal)

O duplo de Biguagu

Entre 1948 e 1957 se editou, em Floriandpolis, a Revista Sul, impresso
literario que tinha por tarefa dar a ver a nova literatura ali produzida,
exercitada sobretudo por jovens que, afastados das institui¢Oes
consolidadas da cidade — o Instituto Historico e Geografico de Santa
Catarina (IHGSC), a Academia Catarinense de Letras (ACL) —, buscavam
apresentar uma estética a romper com aquela que, de influéncia
parnasiano-naturalista, seguia vigente nos objetos dessas associa¢des. Ha
no impresso espirito de vanguarda que, na literatura brasileira, encontra
referéncia no nome de Mario de Andrade, autor que lhes serve de
inspiragdo. Sobre ele, Salim Miguel ([1949] 1990), representante principal
da agrupacdo, assinou um ensaio programatico no qual sintetiza os
elementos do modernismo que os jovens de Florianépolis buscavam, 25
anos depois da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo, atualizar.

Ao longo de seus dez anos, varios foram os desdobramentos da
Revista. Se em seus primeiros anos estava Sul interessada na nova
literatura produzida em Florianépolis, logo estabeleceu relagdes com
impressos de outros territorios, como as congéneres Poesia Buenos
Aires (Argentina, 1950-1960) e Mensagem (Angola, 1951-1952). Passou
entio a editar, no Brasil, autores de Africa e do Rio da Prata, nio apenas
de Angola e da Argentina, mas também de Mog¢ambique e do Uruguai,
como foi, ademais, suporte aos autores do neorrealismo produzido em
Portugal. De inicio interessada na defesa da vanguarda, a partir de 1952
nota-se nas paginas de Sul uma mudanca de dire¢do, focalizando com
maior énfase a relagdo imediata entre literatura e politica. Como Ié Raul
Antelo (1991: 68), “Su/ quis ser moderna. Nem sempre o foi”, e isso
porque “julgou, erroneamente, que existia uma propriedade da
modernidade ou, em outras palavras, que a modernidade enquanto
fenémeno, podia ser definida em funcao de seus efeitos e atributos”,
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tomando por finalidade do estético o encontro direto ao politico, como
denota a obra de Salim Miguel. A Revista sio acopladas duas séries
editoriais e, por elas, o autor lancou seus trés primeiros livros; ha neles,
porém, diferencas consideraveis. Se Velbice e outros contos, estreia de 1951,
ocupa-se das opera¢Oes de vanguarda, os contos de Alguma gente —
historias, de 1953, e o romance Réde, de 1955, ligam-se respectivamente
ao engajamento sartreano — “Salim Miguel refor¢a o sartrismo avant la
lettre de Mario de Andrade e por esse gesto resgatamos um indicio
importante da modernidade S#/. Ela consiste em uma virtude
tautolégica em fun¢ao da qual um artista moderno é moderno ou os
tempos modernos sao modernos” (Antelo, 1991: 69) — e ao realismo
lukacsiano — para Salim, “o realismo social — instancia superadora da
gratuidade modernista, como salienta um dos intérpretes da ficcao de
Salim, Antonio Simdes Jr., divulgador, na mesma revista, da estética
empenhada de Enrique Amorim ou Antonio Machado —¢ a inica forma
legitima de realizar a modernidade” (Antelo, 1991: 70)—, afastando-se
do experimento ao submeter a literatura a politica por via homoldgica.
O limite do afastamento da vanguarda ao se determinar a
finalidade politica imediata da literatura, criticado por Antelo (1991), é
percebido por Salim. Ja neste século, o autor afirma nao reeditar o livro
de 1955 por notar em seu desfecho traco demagdgico (Garcia Junior,
2008) a responder a normativa do Partido Comunista do Brasil (entdo
PCB, antes da cisdo de 1961), do qual era proximo. Este giro a politica
data, porém, de 1952, quando os jovens de Sul se vinculam a Associagao
Brasileira de Escritores, 6rgao que, ao propor regulamentar a profissao
do escritor, incumbe-se de missao mais politica que estética (Kremer,
2026). Nos contos escritos até 1951 — tanto os editados em Sul quanto
os publicados em VVelhice e outros contos (reeditado em 1981 e em 2011) —,
contudo, Salim conecta imagem do feminino, vida onirica e técnica
cinematografica para expressar a cidade moderna, recorrendo, para
tanto, aos procedimentos da vanguarda. Em suas prosas de fim de século
¢ justamente a estes contos iniciais que retornara, e cabe atentar
brevemente ao primeiro esboco do problema que reaparece nos
romances que reescrevem os anos do modernismo de Sul, A vida breve de

Sezefredo das Neves, poeta, de 1987, e As vdrias faces, de 1994.

Em dois contos langados nos primeiros nimeros do impresso —
O homem solitdrio (Sul-9, agosto de 1949) e Era igual aos outros (Sul-11, maio
de 1950), depois reeditados em O sabor da fome (Miguel, 2007a) —, Salim
volta-se a tema recorrente na literatura do século XIX, a impossibilidade
da representacao do corpo humano, o que encontra, na figura do duplo,
contorno inquietante. As prosas, versdes da mesma historia, apresentam
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personagem duplicado que, no delirio decorrente da febre, amalgama a
ambivaléncia da configuracdo do sujeito moderno, composto pela tensao
entre a laténcia da singularidade como traco que o faz insubstituivel ao
mesmo tempo que, nas massas urbanas, percebe sua fungibilidade, o nao
reconhecimento do préprio rosto (Kremer, 2026). Em 1951, ao lancar
Velhice e outros contos, da forma melhor acabada a outra obsessao dos anos
de aprendizagem, as imagens do feminino. Em Histdria banal, pentltimo
conto da obra, o feminino se oferece como via ao perder-se na cidade, e
encontra contorno erético que, nao podendo ser precisado pelo narrador
se respondente a embriaguez ou ao efetivamente sucedido, recorre qual
surrealista ao onirico para conformar a urbe (Kremer, 2022). Pela
posicao citadina dos narradores, pela montagem e pela sobreposicao,
assim como pela pergunta sobre a contradicao do sujeito, formula
literatura que se distancia do retorno a natureza operado na Florianépolis
de meados de século, destacadamente no folclore de Franklin Cascaes e
na prosa académica de Othon Gama d’E¢a (Kremer, 2022; 2026). Se os
jovens de Sul paulatinamente se afastam da pergunta pela vanguarda e
guinam a pela politica, isso tem 4pice em 1952; a obra de 1951, no
entanto, ocupa-se ainda do experimento que lhe permite se opor aos
conterraneos.

Anos depois, em 1964, quando se instaura no pais o Estado de
exce¢ao ocasionado pelo golpe militar, ¢ Salim levado ao carcere e, em
seguida, abandona Florianopolis, encontrando residéncia no Rio de
Janeiro. Insatisfeito com o primeiro romance e impactado pela prisio, o
autor passa em torno de duas décadas sem lancar nova obra, voltando as
livrarias apenas em 1973. Em seus romances posteriores nota-se,
contudo, a reescrita da experiéncia modernista na Florianépolis da
juventude. De forma mais direta, é o que se apresenta em Primeiro de abril
— narrativas da cadeia (Miguel, [1994] 2025), no qual, ao rememorar os
quase dois meses em que permanecera encarcerado, apresenta diversas
imagens que apontam a sua participa¢ao na Revista Sul como razao de
sua prisao. Isso ganha evidéncia na recente compilagio feita por Ricardo
Machado (2025) dos documentos que justificaram a detenc¢ao de Salim e
sua esposa, Eglé Malheiros. Na Exposicao de Motivos encaminhada a
Presidéncia da Republica pela policia local, ¢ justamente sua atuacao
como escritor sublinhada como motivo da suposta subversao:

— 1951

— Fundou a sec¢io de Santa Catarina da Associacado Brasileira de
Escritores, que atua como Frente do Comunismo Internacional.

— 1956
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— B proprietirio da Livraria “Anita Garibaldi”, distribuidora de
publicagdes subversivas.

— B conhecido em Florianépolis, por suas notérias convicgdes
bolchevistas. (Brasil em Machado, 2025: 93).

Se pela estética que apresenta na Florianopolis de meados de
século Salim ¢ levado a prisao quando do golpe de 1964, ¢ pelas marcas
da ditadura que sua prosa prosseguira quando em liberdade, e isso se
nota nao apenas naquelas que se dedicam de forma direta ao tema, como
Primeiro de abril, mas também em dois romances que, ao dissimularem a
prisao e se voltaram a construtos pés-moderno e alegérico, dio por
ferida a perda da estética modernista que tivera suporte nos primeiros
anos do impresso. Interessa atentar, pois, a como a ruptura cristalizada
nos contos do jovem Salim tem consequéncias em sua obra romanesca
posterior, marcada pela reelaboracdao do espirito de Sul. Especialmente
em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta e As varias faces, essa reescrita
recorre ao duplo, no qual personagens que passaram a infancia em
Biguagu — pequena cidade nos arredores de Florianépolis na qual o autor,
ainda que nascido no Libano, também passara a infancia — flertam com
a arte moderna na capital do Estado de Santa Catarina, ao Sul do Brasil,
com referéncias mais ou menos explicitas a0 empreendimento estético
que se desenrolou na cidade na década de 1950.

Para tanto, o texto pretende ler, nessas narrativas de fim de
século, os indicios da reescrita dos anos do modernismo de Sul na ficcao
de Salim Miguel, atentando ao retorno de temas e imagens de seus
primeiros contos. A partir do paradigma indiciario formulado por Carlo
Ginzburg (2013) — no qual se destacam os vestigios contidos nas pistas
da novela policial, nos lapsos da psicanalise e nos detalhes menores das
falsificagdes de obras de arte para se alcangar os indicios de uma
singularidade contida nos textos —, destaca-se nesses romances oOs
deslocamentos e as reincidéncia e, ao se analisar as diferentes formas de
elabora¢ao do duplo em sua fric¢do ao feminino, busca-se considerar a
semantica da reescrita da década de 1950 em sua prosa posterior. O texto
se organiza, entdo, em cinco se¢oes para além desta introdugdao. A
primeira, O duplo do XIX, busca situar a origem do interrogante pelo
duplo em sua obra de estreia, [elhice e outros contos, e atentar a
permanéncia daquelas personagens em A vida breve de Sezefredo das Neves,
poeta. A segunda, O duplo erético, segue analisando o mesmo romance,
dedicando-se ao sujeito erdtico que encontra expressao cindida. A
terceira e a quarta examinam dois desvios de As vdrias faces, nos quais
impOem-se os procedimentos da dramaturgia de vanguarda — o teatro

Numero 19 / Diciembre 2025 / pp. 234-272 239 ISSN 2422-5932



. « » CHUY . S . )
Schmitz Kremer, “Notas sobre o duplo... Revista de estudios literarios latinoamericanos

épico proposto por Bertold Brecht e a linguagem anagramatica
apresentada por Antonin Artaud, respectivamente — como recurso ao
afastamento da chave biografica. A quinta se¢do, conclusiva, sintetiza os
procedimentos da reescrita de Sul na obra de Salim, pontuando como o
dado biografico nao aparece tanto na escrita que assim se propoe, senao
naquela que o dissimula.

O duplo do XIX

Ja na dedicatéria de A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta, 1é-se:

Esta ficcio/montagem/colagem (ou biografia imaginiria), na qual o
autor tanto se envolveu que nem consegue mais separar fantasia de
realidade, ¢ dedicada, 2 memoriam, a ODY FRAGA (ou Ody F. e S., ou
Ody Fraga e Silva, Florianépolis/SC, 1927 — Sao Paulo/SP, 1987), amigo
de sempre e companheiro de primeira hora das lutas culturais na
Flotianépolis das décadas de 40/50. Miguel, [1987] 2005: s. p.).

Ody F. e S., companheiro dos anos de Sul, nio ¢ apenas
merecedor da dedicatéria, mas também personagem — citado pelo
protagonista Sezefredo das Neves —, assim como autor, emprestando o
nome para que com ecle seja assinada uma das notas que compoe a parte
tinal da obra. No capitulo intitulado Reminiscéncias — Depoimentos, aqueles
que haviam sido evocados por Sezefredo no capitulo por ele narrado,
Didrio Intimo, assumem a autoria do texto, dando versdes sobtre a
personagem que guia a trama. Ora, embora Sezefredo seja seu
protagonista, Salim nao adota a forma do século XIX, a do romance de
formagao a seguir os anos de aprendizado da personagem que, ao final,
encontra o sentido da vida, como pontua Walter Benjamin (2018: 157)
em leitura de A educacao sentimental, de Gustave Flaubert: “o romance nao
pode esperar dar o menor passo para além desse limite, quando convida
o leitor a escrever a palavra ‘Finis’ ao pé da pagina, interiorizando assim
a reflexdo pelo sentido da vida”. Nio ¢é este o gesto de .4 vida breve. Trata-
se, aqui, da edificagado de andaime narrativo que mescla a visao do
narrador, o diario do protagonista, seus escritos, comentarios de outros,
obituarios. O construto treelabora os anos de Sul, valendo-se da
duplicagao para conformar o modernismo ilhéu; mas, embora seja
nomeado como biografia imaginaria, pouco ha de efetivamente
biografico em suas paginas. Ja no primeiro capitulo, A magaroca, o
embaralhamento se esboca.
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Em seu escritério, o narrador é visitado por antigo conhecido
que lhe entrega uma magaroca, conjunto de textos de um autor que
vivera na Florianépolis dos anos 1950, mas que morrera em 1986. Os
papéis sao escritos de Sezefredo abandonados na pensio em que
residira, deixando-os 14 quando, em 1954, declarara a prépria morte,
escrevendo o proprio obituario. O jovem abandona, entdo, as
expectativas juvenis, o desejo de seguir carreira nas Letras, e, trocando
o nome, parte ao interior do estado, fazendo dinheiro com a
suinocultura. A morte de 19806, divulgada pelo jornal, ¢ a do corpo;
antes, encenara-a ao abdicar da poesia e abandonar a cidade. A pedido
do visitante, sua esparsa producao deve ser ordenada pelo narrador,
dando forma a montagem que compde a parte mais extensa do romance
— uma seleta de sua produg¢io, em prosa e verso.

As afinidades entre o protagonista, Sezefredo, e o narrador, nao
nomeado, sao varias: interessados pela escrita, cresceram ambos em
Biguagu, mudando-se a Florian6polis na vida adulta, onde iniciam na
literatura. Na verdade, os dados referem-se a vida do autor, Salim
Miguel, e vem dai a referéncia a biografia imaginaria. Nao se trata,
porém, de toma-los em chave biografica, sendo como ficcionaliza¢do da
experiéncia. Sezefredo busca se aproximar dos modernistas de Sul,
dentre eles o narrador, mas “num misto de galhofa e desprazer,
sentindo-se superiores” (Miguel, [1987] 2005: 21), faziam tro¢a do poeta
aspirante. i ele, pois, oposto a0 autor, e o insélito da situacio dé cendrio
a encenacao de Sul. Passando por referéncias ao poeta simbolista Cruz
e Sousa, de quem o visitante desencavara documentos inéditos, revela-
se “eximio polemista duelando pelos jornais com o entio papa da
literatura catarinense” (Miguel, [1987] 2005: 55), o que se mostra
igualmente pela figura de Sezefredo, quando o narrador frisa os nomes
encontrados em seu diario: “Ti Adao, Stela, Sizenando, seu Zé-Gringo,
J. M. cego, seu Galiani, faceis de localizar no tempo e no espaco”
(Miguel, [1987] 2005: 44), assim como pela citagdo a Sartre e sua
encenacao na cidade, além de livros descobertos “na edicao da Globo,

de Porto Alegre” (Miguel, [1987] 2005: 37).

Na profusiao de referentes evocados pelo narrador, pelo visitante
e por Sezefredo, formula-se a imagem do autor Salim Miguel. Em
cronicas memorialisticas, sao frequentes as referéncias a livraria do
Globo, de Porto Alegre, assim como o acesso as primeiras edigoes
brasileiras de Sartre (Miguel, 2001). Cruz e Sousa, ademais, fora
retomado pelos modernistas no terceiro nimero de Sul (abril de 1948),
a ele dedicado, em chave diversa daquela defendida por Altino Flores,
da Academia Catarinense de Letras, a quem Salim chamara ironicamente
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de papa da literatura catarinense de entao (Miguel, 2004). Inclusive as
personagens citadas, Ti Adao, Stela, Dulce, Z¢é-Gringo, J. M. cego, antes
de serem facilmente localizadas no tempo-espaco, o sao na cartografia
literaria de Salim: Ti Adao e J. M. cego, originalmente elaborados em
Alguma gente, retornam em obras varias, como no romance Nur na
escuridao (Miguel, 1999), no qual Z¢é-Gringo ¢ ficcionalizado como o pai
do protagonista. Dulce leva o narrador de A vida breve a perguntar-se:
“E ‘Dulce, prima de Stela’, seria a mesma que mais tarde se tornaria
personagem do meu romance A vog submersa?” (Miguel, [1987] 2005: 45)
— obra de 1984 que tematiza a ditadura civil-militar (Miguel, [1984]
2007b). Essas referéncias produzem imprecisao no corpo da prosa. Ao
mesmo tempo em que se afirma um Eu-Salim a contar a historia (ora, é
dele o romance A vog submersa, assumido pelo narrador como seu), ha
uma mixordia de vozes que confunde as personagens, com tom pouco
claro:

— escuta entdo. Fui na pensio me informar quando ele sumiu.
Gesticulando muito, a velha italiana explica como eram, nos derradeiros
tempos, os dias do Sezefredo na pensao, seu estranho comportamento,
um bicho xucro ou amavel, tinha ocasides em que fazia as refei¢oes ali,
animado, conversando com todos, em outras nao sei onde, o pobre
bambino, fugia da gente, a roupa midda (eu reclamava em vao) lavava
no quarto desrespeitando o aviso, a maior, cal¢as-camisas-paletds,
mandava lavar quando ja podiam caminhar sozinhas de tdo sujas,
reclamava do preco que eu cobrava, esquecido que tinha ocasidao que
demorava dois-trés meses, brigava por um nada hoje, amanha era um
mao aberta esbanjador, falador ou quieto, resmungava muito. Nao pense
mal dele, era pontual nas contas quando podia, o bambino, porca
miséria, ndo sei nem por que sumiu, na véspera conversou comigo, me
agradou, estranhei, me recordei depois que parecia uma despedida.
Sumiu. De repente. Também, no meio daquela confusio, quem ia se
lembrar dele, me diga. Me inquietei, perguntei, ninguém sabia. Fui entao
no quarto, dar uma limpeza pra ver se descobria alguma coisa e alugar
para outro. Eu precisava, capisca. Preciso. Vivo do aluguel dos quartos,
do restaurante, sei preparar uma massa, uma lasanha, um ravidli, um
macarrao ao sugo, massa feita em casa por minhas maos, nao essa
porcaria. Vivia, vivo. Nas gavetas encontrei montes de papel, dei uma
olhada, poesia, contos, rascunho, anotagdes, notas, contas, nimeros,
somas, divisdes. Ta tudo ai. Pensei jogar fora. Niao. Se o rapaz me
aparece pedindo, ndo é. Ja tinha acontecido, hi-hi, ficava fora trés-quatro
dias, uma semana, mais até. Voltava sujo, desnorteado, fedendo.
Guardei. Mais de més depois é que aluguei o quarto. Os papéis estdo
comigo. Quer ver. Melhor, como o mogo me parece amigo do bambino,
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veio procurar ele, leva, é melhor levar, ficam mais seguros. E se ele
aparecer me da noticia, sim, eu gostava do pobrezinho, tao desamparado.
A velha abriu um armario, tirou a papelada que me passou. No momento
pensei, que fago com essa magaroca, jogar na lixeira da primeira esquina.
Nem sei qual o motivo, recuei. Cheguei em casa, dei uma bispada,
curioso li um pedago aqui outro ali, havia trechos que me interessavam,
outros me cansavam, tinha mais o que fazer, atirei o pacote numa gaveta,
qualquer dia me disponho e leio tudo, por uns tempos a ideia me
perseguiu. Ia deixando para amanha, de amanha nio passa. Depois, me
esqueci. Como se aquilo jamais tivesse acontecido, sumiu inteiramente
da minha cachola, da mesma forma como sumira o dono. Nunca mais
abri a gaveta; ou se abri em busca de outros guardados passei pela
magaroca sem a ver. Até que o necrologio do prospero empresario me
devolveu o passado. Li a primeira noticia sem prestar maior atengao.
Outra, mais outra. Eram meias paginas que se repetiam, avisos para o
enterro, para a missa do sétimo dia. De repente me dei conta da
coincidéncia. A principio duvidei. Nao, ndo poderia ser o mesmo: poeta
Sezefredo das Neves e empresario S. Antero das Neves, Cel. Antero.
Era. Debrucei-me sobre as coincidéncias, pesei-as, avaliei-as, juntei
fatos, busquei aproximagoes. Quem dirial Idiota eu, um chapado idiota
por nio ter me dado conta antes. Ou dera? Sei lal (Miguel, [1987] 2005:
17-8).

O excerto dilui as vozes. No primeiro paragrafo a fala do
visitante, indicada por travessdo, ¢ assumida pela proprietaria da pensao
na qual residia Sezefredo apds a morte dos pais em Biguagu. Quando o
visitante retorna a condu¢ao do texto, porém, nao ha sinal grafico de
tala, pertencendo formalmente, portanto, ao narrador, embora evidencie
a voz da personagem. O mesmo ocorre no Didrio Intimo que, de punho
de Sezefredo, emprega sintaxe afim a do narrador no capitulo A wagaroca:
“Como todo autodidata me-perco-me-reencontro na leitura”; “traco
algumas linhas, paro, amasso, jogo fora, recolho, desamasso”; “perto a
casa-pensao-bar-bilhar”; “divago. Me perco. Estou cansado. Infeliz.
Paro. Volto amanha. Outro dia” (Miguel, [1987] 2005: 83-8). A repeti¢ao
do estilo, porém, nao indica fragilidade na composi¢ao da personagem,
mas prolifera imagens e caracteres caros ao efeito da obra, interessada
em dissimular seus efetivos narradores: cobra espaco em A vida breve
certo pés-modernismo a embaralhar a narrativa.

Como anota Cristovao Tezza (2015: 251-2) em posfacio a 3*
edicao de A suavidade do vento, o traco pés-moderno de entdo se constitui
por “cacoetes literarios tipicos dos anos 80 e 90, hoje bastante datados,
e que agora me pareciam intrusos no livro. Uma parte destes sintomas —
o amor pelas cita¢des, por exemplo, ou o abuso da metalinguagem e das
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conversas com o leitor.”. Outra de suas caracteristicas é, pontua Silviano
Santiago (2019: 422), o simulacro, quando “o espetaculo torna a agao
representacao. Dessa forma, ele retira do campo semantico de ‘agao’ o
que existe de experiéncia, de vivéncia, para emprestar-lhe o significado
exclusivo de #magem, concedendo a essa acao liberta da experiéncia
condigao exemplar de um agora tonificante, embora desprovido de
palavra.”. Guardadas as propor¢bes, o simulacro mostra-se na
dedicatéria a Ody F. e S. e na ideia de biografia imaginaria: ainda que se
acompanhe temas e personagens de Salim, pouco ha do sujeito
hermenéutico na obra. O simulacro quebra com a figura do autor e, se
buscado no corpo do texto, ele se mostra antes no papel de personagem
citada por Sezefredo do que como narrador: “o turco mais pra gordo que
me irrita nem sei qual o motivo e me lembra o filho do seu Zé-Gringo.”
(Miguel, [1987] 2005: 154]). Zé-Gringo, a alcunha do pai em Nur na
escuridao (Miguel, 1999), romance memorialistico de Salim, aparece como
genitor do turco que desagrada Sezefredo, turco este que, lé-se nos
contos de Onge de Bignacn mats nm (Miguel, 1997), era o erroneo gentilicio
empregado pela professora da escola primaria para referir-se ao infante
libanés. Ora, o romance embaralha a enuncia¢do e rompe com qualquer
resguardo biografico, apontando antes a passagem que faz com que cada
personagem assuma algo do autor; mas, como trago proliferado, faz com
que igualmente todas as personagens dele se distanciem. A mixérdia de
vozes desvia do biografico, e isso da sustento a analise de Sezefredo
como duplo oposto ao autor.

Sezefredo referencia a constelagio de personagens da obra de
Salim. Um deles, Galiani, ganha feicao interessante em A vida breve.
Recordando a infancia em Biguagu no ano de 1937, o protagonista anota
em seu Didrio Intimo:

Pouco paro em casa. Sio as aulas no Grupo Escolar, sio os banhos no
rio Biguacu, sdo as peladas no campinho que fia em terrenos de seu
Galiani, quando aproveitamos para furtar frutas de sua chacara.
Enigmatica figura o seu Galiani, de fala tatibitati e conversa macia, em
cada meia duzia de palavras incluindo um per la Madona. Prefere deixar
que as frutas apodrecam a nos dar algumas, mesmo as ja caidas no chao
e que estio apodrecendo, ou vender, mas permite tranquilamente o
nosso furto, fica nos observando galgar as arvores, colher os frutos,
pular o alto muro. Finge nao nos ver, ri um risinho maroto, repete per
la Madona. (Miguel, [1987] 2005: 100).

Galiani fora ficcionalizado por primeira vez em Velhice ¢ outros
contos. Pouco entrosado na Florianopolis de meados de século, 1a se
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encontrava fadado a casa na qual, com a irma Julieta, vivia da
rememorag¢ao: recorda-se do filho, que se mudara a outro estado;
relembra a cidade, cujas ruas ja nao frequenta; ¢ acometido, ainda, pela
falta dos licores produzidos pela irma, os quais ja nao pode consumir.
No conto, o velho recebe a visita de um coletor de dados para o censo
demografico e, no ambiente modorrento, retrasa o preenchimento do
formulario, mantendo o narrador, Unico visitante, em sua residéncia. O
espago ¢ tomado, no entanto, pelos sons que chegam de sua cole¢do de
relégios e, em tal claustrofobia, convida o narrador a provar os licores
de Julieta. Amedrontado, este sorve de um so6 gole o primeiro calice, mas
Galiani o recrimina por nao degustar da bebida, indicando-lhe os
movimentos corretos a se fazer com a boca para despertar os sabores,
produzindo estalos confundidos aos dos relégios e acentuando o
assombro: “nio sei por que um panico me tomou. Antigas leituras,
Hoffmann, E. A. Poe, Huysmans, modernos romances de mistério
americanos, me surgiram a memoria.” (Miguel, [1951] 1981: 49).

Estdo evocados autores do século XIX que se voltaram ao duplo,
a sombra, ao automato e, ademais, a citacao denota as influéncias de
Salim para capturar a psique citadina em seus primeiros contos. Ainda
que As avessas, de Huysmans, nio trate exatamente da urbe (Des
Esseintes, a bem dizer, tem ojeriza pela cidade), sua repulsa demarca a
composicao artificial da natureza que, como tal, diz de sensibilidade
moderna esbogada ao elipsar o urbano. Dessa construgao artificial da
natureza (o delirio provocado por plantas carnivoras de seu jardim de
inverno) advém a erdtica noturna, onirica, que Salim emprega em Historia
Banal (Kremer, 2022), e ainda na configuracao de Galiani reincidem
imagens do romance decadentista — o velho encontra nos sons da
apreciagao dos licores e no tic-tac dos relégios a ocupacido de seus dias,
e a ritualiza¢do obsessiva do som do licor, analogo ao do relégio, é
conformada em As avessas por meio do instrumento que serve a bebida:

Foi até a sala de jantar onde, embutido num dos tabiques, um armario
continha uma série de pequenos tonéis, alinhados um ao lado do outro,
sobre minusculos poiais de madeira de sandalo, com torneiras de prata
logo abaixo do bojo.

Ele chamava, a essa colegdao de barris de licores, seu 6rgao-de-boca.
Uma haste podia articular todas as torneiras, fazendo-as funcionar num
movimento unico, de sorte que, uma vez instalado o aparelho no lugar,
bastava tocar um botio oculto na guarnicdo para que todas as
torneirinhas, giradas ao mesmo tempo, enchessem de licor as
imperceptiveis tagas colocadas sob elas.
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O 6rgao achava-se agora aberto. Os registros etiquetados ‘flauta, trompa,
voz celeste’ estavam puxados, prontos para a manobra. Des Esseintes
bebia uma gota aqui, outra la, executava sinfonias interiores, lograva
suscitar, na garganta, sensacoes analogas as que a musica derrama nos
ouvidos. (Huysmans, 2011: 112-3).

De As avessas Salim rouba o mote para seu primeiro escrito sobre
Galiani; e, nas obsessées de Des Esseintes, formulam-se imagens das
mais modernas: estdo af o descompasso com a vida na cidade, a obsessao
pelo tempo, o esteticismo do dandi, a fantasmagoria da iluminagao
artificial, assim como o construto onirico do feminino. Para seguir a
investigacao de Eliane Robert Moraes (2017: 34), ha nas imagens do
feminino do fim do século XIX, em Huysmans mas também em Wilde
e Flaubert, a “aproximacao entre a sexualidade difusa de Salomé e a
cabeca decapitada de S. Jodo Batista [que| atenta para um tema que a
modernidade estética nio se cansard de representar: a perda da unidade
do corpo.”.

Outro autor referido na histéria de Galiani ¢ Hoffmann, a quem
Moraes inscreve na mesma genealogia, ainda que este proceda no
universo dos automatos, com destaque a boneca Olimpia do conto O
homem de areia (Hoffmann, 2017). Nele, o espanto nao se da exatamente
pela metonimia, que atribui a boneca formas animadas, sendo pela
indagacio sobre a realidade da figura humana, recusando os construtos
antropomorficos seculares e pondo em crise a ideia de representagao
(Moraes, 2017). Na verdade, ja Benjamin (2013: 136) unira Hoffmann e
Huysmans por meio da dupla influéncia que esses autores exerceram
sobre Oskar Panizza, demarcando como embora haja no decadentista
francés uma persisténcia “em torno do catolicismo medieval”’, ha
sobretudo a insisténcia em “seu complemento, as missas negras, a
bruxaria e o satanismo”. Ora, a dualidade de Huysmans aponta a tensao
entre o bem e o mal, produzindo esfera sombria que atribui ao duplo
contorno inquietante, quando o sbsia se apresenta como “outro de
contornos sinistros” (Moraes, 2017: 97) a ameacar o Eu. Sua condicao
responde, porém, a configuracao do sujeito moderno.

Em estudo seminal sobre a experiéncia urbana, As grandes cidades
¢ a vida do espirito, Georg Simmel (2013) volta-se ao impasse que recai
sobre o citadino, qual seja, a dupla estrutura de individualismo que se
esboca no moderno. O século XVIII, diz o autor, “encontrou o
individuo em vinculos violentadores™ e, nessa situagao, “surgiu o clamor
por liberdade de movimento do individuo em todas as relagoes sociais
e espirituais, que permitiria evidenciar imediatamente em todos o seu
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nucleo nobre e comum.” (Simmel, 2013: 328). A emergéncia do Estado
moderno responde, pois, ao anseio de regime politico que nao distinga
a pessoa, garantindo direitos equivalentes aos cidadaos, teoricamente
medidos pelo mesmo cédigo de leis. Mas, no século XIX, uma nova
sensibilidade, oriunda tanto do romantismo, via Goethe, quanto da
divisao econdmica do trabalho, via revolucao industrial, imp&e outra
demanda: “os individuos, libertos dos vinculos histéricos, querem
também se distinguir uns dos outros. Agora o suporte de seu valor nio
¢ mais o ‘homem universal’ em cada singular, mas precisamente a
unicidade e a incomparabilidade qualitativas.” (Simmel, 2013: 328). Se
nos primérdios do moderno a categoria de individuo fungivel responde
a equiparagao estatal da pessoa, surge em seguida a nogao de sujeito que,
precisamente ao buscar se furtar da fungibilidade universal, apresenta o
direito a unicidade como trago distintivo. Neste impasse o duplo, tema
antigo na historia da literatura, encontra feicao moderna, demarcando o
lado sombrio daquele que, se por um lado confunde-se nas massas
urbanas, por outro decreta-se irredutivel a essas mesmas massas. Ora,
como anota Benjamin (2017a: 40) em A Paris do Segundo Império na obra
de Baudelaire, a “nova situacao nao era, como reconhece Simmel, nada
tranquilizadora”: Bulwer-Lytton “apoiou sua descricao das pessoas nas
grandes cidades socorrendo-se da observagao de Goethe segundo a qual
cada pessoa, a melhor como a pior, traz consigo um segredo que, se
conhecido, a transformaria num ser odioso aos olhos de todos™.

A pessoa, no moderno, equilibra-se na tensao entre fungibilidade
e unicidade, entre individuo e sujeito, produzindo fantasmas que,
encarnados na figura do duplo, ddo a ver o construto sinistro do
descjante. E justamente como alegoria do moderno que Hoffmann
expoe o dilema em O pegueno Zacarias chamado Cindgbrio. A fabula se passa
num reino que, ao proclamar o Iluminismo, expatriara as bruxas e fadas,
livrando o territério da magia. O construto ¢ afim ao desencantamento
do mundo estudado por Max Weber (2004), que rubrica na secularizagao
a racionalidade moderna. Mas se o esclarecimento é oferecido como
tese, Benjamin (2015: 200), em narrativa radiofénica enderecada as
criangas, apresenta Cagliostro, personagem mitolégica alema,
questionando-se sobre o porqué da figura seguir surtindo efeito no
moderno; ora, “as pessoas estavam tao firmemente convencidas de que
as coisas sobrenaturais eram falsas, que jamais se deram ao trabalho de
refletir seriamente sobre elas, e acabaram inevitavelmente tornando-se
vitimas de um Cagliostro, que lhes apresentava o sobrenatural com a
habilidade de um prestidigitador.”. Ha antitese magica que se impde a
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tese da racionalizacdo, e é na ambientacao das contradi¢cOes internas da
Aufklirung que Hoffmann situa sua historia.

Na novela de Hoffmann, uma fada destinada ao exilio se esconde,
perdurando no pais do Iluminismo, ¢ dd a Zacarias, um patife com
nanismo, o poder de roubar as qualidades dos que dele se aproximam. A
prosa volta-se as peripécias desse duplo perverso que, agora chamado
Cinabrio, apresenta como seus os feitos alheios. Balthasar, apaixonado
por Candida, é um dos lesados: em festa na casa do pai da amada, profere
poema de sua autoria dedicado a Candida, mas, pelo feitico, as palavras
sao ouvidas como se enunciadas por Cinabrio, o que leva a moga a
enamorar-se pelo pequeno. Interessa da historia sobretudo o efeito de
realidade produzido pelo espelho. Vendo-se lesado pelo feitico,
Balthasar busca Prosper Alpanus, mago exilado nas aforas da cidade, a
procura de antidoto as artimanhas de Cinabrio. Prosper Alpanus aponta
ao espelho e diz: “— Venha [...] para diante deste espelho, Balthasar,
concentre firmemente seus pensamentos em Candida... Queira com toda
a sua alma que ela se mostre, neste instante que agora existe No espago e
no tempo.” (Hoffmann, 2009: 93). Pelo espelho, Candida materializa-se,
mas a seu lado esta Cinabrio. A mando do mago, Balthasar desfere golpes
contra sua imagem espelhada e, ao retornar a cidade, descobre que o
procuram por ter surrado Zacarias. Os golpes contra o espelho surtem
efeito no corpo do pequeno; recobram, pois, efeito na realidade.

A reverberacio de Hoffmann nas primeiras prosas de Salim ¢
menos direta que a de Huysmans. O desvio ao efeito de realidade
provocado pelo espelho, porém, da fundo a analise de outro contista lido
por Salim nos anos 1940, Machado de Assis. Em O Espelho, Jacobina
apresenta sua teoria da alma humana, segundo a qual teria 0 homem duas
almas, a interna e a externa, €, com o passar dos anos, a primeira cederia
espaco a segunda, que chegaria a plena realizacdo. Esta, a externa, ¢, no
entanto, aquela que se materializa ao trajar a indumentaria laboral:
Jacobina, ja nao reconhecendo o préprio rosto no espelho, recobra o
saber de si ao vestir a farda de alferes que lhe empresta a profissao,
condicionando o Eu ao trabalho. A partir de Durkheim, Alfredo Bosi
(2014) lé¢ a farda como fato social, sendo a veste simbolo externo e
coercitivo que condiciona a a¢ao do individuo para além de sua voli¢ao:
pela farda, ele reconhece a fungao social do préprio corpo e, abdicando
da singularidade, percebe seu contorno.

Embora Bosi, em chave marxista, atente a reificacao do sujeito
na produgdo capitalista, poder-se-ia seguir com o0s conceitos de
Durkheim (2013) para se pensar em outro desdobramento do individuo
moderno. Ele desenvolve, em concomitancia ao conceito de fato social,
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o de anomia. Processo patolégico de desajustamento do individuo
diante da ordem social, a anomia é marcada pelo enfraquecimento moral
resultante da solidariedade organica que, com a recessdo das estruturas
regulatérias, enfraquece a coesio, indicando, assim, o desajustamento
do individuo quando algum trago singular ainda se impde e nao pode
ser silenciado pelo coletivo. Mas nao somente Durkheim elabora
aparato conceitual para pensar a modernidade. Também Freud o faz e,
embora a segunda tépica da psicanalise sublinhe a configuragao psiquica
moderna como aquela que da primazia ao Super-Eu na contengao das
pulsoes do Id, essas pulsdes nao deixam de cobrar lugar na psique do
sujeito moderno:

O Super-eu deve a sua especial posi¢ao no Eu ou ante o Eu a um fator
que devera ser estimado a partir de dois lados: ¢ a primeira identificagdo,
acontecida quando o Eu era ainda fraco, e é o herdeiro do complexo de
Edipo, ou seja, introduziu no Eu os mais imponentes objetos. Em certa
medida, ele esta para as mudangas posteriores do Eu como a fase sexual
primaria da infincia estd para a vida sexual apds a puberdade. Embora
acessivel a todas as influéncias posteriores, conserva por toda a vida o
carater que lhe foi dado por sua origem no complexo paterno, ou seja, a
capacidade de confrontar o Fu e domina-lo. E o monumento que
recorda a anterior fraqueza e dependéncia do Eu, e que mantém seu
predominio sobre o Eu maduro. Assim como a crianga era compelida a
obedecer aos pais, o Eu submete-se ao imperativo categorico do seu
Super-Eu. (Freud, 2011: 60).

Hi tensao composicional na no¢ao moderna de pessoa, marcada
pelo conflito entre pulsio e coercao, entre desejo e autorregulacao,
problema centralizado pela prosa de Machado. Quando Jacobina olha-
se ao espelho com roupas civis e ndo se reconhece, diz que “nao me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de
sombra” (Assis, 2012: 57). Na sequéncia, refere-se a “impulso
inconsciente” e, posteriormente, ao falar do préprio corpo, a “gesto (...)
mutilado”, a “decomposicao”. A imagem evoca o corpo aberto,
pulsional, que ¢é fechado pela farda quando, ao perceber-se a intempérie,
veste-a e, entdo, aplaca a angustia: pela farda de alferes, o corpo recobra
contorno, livrando o sujeito da sogobra que lhe acometia. Entao, afirma:
“ndo era mais um autOémato, era um ente animado” (Assis, 2012: 58).
Machado ironiza a ciéncia positiva: Jacobina verbaliza que, ao ser um
individuo que duplica a estrutura social, deixa de ser automato para
ganhar voligao; afasta-se do sujeito do desejo, o da angustia, e encontra
na externalidade o aplacamento da incerteza. A questio reverbera a
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critica de Machado ao cientificismo igualmente legivel em O A/enista, no
qual, comenta Alexandre Fernandez Vaz (2022: 151), “para Simao
Bacamarte nio se trata de narrar o que foi visto e vivido com intensidade,
ou ouvido de outros narradores, mas de dizer sobre o objeto em seus
contornos estando, distante dele, com a expectativa, no limite sempre
malograda, de encontrar a total objetividade que nao teria interferéncia
do sujeito.”.

Em Machado, coagula-se o cientificismo do XIX e seu
desacreditamento do sujeito, a moda do positivismo, mas isto por meio
de guinada irénica que recorre ao duplo: Jacobina, o homem duplicado,
equaliza a angustia da alma interna ao assumir a externa, a da profissao;
assim fazendo, entretanto, priva-se do trago singular, o que poderia
marcar sua feicio proépria, desejante. O duplo indica a tensao do sujeito
moderno, o conflito entre o desejo pulsional e o logro laboral. O
silenciamento da angustia do sujeito por sua adequagdo ao fato social
marca, pois, o apagamento de seu trago erdtico, singular, cujo
recalcamento ¢é solicitado para que adentre a ordem liberal, para que
assuma a profissao.

O duplo erético

O duplo externo a cercear as ambivaléncias do sujeito da sustento a
leitura de A vida breve. Seguindo o primeiro capitulo, A magaroca, e antes
de se chegar ao Didrio Intimo, dois necrolégios sio compilados. O
primeiro, de 24 de agosto de 1954, atesta a morte do “poeta Sezefredo
das Neves, filho de modesta familia de Biguacu, residindo em
Florianépolis, onde completava estudos na tradicional Academia do
Comércio.” (Miguel, [1987] 2005: 60). O segundo, de 24 de agosto de
1986, informa o falecimento do “préspero empresario S. Antero das
Neves, mais conhecido por Coronel Antero.” (Miguel, [1987] 2005: 63).
Mas se o segundo fora publicado em jornal, o primeiro “s6 pode ser do
proprio poeta. Pelo menos a letra é idéntica.” (Miguel, [1987] 2005: 59).
Como visto, Sezefredo abandonara Biguagu apdés a morte dos pais,
mudando-se a Florianépolis. Na cidade, flerta com os jovens de Sul,
sem sucesso na empreitada. Em dado momento, abandona a pensao na
qual residia, sem informar eventual regresso, e nela deixa seus escritos,
inclusive o obituario. A morte figurada, que autoproclama em 1954, ¢,
pois, a do poeta. Morre ele para que tome corpo o Coronel Antero,
prospero empresario que enriquece na suinocultura. A passagem da
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alma interna a externa, seguindo os conceitos propostos pelo Jacobina
de Machado, ¢é apresentada em seu Didrio Intino.

Junto a constelagdo de personagens da obra de Salim, ha no
diario de Sezefredo a geografia literaria do autor: a Biguacu da infancia,
as proximidades a Sao Miguel e a Ganchos (na época, pequenas vilas de
pescadores pertencentes ao distrito de Biguagu, nas quais se passa Rédk),
a relacao difusa com uma Florianépolis longinqua a qual depois se
desloca, uma trama pelo Centro desta cidade, perambulando por bares
e pensoes anteriormente frequentados pelos narradores de [elbice e
outros contos. Fora na Biguacu da infancia, no entanto, que Sezefredo
descobrira do erotismo:

Foi um escandalo. O berro: FORA. Vagabundo, o que esta fazendo com
a minha filhinha, a inocente. Olha, olhem, vejam este mau-carater, sem-
vergonha, bandido, cachorro. Eu bem que andava desconfiada desses
sumicos, desses agradinhos.

Parentes e amigos acorrendo, minha tia me apontando o dedo, bufando,
espumando, gritava cada vez mais alto, desnorteada, um som esganigado
que me furava o cérebro. Num gesto brusco, arrancou a filha de perto
de mim, ali mesmo comegou a surra-la, sem escolher lugar. Os tabefes
explodiam na cabega, nos bragos, nas pernas, na bunda, nos peitinhos
nascentes, explodiam e se repetiam. Eu ali, parado e duro, sem saber o
que fazer. A prima aos solugos sé sabia dizer mamae, mamae. Ela, olhos
fuzilantes, repetiu FORA, FORA. E eu me vi correndo, enquanto me
acompanhando chegava a0 mesmo tempo a continuacao, deixa estar que
ja-ja vou conversar com a tua mae. (Miguel, [1987] 2005: 102-3).

No movimento que caracteriza o diario, primeiro lé-se a cena
para, depois, saber-se de suas razdes. Com a prima de idade proxima
partilhara as brincadeiras infantis, nas casas, mas também nas ruas,
subindo em arvores, pulando em galhos, colhendo frutas. Com a mesma
prima conhecera do corpo e de sua erética — “Nao lembro quando nosso
relacionamento comegou a sofrer sutil transformagao” (Miguel, [1987]
2005: 103), leve rogar de peles que incendiava a imaginagao do rapaz:
“suas formas se arredondavam, as coxas grossas ¢ macias de penugem
suave, a bunda alteada, os peitinhos surgentes e durinhos me agredindo,
os labios rosados arfantes, novo brilho nos olhos agateados.” (Miguel,
[1987] 2005: 104). Essa erotica, interditada pela tia ao surpreender os
jovens, opera como descoberta da sexualidade de Sezefredo, ocupando
a rememora¢ao quando, a posteriori, anota sua angustia no diario. Para
além do interdito da tia, porém, o objeto é, desde sua origem, aniquilado
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— numa enchente o rio de aguas finas, sem for¢a, que corre Biguacgu,
transbordara e levara o objeto desejado a morte:

Noite. Insone. Viro-reviro na cama. A vida é magica e aterradora. A vida
¢ simples e complexa. Mistérios. Incongruéncias. Hoje, a distancia, serei
fiel a0 que me ocorreu? Vou tentar reconstituir: naquele instante que
precede o afundar no nada, entre vigilia e sono, me vi flutuando. Varei a
casa pela parede, sobrevoei Biguagu. Planava leve. Siléncio. Escuro. Eu
apreendia os menores ruidos. Me guiava com extrema facilidade. Rapido
cheguei ao pequeno centro, penetrei na intimidade das pessoas, invisivel
me sentei na pracinha em frente a igreja ouvindo as conversas dos
namorados que se tuteavam. Voltei a flutuar, retornei, detive-me sobre
a ponte, atento ao calmo rumorejar. Num dado momento senti,
apavorado, o fervilhar das aguas indomadas. Uma cabega submergia,
ressurgia, submergia. Maos que nem garras me chamam em desespero.
Me atraem. Um salve-me-salve-me reboa por tudo. Mergulho em
desespero. Vasculho. Afundo. O corpo pesado. Bracejo. Acordei
banhado em suor. (Miguel, [1987] 2005: 91).

Duplo é o mecanismo evocado pela rememoragao da personagem,
e ¢ ainda dos procedimentos da duplicagao que sua sensibilidade advém.
Em ensaio sobtre O homem de areia, Freud atenta as caracteristicas do
Unbeimlich no conto de Hoffmann, reconhecendo que se sua feicao diz
do retraso da compreensao do recalcado, sua operacao estética pode

exacerbar e multiplicar o inquietante |Unbeimlich) muito além do que é
possivel nas vivéncias, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais —
ou muito raramente — encontramos na realidade. Ele como que
denuncia a supersticio que ainda abrigamos e acreditivamos superada,
ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassa-
la. N6s reagimos a suas ficgoes tal como reagirfamos a nossas proprias
vivéncias; a0 notarmos o engano, ¢ tarde demais, o autor atingiu seu
proposito, mas afirmo que nao alcangou pleno éxito. Fica-nos um
sentimento de insatisfa¢do, uma espécie de desgosto pelo malogro (...).
Mas o escritor tem ainda um meio com o qual pode escapar a esse n0sso
protesto e, a0 mesmo tempo, melhorar as condi¢des para atingir seu
proposito. Consiste em nao nos deixar perceber, durante muito tempo,
que premissas escolheu para o mundo por ele suposto, ou em retardar
até o fim, com astucia e engenho, tal esclarecimento decisivo. (Freud,
2010: 373-4).

Este retraso mostra-se na imagem onirica de Sezefredo. Ao
mesmo tempo que informa a morte do objeto, produz-se um
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deslocamento do Outro ao Eu, marcando, por tal construto, o
atordoamento que embaralha as imagens do falecimento da prima com
as de sua propria morte, como se fosse o pretérito esquecido, recalcado,
que pudesse voltar a atormenta-lo no momento em que se confunde ao
objeto: ainda que a morte acometera a prima, ¢ ele igualmente acometido,
oniricamente, pelo 6bito. Trata-se de delirio no qual o Eu concentra em
si aquilo que fora sofrido pelo objeto e, entdo, o feminino apresenta-se
como abertura do sujeito a angustia que, antes de falar propriamente do
objeto desejado, diz da posicao do desejante como feminina: “Segue-se
que, em todo homem que diz a auséncia do outro, o feminino se declara:
esse homem que espera e sofre com isso é miraculosamente feminizado.
Um homem nio ¢ feminizado porque é invertido, mas porque esta
enamorado.” (Barthes, 2003: 36). O feminino marca a abertura do sujeito
pulsional, interior, a intempérie; e, assim, nao estranha que Breton

(]1924] 2021: 229) o destaque em seu Manifesto Surrealista:

Por mais condicionado que ele [o espirito] seja, seu equilibrio ¢é relativo.
Ele ousa apenas exprimir-se e, se o faz, é para limitar-se a constatar que
tal ideia, tal mulher produg algum efeito. Que efeito, ele seria incapaz de
dizé-lo, com isso ele d4 a medida de seu subjetivismo, e nada mais. Essa
ideia, essa mulher, o perturba, ela o inclina a uma menor severidade. Sua
acao ¢ isola-lo um segundo de seu dissolvente e de deposita-lo no céu,
belo precipitado que ele possa ser, que ele é.

As imagens do feminino operam, em Breton, como estimulo ao
deslocamento: conturbando o espirito, provoca o Eu a deslocar-se pelo
urbano, este que é o mote de um romance como Nadja, embora nao se
trate de qualquer concretude, senio do vir a ser do desejante que
vislumbra no inalcangavel do objeto o pressuposto volitivo da busca —
“A ideia a encanta, pelo fato de ser tal viagem para ela irrealizavel.”
(Breton, [1928] 2022: 55). A for¢a do feminino, que abre o sujeito a
ampliacao de sua propria contradi¢do, é aquela que nao pode ser cessada,
aquela que nao encontra qualquer concrecao. Trata-se do sujeito que,
fadado a angustia do irrealizavel, vislumbra no movimento sem frutos
alcangaveis a propria realizagao. Como sintetiza Benjamin (2022: 55-7),
“espirito e sexo passam a se movimentar nessa esfera com uma
solidariedade caracteristica cuja lei ¢ a da ambiguidade. A obsessio da
sexualidade demonfaca é o ego que transforma a si mesmo em objeto de
prazer, cercado de doces imagens femininas ‘como se a terra amarga nao
as abriga.” (...). Nenhum deles atinge seu objetivo”. Ha pressuposto
volitivo que se apresenta pelo feminino, denotando-se como
configuracdo arquetipica do sujeito desejante, o que provoca o
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deslocamento, embora seu motor seja precisamente a impossibilidade,
encontrando satisfagdo, antes, no préprio movimento. A questdo
tangencia o desejo ligado a impossibilidade de sua realiza¢iao, o que
responde a economia psiquica do sujeito moderno, e, como tal, aponta
20 jogo que se constitui na tensiao entre o desejo € seu cerceamento, as
pulsoes irredutiveis do Id que o sadico Super-eu busca a todo tempo
disciplinar.

Seja como for, ¢é esse erotismo interditado e sempre reescrito que
marca o Didrio Intimo de Sezefredo, com pistas que se apresentam a cada
nova grafia, constituindo uma intersec¢do entre as imagens da infancia
em Biguacu, as de sua rejeicao pelos autores da Revista Sul e a constante
inibicdo que o leva a impoténcia sexual. Ao mesmo tempo, porém,
formula-se imagem conflitiva entre o desejo da escrita e as demandas
pecuniarias — “Dinheiro. Cada vez mais me divido. De um lado, sonho
com minha obra, vejo meu nome nas prateleiras das livrarias, citado nos
jornais, discutido. De outro, me vejo rico, dono de empresas, procurado
pelos politicos, pelos administradores.”; “vejo: ex-famoso poeta inédito
hoje, amanha bem-sucedido empresario do ramo da suinocultura.”
(Miguel, [1987] 2005: 135-6). Das Letras aos porcos, da sogobra erdtica
ao logro economico: tal o duplo de Sezefredo, marcado pela
ambivaléncia entre a angustia e seu aplacamento, entre a busca e o
abandono do objeto, em suma, entre a alma interna e a externa.

Nessas ambiguidades o passado se presentifica pela repeticao do
trauma infantil, a morte da prima, e vai condicionando o protagonista:
“Necessito de contacto sexual, de penetrar uma mulher até a exaustao,
desmaiar em cima dela, sinto um difuso erotismo que me banha todo o
ser. Se um dia consigo vencer a inibi¢ao, se venco a fixa¢io em... em
quem, em que?” (Miguel, [1987] 2005: 141). Comeca, entdo, a frequentar
bordéis, conversar com prostitutas, pagar bebidas as mogas, mas “logo
uma inibi¢ao inexplicavel me tolhe, lavando-se-despindo-se ali esta a
hibrida figura de Stela-a-prima com quem me deitei um dia, que vi nuinha
em outro 1a da ponte em Biguacu.” (Miguel, [1987] 2005: 141).

Ao passo que Sezefredo nio logra desenrolar o ato sexual, ja que
marcado pela imagem da prima a reaparecer no corpo das prostitutas das
quais se aproxima — “a mulher do puteiro surge, se esvai substituida ora
pela prima ora por Stela ora pelas duas fundidas em uma” (Miguel, [1987]
2005: 141), o que inibe a erecdo e impossibilita o sexo —, vé-se igualmente
absorto pela angustia relacionada a insisténcia nas Letras. Com a morte
dos pais, vendera suas posses, a exce¢cao de uma casa em Biguacu, que
alugara. Com a renda, mantém-se em Florian6polis, tendo deixado os
recursos da venda em uma poupanc¢a nio utilizada. Com a constante
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imprecisao sexual, contudo, surgem os fantasmas da incerteza, e a ideia
de dar novo sentido a vida ganha forma, tendo economias para iniciar o
projeto. Flerta com a Academia do Comércio, preenche os papéis,
abandona, volta, toma algumas aulas, desiste. Acentua-se no movimento
a contradi¢do: “Sinto-me cada vez mais preso no eu. Voltado pra dentro.
Desligo-me da vida em redor” (Miguel, [1987] 2005: 128); mas o Eu
interior, o Eu das Letras, recebe cada vez menos: “Dos bares da noite
para a pensao, da pensdo para os bares da noite. Eis uma sintese da
minha vida atual. No mais: por vezes livros, a busca de uma literatura
doentia que me afunda mais, me sufoca.” (Miguel, [1987] 2005: 160).
Tamanha a angustia, opta finalmente por abdicar das Letras e, investindo
na Academia do Comércio, encontra profissao.

Avango no tempo.

Sou menos eu e sou ainda eu.

Industrias, fabricas, chaminés fumegando.

Conglomerado de empresas, as indestrutiveis Organiza¢oes Neves.
Todos me prestam vassalagem.

Avango no tempo.

Sendo eu, nao me reconheco. (Miguel, [1987] 2005: 167).

Finda entdo seu diario, escrevendo em 1954 o necrolégio
proclamando a morte de Sezefredo das Neves, o poeta, para que ganhe
vida S. Antero das Neves, o Coronel Antero, industrial da suinocultura.
A passagem se da pela privacao de erdtica que nunca logra se concretizar,
ja que marcada pela morte do primeiro objeto, fundando experiéncia
traumatica que o leva a inibicdo nas empreitadas sexuais posteriores,
imagem que associa a impoténcia estética e ao fracasso da aproximagao
aos jovens de Sul. Mas ao invés de assumir a socobra do desejante, este
que se constitui pela falta, pela impossibilidade, Antero, o duplo de
Sezefredo, opta por abdicar da abertura feminina e fechar-se em imagem
masculina, abandonando a esfera volitiva: priva-se do erotismo, assim
como da literatura, tendo por telos o lucro pecuniario. Pouco ha, pois,
de biografia imaginaria no construto de A vida breve de Sezefredo das Neves,
poeta; trata-se, antes, da construgao, via Sezefredo-Antero, de um duplo
oposto ao autor-Salim: abdicando daquilo que nele poderia quedar
latente, a abertura, silencia Eros ao optar pela ratio instrumental; reifica
a si mesmo por nao poder lidar com a angustia do desejo. No
movimento, a alma interna é calada no intento de blindar o sujeito da
intempérie de sua titubeante condicao desejante; resta o alferes de
Machado, o Coronel Antero de Salim, o homem com profissiao a duplicar
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a alma externa pela aceitagao do fato social. Sezefredo ¢, finalmente, o
duplo de Salim, mas, como duplo, o é na medida em que oposto.

O duplo épico

Se em A vida breve o externo aniquila o interno, ha algo de diferente na
elaborag¢io irdnica do duplo em As vdrias faces, pega de teatro, nomeada
novela, lancada em 1994. Logo se vera o texto mais de perto; por ora,
entretanto, cabe enfocar a passagem que perpassa o duplo: os Gémeos,
dois irmaos de Biguagu, encontram-se num vernissage de arte moderna
no bar de um hotel pequeno-burgués de Florianépolis, no qual Lucia, a
imagem feminina, catalisa a atencdo. Eles sdo caracterizados antes do
infcio da peca:

Poetas, autores teatrais, um tanto ingénuos, sempre com um poema
novo no bolso, prontos para dizé-lo, sempre com uma pega que esta
sendo escrita, que nunca ¢ concluida, “esta em preparo, sabem, coisa
s6lida, na linha tradicional, com comeco-meio-fim, nada de modernismo
besta sem pé nem cabega”. Sempre fazendo o mesmo circuito pelo salao
(ou pelos saldes, cafés, bares, etc.), sempre repetindo as mesmas coisas,
um completando a frase do outro, iguais em tudo, no trajar, no falar, no
andar, nos trejeitos, nas opinides. Insinuam sempre que sabem isto e
aquilo, misteriosos. Nao afirmam nunca nada. Porta-voz deles ¢ o
Cronista Social. Querem, precisam ficar em evidéncia, duvidam do
proprio talento, se indignam com a duvida. Querem dizer um poema,
falar da peca que estio escrevendo, coisa de sustanca. (Deles a peca
dentro da pega). (Miguel, 1994: 15-6).

Ja na composi¢io das personagens nota-se resquicios de
Sezefredo. O desejo de publicizar o que produzem assemelha-se ao do
poeta que circunda os jovens de Sul, mesmo que por eles seja rechacado.
Em As vdrias faces, contudo, é o Cronista Social quem chancela os
Gémeos. Padrinho intelectual, pede aos jovens que comentem seus
escritos, entreguem os inéditos e, ainda por sua solicitacdao, executam a
peca dentro da pega, efetuando segunda encenagao no corpo de As vdirias
faces. Por seu estimulo, ademais, passam a falar, e, nas entradas, 1é-se a
tosca voz duplicada: “Gémeo Um — Parabéns. Belissima exposicao.
Ainda nio tivemos oportunidade de ver tudo... / Gémeo Dois — ...
belissima exposicio. Parabéns. J4 percebemos. (...) / Gémeo Dois — O
popular Barbicha, sempre brincando. / Gémeo Um — Sempre brincando,
o popular Barbicha” (Miguel, 1994: 47). O movimento de duplicacao das
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vozes, repeticio invertida de cada frase, marca a aparicio das
personagens, exceto quando enunciam, a0 mesmo tempo, O Mmesmo
texto. O duplo assume, aqui, efeito comico; afastando-se da cisao entre
o Eu da falta e o do lucro, a de Sezefredo-Antero, ha no duplo de As
varias faces a presenca simultanea de dois corpos, mas estes se imitam,
adaptando-se ao que deles se espera, como indica a estrutura enunciativa.
Na medida em que um repete o discurso do outro, no entanto, nao ha
singularidade que ganhe poténcia, sendo duplicacdo que independe da
idiossincrasia. Por recurso outro, o interno apresenta-se novamente
reduzido, mostrando-se externo.

Os Gémeos assumem posicao conservadora no que se refere a
historia da arte, motivo pelo qual agradam o Cronista Social. Na verdade,
a imagem evocada ainda encena os anos de Sul, ainda que o mecanismo
divirja do de A vida breve. Exemplo ¢ a citagdo a Barbicha, personagem
burlio que produz incessante desconforto em conto homonimo de
Alguma gente, de 1953, como a referéncia ao Cronista Social, que remonta
o colunista esbog¢ado em O prego da ilusao, longa-metragem escrito por
Salim e Eglé Malheiros em 1957. A pelicula tematiza um concurso de
beleza e, nela, um cronista social deve elogiar em sua coluna Maria da
Graca, moca pobre apadrinhada por Castro, amigo do jornalista Miro. B
quando este diz: “Nao louvo a escolha. Como é que eu vou citar em
minha coluna uma moga tao sem... tao do povo”. Tanto em 1957 quanto
em 1994 o jornal adequa-se as expectativas das elites locais; em O prego
da ilusao, serve ao interesse da high society que anseia ver-se representada,
sem se confundir com o povo; em As vdirias faces, ha guinada ironica que
mostra como a representagao dessa bigh society guarda qués de repeticao,
evidenciado pela duplicagio dos Gémeos. Em seus romances
posteriores, Salim insistentemente atualiza os anos de Sul, evocando
personagens e objetos, temas e pelejas daquele entao.

A posicao conservadora dos Gémeos serve para que o conflito
estético entre modernistas e académicos ganhe palco. A pedido do
Cronista Social, as personagens de Biguacu comentam os pressupostos
da pega que estao escrevendo:

Gémeo Um — Nada mesmo. Estudo de tipos e situagoes.
Gémeo Dois — Bem definido. Situagdes precisas.
Gémeos — Peca certinha: comeco, meio, fim.

Gémeo Um — Que vai num crescendo sempre maior.
Gémeo Dois — Sempre maior, que vai num crescendo.

Gémeos — Exigindo que os atores se integrem, vivam os personagens, se
esquegam de si mesmos, se esquegam e fiquem sendo as pessoas da peca
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encenada. Realismo. Igual a vida. Morte é morte. Sangue ¢ sangue. Luta
¢ luta. Emocoes humanas sio emog¢oes humanas. Nada artificial. Nao
estamos mais no palco, nio senhor. O certo mesmo, dentro de nossa
concepgiao de teatro, é que o ator, quando tivesse que receber um tiro
recebesse de verdade pra sentir o impacto ¢ a dor. O mesmo impacto
atingindo também o publico, que nunca devera se lembrar de que esta
num teatro, mas participando efetivamente, vivendo, sofrendo, gozando,

chorando, rindo. (Miguel, 1994: 92-3).

Na passagem, a estrutura da Poética de Aristoteles (2015) ¢é
evidente. O realismo responde a verossimilhanga; o crescente, a
identificagao do publico com o herdi; a morte, o sangue, a luta, o tiro, as
peripécias; o esquecimento da atua¢do, assim como o impacto que atinge
o publico, a catarse e a expia¢ao coletiva, demandando estrutura linear
com comeco, meio e fim. E os Gémeos seguem: “acordando um
problema de sempre, muito velho e sempre novo” (Miguel, 1994: 93) —
o universal que chega da Grécia Antiga e impoe o modelo prescritivo
sofocliano-aristotélico de Tragédia, criticado pelo menos desde
Nietzsche (2020), mas que assume marco historico na leitura que
Benjamin (2016) faz do barroco alemio ao nele encontrar mais do que a
deturpacao da Tragédia antiga. Ha ali, diz Benjamin, a emergéncia, no
coro, de moldura para a agdo, o que da posicio histérica ao
acontecimento e o afasta do plano do mito. Mas se os Gémeos defendem
na formulagao discursiva a Tragédia aristotélica, ao assumirem a dire¢ao
da peca dentro da pega tal construto é negado. Apresentando concepgao
estética propria, denotam o teatro épico de Brecht, questao presente ja
em A vida breve, onde Sezefredo afirma, em anotacao de 1947, ter lido o
dramaturgo: “andei lendo alguns ensaios, descobri por acaso Brecht e o
distanciamento cénico, Stanislavski e o papel do ator. Nao creio ter
assimilado bem as teorias deles (...), mas gostaria de vé-las aplicadas na
pratica.” (Miguel, [1987] 2005: 146). E Brecht, pois, quem da condicio
de leitura ao duplo em As vdrias faces.

Operando na contramio da tragédia aristotélica, Brecht insere-
se em tradi¢io que, ao soterrar a orquestra, rompe com o fosso que
separa o publico do palco, cortando com o componente sacro e
oferecendo o cenario como tribuna. No gesto, o publico recobra a
possibilidade de tomar consciéncia da ac¢ao, desmobilizando a catarse
aristotélica (que levaria, pela identificacio ao herdi, a expiagao) e
viabilizando a virtual superacao da sociedade de classes: seu teatro
“descartou a catarse aristotélica, o extravasamento dos afetos pela
empatia com o destino comovente do heréi (...). O publico (...) deve
aprender a se espantar com as situagoes em que esse herdi se encontra”
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(Benjamin, 2017b: 25), chegando, pelo espanto, a tomada de
consciéncia de sua propria opressao historica. A peca dos Gémeos
emprega recursos formulados por Brecht. Na encenagio, as
personagens de As vdrias faces assumem os caracteres do roteiro dos
Gémeos, gesto que nega o que antes afirmaram: se cabe ao ator
confundir-se com a personagem, nao havendo diferenca entre vida e
representacdo, ao assumir novo papel no corpo da pega os atores
negam o pressuposto da atuagao pura. Na pratica, entdo, a peca dentro
da peca, a estética dos Gémeos, faz a vez contraria do que defendem
conceitualmente, e isso por operarem a partir da interrupgao épica, que
tem por meta interditar o desenvolvimento gradual solicitado pela
catarse.

Como assinala Benjamin (2017c: 103),

A interrupgao da acdo [..] impede constantemente uma ilusio do
publico. Uma tal ilusio ¢, evidentemente, inutil para um teatro que
pretende tratar os elementos do real no sentido de uma série de
experiéncias. Mas é no fim e nao no principio dessa experiéncia que se
encontram as situagdes que, sob esta ou aquela forma, sio sempre as
nossas. Nao se procura aproxima-las do espectador, mas sim distancia-
las dele. Ele as reconhece como as verdadeiras situacdes, nio com
presunc¢ao, como no teatro do naturalismo, mas com espanto. O teatro
épico nio reproduz, pois, situagdes, e sim as descobre. A descoberta das
situagoes processa-se através da interrupgao do fio da agao. No entanto,
a funcdo da interrupgdao nao é excitar, mas sim organizar. Faz parar a
acao em curso, e com isso obriga o ouvinte a tomar posicao perante o
acontecimento, o ator a tomar posi¢dao perante o seu papel.

Cabe pensar a pe¢a dentro da peca a partir do teatro épico. O
conteudo trata de um triangulo amoroso entre personagens que se
conheceram na infancia em Biguacu. Lucia, o objeto cobicado em As
vdrias faces, encena a si mesma (variando a maquiagem e a gestualidade),
enquanto o Comprador da peca original faz as vezes do Marido e o Ator
a do Patrao, proprietario da fabrica na qual o Marido trabalha. Na trama,
Licia vé-se tentada, pelas investidas do Patrao, a trair o Marido em troca
de aumento salarial do conjuge. Esboca-se, assim, um dilema moral que
perpassa o feminino, marcado pela classe. O Patriao, desejoso da relagao
extraconjugal, visita Lucia, insistindo na proposta, e ela, embora busque
recusa-la, titubeia, uma vez que a oferta aplacaria as dificuldades
financeiras. De seu findar nada se sabe, estava sendo escrita e os Gémeos
apresentam apenas fragmentos. Neles, contudo, emergem questdes das
mais interessantes:
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Patrio — Tua honra? Quem mais do que eu preza-a, quem mais do que
eu te respeita? Mas vé, Lucia, a honra como tu a encaras é um conceito
abstrato e fugidio. Fagas tu o que fizeres, se ninguém ficar sabendo nio
continuaras sendo honrada, desde que tua consciéncia niao te acuse?
Melhorar a situacio de teu marido, a tua, me tornar menos infeliz, ndo é
algo que merece ser chamado de honrado? Diz, vamos! Depois, o que
sabe a plebe a respeito de honra e outros conceitos? Nés no forjamos de
acordo com nossos interesses e conveniéncias...

Licia — Somos de classes diferentes, se lembre, pensamos de maneira
diferente. Nio ¢ para os outros, para uso externo, que a honra existe. E
um conceito nosso, intimo, sabe. (Miguel, 1994: 96).

Forma e contetdo se entrelagam na inspiragao brechtiana levada
a cabo por Salim. Se A vida breve apresenta jogo que mimetiza a estrutura
dual do sujeito, cabendo aquele de Biguacu, duplo nio biografico do
autor, a escolha entre a alma externa ou interna, pelo desejo estético ou
pelo sucesso laboral, As vdrias faces retorna ao duplo, mas, aqui, ele
aponta ao simulacro ironico. Na aproxima¢ao ao Cronista Social, os
Gémeos pontuam o pifio dalegitimagao externa, a aceitagao publica que
solicita a afirmacdao passadista que, no teatro, encontra referente na
Poética de Aristételes. Formalmente, contudo, é pelo deslocamento ao
épico de Brecht que os eventos da peca dentro da pe¢a sucedem,
fazendo com que os atores assumam novos caracteres e, assim,
interrompam o sentido da obra As vdrias faces. Se discursivamente
defendem a pureza da atuagdo, no momento em que as personagens
assumem novo papel toda a novela denuncia-se como teatro. Embora
sigam com o mesmo figurino, as personas recorrem a nova gestualidade
para encenar os novos papéis, desacreditando, assim, qualquer verdade
do gesto na atuag¢do inicial. Os Gémeos, que primeiro assumem a forma
comica da duplicagao da voz, sdo, por fim, os que apresentam Brecht
nao apenas como chave de leitura da pega por eles escrita, mas de toda
a novela. O duplo de Biguagu abandona o estatuto da cépia e, por meio
dele, Salim aponta a vanguarda.

Embora em A wvida breve se encontre referéncias a suposta
biografia imaginaria, é em _As vdrias faces que algo de biografico se
encontra; isso, no entanto, nao por meio do afirmativo da biografia,
mesmo que sob a forma do diario, como o de Sezefredo. E ao
abandonar o simulacro pés-moderno do género biografico e investir no
construto alegérico que as marcas efetivamente biograficas do autor-
Salim encontram espag¢o na reelaboragao de Sul: ao fim, ¢é ele igualmente
duplo dos Gémeos, mas nao pela oposi¢ao, como Sezefredo, senao pelo
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encobrimento. Disfarcando-se sob discurso agradavel as elites locais, ¢
ao partirem ao estético que os irmaos de Biguacu impdem a vanguarda
e, no experimento, denotam o carater de ars inveniendi de As vdrias faces.
Se é num espago que alegoriza a peleja entre a arte de vanguarda e a
académica em que a encenagao se da, sao precisamente as personagens
de Biguacu que superam a segunda, oferecendo a vanguarda como
alternativa as concepg¢Oes académicas. Mas, para forjar leitura algo
homolégica, esta é a experiéncia do modernismo de Sul: ndo ha quem,
no centenario de Salim celebrado em 2024, nao reconheca o corte que
a Revista por ele dirigida apresentou a literatura produzida em
Florianépolis. A peca dentro da pega, deslocada a As vdrias faces, marca,
assim, o lugar de seu autor: ndo apenas ao pautar a propria literatura na
vanguarda, toda a cena literaria da cidade ¢ afetada por Sul. E este o
peso cobrado pelo recurso a Brecht, que, abandonando propriamente a
peca dentro da peca, fala de toda a obra: Sul, mais que suporte aos
artistas descontentes com o establishment intelectual de Florianépolis,
¢, na verdade, um divisor de aguas na histéria da literatura na cidade,
extrapolando seu suporte e reverberando inclusive na arte que nao era
nela editada. Saindo do particular (Sul, a peca dentro da peca) o gesto
assume o mais amplo (a historia da literatura feita em Florian6polis, As
varias faces). Os gémeos de Biguacu sdo sua alegoria.

O duplo alegoérico

Se As wvdrias faces apresenta construto alegérico dos anos de Sul, cabe
recorrer a formulagao que, no estudo sobre o Trauerspiel, Benjamin (2016:

189-91) oferece:

Quando, no drama tragico, a histéria migra para o cenario da agao, ela
fa-lo sob a forma de escrita. A palavra “histéria” esta gravada no rosto
da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegérica
da historia natural, que o drama tragico coloca em cena, esta realmente
presente sob a forma da ruina. Com ela, a historia transferiu-se de forma
sensivel para o palco. Assim configurada, a histéria nao se revela como
processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um
inevitavel declinio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para
la da beleza. As alegorias sdo, no reino dos pensamentos, o que as ruinas
sao no reino das coisas. [...]. O que jaz em ruinas, o fragmento altamente
significativo, a ruina: é esta a mais nobre matéria da criagao barroca. O
que é comum as obras desse periodo é acumular incessantemente
fragmentos, sem um objetivo preciso, e, na expectativa de um milagre,
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tomar os esteredtipos por uma potenciagao da criatividade. [...]. O poeta
nao pode disfarcar a sua arte combinatoria, porque o que ele pretende
mostrar nao é tanto o todo como a sua constru¢ao posta a vista.

A concepg¢ao moderna de alegoria encontra forma na combinagao
de fragmentos que, diante da inacessibilidade do todo, joga com as partes
para expor os andaimes de sua constru¢ao. Como peca alegobrica, As
varias faces nao oferece qualquer consenso, mas radicaliza o conflito ao
articular os anos de Sul. Isso retorna em toda a novela, que recorre a
forma teatral apresentando, antes do primeiro ato, indica¢des cénicas. O
cenario desenha a peleja da trama: no bar de hotel “modernoso,
estilizado, o ambiente ¢ incaracteristico, bem burgués e convencional”
(Miguel, 1994: 9), realiza-se o vernissage de um artista experimental (o
Expositor); com o furto de uma obra, aciona-se a policia para investigar
o crime, o que serve de pretexto ao esbogo da disjuncao entre arte
moderna e académica.

E o bar decorado com bailarinas do Pintor Velho, “desenhos
coloridos (...) em trajes sumarissimos, num estilo académico,
ultrapassado” (Miguel, 1994: 10), o que pouco difere do artista
“amargurado, cansado, despeitado, desiludido (...), divertindo-se com a
exposicao do ‘colega’ a quem se refere sempre entre aspas, a0 mesmo
tempo em que irritado com o possivel sucesso artistico e social da
exposi¢ao.” (Miguel, 1994: 16). A obra do Expositor, a sua vez, apela a
experimentacao e a dilui¢do do suporte, variando de “tela branca,
enorme, retalhada a navalha” a obra completada por elemento externo,
“lente de aumento pendurada por um barbante.” (Miguel, 1994: 10). O
desfecho trata do roubo de outra obra ali exposta, “gato empalhado, pélo
pintado a 6leo, juntando-se vermelho e verde, numa gaiola toda pintada
de preto. O gato parece vivo, pronto para avangar, atirar-se em busca de
algo inatingfvel, romper a grade que o tolhe”; ora, deve “haver um
contraste violento entre o modernoso, convencional e frio do local, o
académico-ultrapassado das bailarinas e o que esta sendo exposto,
contraditério e informal, talvez irrealizado, mas de qualquer forma
intrigante e instigante.” (Miguel, 1994: 11). Os estilos académico,
decorativo e vanguardista dao cenario a peca e, pelos objetos, Salim
alegoriza a Florian6polis de 1950, opondo o Ator (jovem) ao Pintor
Velho:

Vivemos uma época de transi¢ao, de busca, de invengao, nao lhe parece?
Veja no teatro, por exemplo: hoje o ator ndo ¢ mais o personagem que
interpreta, transmudado nele, despido de sua personalidade propria.
Nio! E um ator consciente, vivendo o seu papel sem se despersonalizar,
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vivendo o seu papel friamente, lucidamente, conscientemente. Veja um
Brecht, o que ele diz. Um Stanislawsky. Ja passou a época em que ator
melhor era aquele que sofria com o personagem, virava o proprio
personagem que vivia. Parodiando Fernando Pessoa eu posso afirmar
que o aftista, tolo ele, é um fingidor, fingindo que ¢ deveras dor a dor
que nao esta sentindo. Entendeu, papudo? Eu posso, sim, eu posso estar
no palco representando com emogiao um papel dos mais dramaticos,
integrado nele (ou nao) até a medula, de repente interrompo a
interpretagdo, me dirijo ao publico como eu mesmo, falo com os
espectadores, converso normalmente sobre o dia-a-dia, depois me
reintegro, volto a viver o papel com a mesma emocgao fingida e sem
qualquer quebra de unidade interpretativa ou de estilo e de clima.
(Miguel, 1994: 31-2).

Apresenta-se a vanguarda como antipoda do academicismo. O
Pintor Velho promulga arte na qual cada signo equivalha ao exato
significado, sendo a pintura de uma banana imagem fiel da banana
existente. O Ator (jovem), porém, sugere arte distanciada da
representativa e, para tanto, cita novamente a interrup¢ao cénica de
Brecht. Ha em As vdrias faces constante retorno a teoria teatral, insistindo
na atmosfera dos anos 1960 e, ao discutir o teatro durante a ultima
ditadura brasileira, Roberto Schwarz (2014) pontua a recepgao de Brecht
no Rio de Janeiro, destacando adaptagoes no Teatro Opinido. Ao mesmo
tempo, identifica forma diversa em Sao Paulo, que, sob direciao de Zé
Celso, encontra palco no Teatro Oficina. Embora Schwarz nio o
nomeie, Susan Sontag (1986: 35) é enfatica ao afirmar que, como Bertolt
Brecht, fora Antonin Artaud incontornavel na dramaturgia do ultimo
século: ele “mudou a compreensio do que era sério, do que valia a pena
ser feito. Brecht ¢ o tunico outro escritor de teatro do século cuja
importancia e profundidade compreensivelmente compete com a de
Artaud”. H4 ecos do teatro de Artaud na direcao de Zé Celso, como
deixa ver Milton Hatoum (2019) ao sinalizar as obras frequentadas pelas
personagens de Pontos de Fuga, segundo volume da trilogia O Jugar mais
sombrio (0 primeiro volume, A noite da espera, é de 2017, e o ultimo, Danga
de enganos, de 2025 [Hatoum, 2017; 2025]), na qual volta-se aos anos de
chumbo. Seja pelos elementos da crueldade ou pela referéncia aos palcos
do Bexiga, a ambiéncia oferece Brecht e Artaud como linhas do teatro
brasileiro p6s-1964: “falava de Brixton e de outros bairros londrinos, de
pecas de Brecht e Artaud encenadas para imigrantes” (Hatoum, 2019:
194); “o papel da tua personagem foi escolhido a dedo, a intuicao do
autor/diretor foi certeira, tua atuacdo me surpreendeu, vocé gostava de
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falar de poesia e grupos de teatro (CPC/Opinido, Oficina, Arena)”
(Hatoum, 2019: 203).

Artaud se faz presente no teatro brasileiro da segunda metade do
século XX e, se fora Brecht a inspiracdo para a peca dirigida pelos
Gémeos, ¢ pela linguagem onomatopaica do dramaturgo surrealista que
se constitui o desfecho da obra de Salim. Trata-se do mondlogo do
Pintor Meia Idade, assumido pela personagem no terceiro ato,
oferecendo outra peca dentro da pega, esta tematizando a arte moderna.
Mas a composicao distancia-se do enredo original: se a obra furtada em
As varias faces, a do Expositor, tratara-se de um gato, o monologo voltar-
se-4 ao furto de um galo. Este fora apresentado nas indica¢Oes cénicas,
nas quais pode-se ler que o Pintor Meia Idade

Entra, quando vem a saber do roubo, descabelado, olhos esbugalhados,
alucinado, as pressas, rolos de papel na mao, lapis e tinta numa sacola,
anotagoes nos bolsos, puxa o painel onde estivera o gato para um canto
do palco, e discursa, querendo explicar que o roubo nio foi de um gato,
mas sim de um galo. Um galo dele, que pinta tantos galos, animal viril e
lirial, ndo gato, animal lascinogento. (Miguel, 1994: 17).

Os galos do Pinto Meia Idade sdo apresentados no mondlogo, no
qual “palavras jorram, numa linguagem automatica, surrealista” (Miguel,
1994: 116), diluindo sua voz e assumindo a das personagens, embora
retorne sempre ao tema da abstracdo, importando menos o signo que
representa o galo e mais o particular que se mantém nas variagoes. O
gato, animal que compde a imagem erético-onirica de Histdria Banal, do
livro de 1951 — “Gatos miavam, miavam, em furiosas lutas de amor. Era
um grito enervante, histérico” (Miguel, [1951] 1981: 98) —, no de 1994
emerge em aparente rechaco (o Pintor Meia Idade toma o galo em
detrimento do gato), ainda que mais nao trate que de acentuar erotico:
“um gato nojento e lascivo”; “o gato. Nao. O atog. Pensemos com calma
e isengao. O gato. Animal nojento, molestoso, ronronante sempre,
sempre libidinoso, esfregando-se pelos cantos, esfregando-se nas gentes,
sensual, sexual”; “atog roubado, este animal nojento, fedorento, erético,
lascivo, que se enrosca nas gentes”; “Passe a se chamar, de agora em
diante, o qué? Um ultimo esfor¢o conjunto. Atog. Toag. Ou: toga. Gota.
Gota. Atog esta bem? Otag, quem sabe? Taog, gaot, tago, aotg, oagt”
(Miguel, 1994: 118-28).

Os excertos utilizam linguagem anagramatica e, “nos anagramas,
nas expressdes onomatopaicas e em muitos outros artificios de
linguagem, a palavra, a silaba ¢ o som, emancipados das correntes
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articulagoes de sentido, desfilam como coisas a espera de serem
alegoricamente exploradas” (Benjamin, 2016: 224). Nos anagramas
produzidos pelo fluxo de consciéncia a palavra gato marca jogo que
retorna em todo o mondlogo, oferecendo semantica antes pela
associagao fonética do que pela formagiao morfologica, procedimento
que nota Sontag (1986: 49) em Artaud: as “passagens de argumentagao,
claras apesar de febris, alternam-se com passagens nas quais as palavras
sao tratadas primariamente como matéria (som): elas possuem um valor
magico (atengao ao som e forma das palavras, enquanto distintas do seu
significado, ¢ um elemento do ensinamento cabalistico)”. Ao recusar
estrutura sintatica canonica da lingua e associar palavras pelos fonemas,
Artaud estabelece semantica prépria, preenchendo a linguagem de
poténcia mimética, esta que ¢ a for¢ca que Benjamin (1985: 28) reconhece
no surrealismo: “os jogos de transformagao fonética e grafica, que ja ha
quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda (...), nada mais sao
que experiéncias magicas com as palavras”.

O Pintor Meia Idade emprega os anagramas para se afastar do
gato do Expositor, reiterando que lhe fora furtado nao o gato, senao o
galo: “UM GALO. Meu. Eu. Roubar. Nao um tago. Nunca um atog.
Nao!” (Miguel, 1994: 129). Ao se distanciar do Expositor, o Pintor Meia
Idade aproxima-se do objeto perdido, destacando que nao fora roubada
a obra em si, o objeto material, mas sua estética. Trata-se, pois, de
simulacro: se Histdria banal associa de modo mais explicito imagens do
feminino e vida onirica, 12 os gatos sdo centrais 2 composi¢ao erotica;
aqui, enfatizando tratar de um galo que precisamente nao é um gato,
dissimula-se o autor — o mondlogo nao responde a qualquer dado
biografico, mesmo o nega. O clima se intensifica no retorno a dedicatéria
da obra, destinada a Meyer Filho. Artista plastico costumaz em Sul, foi
ele amigo de Salim, e sua aproximacao a Revista ¢ destacada em
comentario no qual afirma ter trocado o realismo soviético por imagens
surreais:

Florianépolis (Ilha de Santa Catarina), 1957: Foi a partir dessa época (...)
que, na qualidade de ilustrador do jovem movimento literario e artistico
da Revista Sul, editada em Florianépolis, comecei a “ver” filmes deste
tipo. Na opinido de ilustres membros do PARTIDAO e nio menos
ilustres intelectuais da ESQUERDA FESTIVA, eu, trocando os (belos)
desenhos de operarios e “gente do povo”, pelos galos e personagens
fantasticos, e surrealistas, havia, simplesmente, praticado um “crime”
tipicamente capitalistalll (Meyer Filho, 2011: 13).
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A passagem denota eleicao pela vanguarda, sem imediatismo
homoloégico, o que se evidencia em suas ilustragdes, que perpassam o
bestiario moderno e a animalidade, elaborados a exaustio em galos nos
quais se observa a articulacao da “pulsao sexual como fonte geradora de
vida e a poténcia da finitude como atracao pelo inescapavel. Na tentativa
de se aproximar desta for¢a que tudo traga, é o proprio olhar que se deixa
capturar no instante em que se torna objeto e causa do desejo daquilo
que nao pode ser alcancado” (Cherem; Czesnat, 2007: 32). De Meyer
Filho advém a erética dos galos de As vdirias faces, a diferenca do gato
nojento: “Um galo. Um liril. Rei da Criagao. Seus espordes, sua elegancia,
sua crista mascula e viril, sua masculinidade.” (Miguel, 1994: 119). A
composicao fragmentaria do galo, que surge pela repeti¢ao anagramatica,
mimetiza a proliferacdo adotada pelo artista, que pulula suas ilustragdes
com o bicho. Especialmente na série césmica, porém, a figura falica
centraliza a imagem, como se vé em Galo Cdsmico XYPHI-1094, de 1979,
ou em Idilio Cdsmico 11, de 1981, para que se tome solucbes distintas que
evocam O mesmo tema — a primeira, nanquim sobre papel, traco negro
em folha branca; a segunda, acrilico sobre Eucatex, cores quentes. Em
comum, no entanto, falos desproporcionais aos animais e estetizagao da
natureza, com arvores cujos frutos siao pénis. Com solucdo plastica
diversa, Meyer Filho reincide em uma obsessao, o rosto ligado ao falo.
Em Galo Cdsmico XYPHI-1094, o saco escrotal ganha olhos, nariz e boca,
esbocando o rosto; em Idilio Cdsmico VI, o falo faz as vezes de nariz.
Conformam, assim, a associa¢ao entre face e sexo, na qual o sujeito se
reconhece sob o signo de Eros: em Galo Cdsmico XYSDB — 8.000,
também de 1979, ha arvore semelhante a de Galo Cdsmico XY PHI-1094,
mas, no lugar de falos, desenha rostos (as imagens estao em Meyer,
Nunes e Siewerdt, 2011: 92 ¢ em Cherem e Meyer, 2007: 23 e 47).

Acionando Meyer Filho como autor-enunciador do mondlogo,
novamente Salim dissimula a autoria, embora seja sua a obsessio em
jogo. A segunda peca dentro da pega abdica da busca pelo feminino ao
oferecer como imagem o galo, fundamento do enunciador: o galo do
Pintor Meia Idade fora roubado, mas nio materialmente; ele se vé
privado, na verdade, de sua preocupacgio estética. Mas se ¢ o erotismo
que da condigao a leitura desses galos, trata-se, portanto, de simulacro.
O que esta em jogo ¢, pois, o fracasso do intento de contornar o
feminino, o que se coloca, a bem dizer, como constante na prosa de
Salim que se ocupa da ditadura (Kremer, 2022). Ao apontar a
impossibilidade do galo (ou seja, a do estimulo estético) sublinha a
propria incapacidade de esbogar, como sujeito desejante, a procura pelo
feminino. E o que se evidencia em A oz submersa (Miguel, [1984] 2007b),
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seu unico romance com narradora mulher, Dulce, que, ademais, ¢é
heterossexual: se os narradores anteriores, desejando o feminino,
procuram-no pela cidade, ¢ desse gesto que se vé privado em A vog
submersa, como se fora sua estética furtada. Trata-se, pois, de um impasse:
se A wvida breve, atirmada biografia imaginaria, gruda-se aos dados do
autor, As vdrias faces, obra alegbrica, ao recorrer a imagens que nao as
suas, denota, ainda que pela dissimulacao, aquela que fora a perda de
Salim. A questao se intensifica quando o mondélogo do Pintor Meia Idade
¢ interrompido pela chegada do Comissario e dos Investigadores Um e
Dois, acionados pelo Expositor para resolver o crime, o furto do gato.
Ouvem, entao, um resquicio do mondlogo, que tomam por delagao:
“voce af que parece se confessava” (Miguel, 1994: 130), diz o Comissario
ao Pintor Meia Idade.

As configura¢ées do Comissario e do Pintor Meia Idade nao
poderiam ser mais diversas, mas ha ironia por parte do autor ao por, na
fala do Comissario, pista para a compreensao da obra. Ao perceber que
todos aqueles que frequentaram o vernissage estavam ali presentes, ele
afirma: “os maiores investigadores e criminalistas tém mesmo razao,
quando afirmam convictamente que o criminoso volta sempre ao local
do crime.” (Miguel, 1994a: 130). Este parece ser o movimento de Salim,
inventando cenario alegérico que situa os elementos que o condenaram
a prisao pela ditadura, questio que se acentua em fala do Ator (jovem),
referindo-se a desejada Lucia:

A culpa ¢ tua, tua, tudo que acontece é por tua culpa, tens poder pra
ativar o caos, tumultuando os espiritos e criando a confusio, impedindo
que vivamos nossa vida, nos sugando, manobrando com a gente a teu
bel prazer como se fossemos marionetes, insisto, tu ¢ que tens a culpa,
fui roubado eu sim perdi a minha paz meu sossego e nao s6 eu nao so....
(Miguel, 1994: 143).

Na alegoria do cenario, a encenacao entre a vanguarda e a
academia; na operacdo, a linguagem anagramatica ¢ o fluxo de
consciéncia surrealistas; na atribui¢ao da culpa, o feminino como aquele
que levara a personagem ao espaco em que Sse encontra; Como
consequéncia, o Comissario recebe chamada do Secretario da Segurancga
Nacional. O assunto: retirar a investiga¢do do ambito da policia local.
“O caso ja ¢ de dominio publico, transpirou. Nao se restringe, ao que
parece, ao simples roubo de um quadro ou de um gato. Existem outras
complicacdes. Existem outras implicacdes. Componentes que envolvem
até mesmo a seguran¢a nacional” e, para soluciona-lo, “vem af um

Delegado Especial da Interpol” (Miguel, 1994: 147), que seguira a
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investigacao. Alegorizando a ditadura, Salim ativa o fantasma da Guerra
Fria, a ameaca que deve ser combatida pela Interpol. A peca finda.

O duplo de Sul

O retorno ao homem duplicado, por meio da imprecisio erdtica
coadunada nas imagens do feminino, oferece-se como problema
literario nas obras que Salim Miguel assina ao fim do século XX. Para
tanto, porém, adota solugoes diversas nos romances aqui estudados. Em
A vida breve 1é-se a tomada de posicao, por parte de Sezefredo, de um
Eu externo que equaliza a sogobra do sujeito desejante. Tal
aniquilamento do erético responde a imprevisibilidade da vida dedicada
a literatura, demarcando, assim, a outra face do sujeito cindido,
precisamente a configuragao interior composta pela anguistia acarretada
pelo  erotismo. Nesses titubeios, a personagem afirmada
imaginariamente como biografica mostra-se oposta ao autor: enquanto
o protagonista abdica da literatura, Salim nela insiste mesmo depois do
experimento juvenil, e é no texto literario que apresenta os impasses
desse desejo estético que, ao fim, nao pode abandonar. Ja nao ¢é a
incerteza da permanéncia nas Letras, contudo, que da forma a As vdrias
faces. Seu cenario alegérico conforma a Floriandpolis de meados de
século, aquela amalgamada nos primeiros contos de Salim, e ao recorrer
a Brecht e a Artaud, os grandes dramaturgos do século XX, as imagens
dos anos de Sul, pelas quais a autoria se inscreve, dio condigao de leitura
a obra. O registro biografico, portanto, nao se mostra na composicao
do protagonista romanesco a afirmar a voz Eu (o Sezefredo de A vida
breve), mas no deslocamento a forma dramatirgica, dissimulando as
vozes e transferindo o dado biografico a personagens que, longe de
serem imagens do autor, indiciam suas marcas (a cidade da infancia,
Biguacu, por meio dos Gémeos, e a perda da estética, quando
encarcerado, pelo mondlogo do Pintor Meia Idade, em As vdrias faces).
Assim, o dado biografico surge nao onde fora afirmado, sendao ao
recusar a enunciacdo hermenéutica do Eu e transferir-se as demais
personagens.

Ora, ha nesses romances de construto p6és-moderno e alegbrico
o intento de elaboragdo da experiéncia pretérita; e, na encenac¢iao do
modernismo de Sul, empreendimento que, segundo o narrador de
Primeiro de Abril, levara Salim a prisdao, varios sio os duplos ativados
para, ao construir o simulacro do autor, conformar os elementos que o
condicionaram ao carcere. Estes sio precisamente os dos anos de
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formagao: o desejo estético modernista que articula imagem do
feminino e duplicagio do sujeito por meio de procedimentos
experimentais. Se A vida breve elabora duplo que, recorrendo a biografia,
mostra-se como oposto a Salim, As vdrias faces, ao dissimula-lo, dele se
aproxima, marcando uma vez mais a prisao pela ditadura de 1964 como
consequéncia de sua atua¢ao modernista. Mas, em ambas prosas, 1é-se
um gesto comum: o duplo que, privado do acesso ao feminino, faz
retornar as imagens de seus primeiros contos. Sdo estas as imagens que
se atualizam na reescrita da Revista Sul.
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