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El texto toma por objeto dos novelas experimentales de Salim Miguel –A vida breve de Sezefredo 
das Neves, poeta (1987) y As várias faces (1994)– y, en ellas, analiza cómo el autor elabora, 
mediante el disimulo, lo que había sido la experiencia modernista de la Florianópolis de mediados de 
siglo cristalizada en la Revista Sul (1948-1957). Para ello, discute la reescritura del movimiento 
juvenil en estas obras de madurez, con énfasis en dos imágenes recurrentes –el hombre duplicado, el 
desplazamiento a lo femenino– que, aunque fueron objeto de sus primeros cuentos, siguen estimulándolo 
en sus novelas de fin de siglo. Al volverse a diferentes manifestaciones del doble –el del siglo XIX, el 
épico, lo erótico– se percibe entonces un doble gesto narrativo: el primero abandona la clave biográfica 
afirmada y se lanza a producir personajes dúplices que se presentan en línea opuesta a la vida del 
autor; el segundo actualiza el concepto de vanguardia, tomando como material ya no la literatura del 
siglo XIX preocupada por la imposibilidad de representar al cuerpo, sino los experimentos teatrales 
de Bertolt Brecht y Antonin Artaud.. 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Salim Miguel 

Revista Sul 

Florianópolis 

Avant-garde 

 
The text takes as its object two experimental novels by Salim Miguel –A vida breve de Sezefredo 
das Neves, poeta (1987) and As várias faces (1994)– and, in them, analyzes how the author 
elaborates, through dissimulation, what had been the modernist experience of mid-century 
Florianópolis crystallized in Revista Sul (1948-1957). To this end, discusses the rewriting of the 
youth movement in these mature works, highlighting two recurring images –the duplicated man, the 
displacement to the feminine– which, although they were the subject of his first short stories, continue 
to stimulate him in his novels at the end of the century. By turning to different manifestations of the 
double –the nineteenth-century one, the epic one, the erotic one– it is possible to perceive a double 
narrative gesture: the first abandons the affirmed biographical key and sets out to produce duplicate 
characters who present themselves in a line opposite to the author’s life; the second updates the concept 
of the avant-garde, taking as its material not 19th century literature concerned with the impossibility 
of representing the body, but the theatrical experiments of Bertolt Brecht and Antonin Artaud. 
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“Sua razão tinha horror à insigne loucura que acabara de cometer”  

(O vermelho e o negro, Stendhal) 

 

 

 

 

 O duplo de Biguaçu 

 

Entre 1948 e 1957 se editou, em Florianópolis, a Revista Sul, impresso 
literário que tinha por tarefa dar a ver a nova literatura ali produzida, 
exercitada sobretudo por jovens que, afastados das instituições 
consolidadas da cidade – o Instituto Histórico e Geográfico de Santa 
Catarina (IHGSC), a Academia Catarinense de Letras (ACL) –, buscavam 
apresentar uma estética a romper com àquela que, de influência 
parnasiano-naturalista, seguia vigente nos objetos dessas associações. Há 
no impresso espírito de vanguarda que, na literatura brasileira, encontra 
referência no nome de Mário de Andrade, autor que lhes serve de 
inspiração. Sobre ele, Salim Miguel ([1949] 1990), representante principal 
da agrupação, assinou um ensaio programático no qual sintetiza os 
elementos do modernismo que os jovens de Florianópolis buscavam, 25 
anos depois da Semana de Arte Moderna de São Paulo, atualizar. 

Ao longo de seus dez anos, vários foram os desdobramentos da 
Revista. Se em seus primeiros anos estava Sul interessada na nova 
literatura produzida em Florianópolis, logo estabeleceu relações com 
impressos de outros territórios, como as congêneres Poesía Buenos 
Aires (Argentina, 1950-1960) e Mensagem (Angola, 1951-1952). Passou 
então a editar, no Brasil, autores de África e do Rio da Prata, não apenas 
de Angola e da Argentina, mas também de Moçambique e do Uruguai, 
como foi, ademais, suporte aos autores do neorrealismo produzido em 
Portugal. De início interessada na defesa da vanguarda, a partir de 1952 
nota-se nas páginas de Sul uma mudança de direção, focalizando com 
maior ênfase a relação imediata entre literatura e política. Como lê Raúl 
Antelo (1991: 68), “Sul quis ser moderna. Nem sempre o foi”, e isso 
porque “julgou, erroneamente, que existia uma propriedade da 
modernidade ou, em outras palavras, que a modernidade enquanto 
fenômeno, podia ser definida em função de seus efeitos e atributos”, 
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tomando por finalidade do estético o encontro direto ao político, como 
denota a obra de Salim Miguel. À Revista são acopladas duas séries 
editoriais e, por elas, o autor lançou seus três primeiros livros; há neles, 
porém, diferenças consideráveis. Se Velhice e outros contos, estreia de 1951, 
ocupa-se das operações de vanguarda, os contos de Alguma gente – 
histórias, de 1953, e o romance Rêde, de 1955, ligam-se respectivamente 
ao engajamento sartreano – “Salim Miguel reforça o sartrismo avant la 
lettre de Mário de Andrade e por esse gesto resgatamos um indício 
importante da modernidade Sul. Ela consiste em uma virtude 
tautológica em função da qual um artista moderno é moderno ou os 
tempos modernos são modernos” (Antelo, 1991: 69) – e ao realismo 
lukacsiano – para Salim, “o realismo social – instância superadora da 
gratuidade modernista, como salienta um dos intérpretes da ficção de 
Salim, Antonio Simões Jr., divulgador, na mesma revista, da estética 
empenhada de Enrique Amorim ou Antonio Machado –é a única forma 
legítima de realizar a modernidade” (Antelo, 1991: 70)–, afastando-se 
do experimento ao submeter a literatura à política por via homológica. 

O limite do afastamento da vanguarda ao se determinar a 
finalidade política imediata da literatura, criticado por Antelo (1991), é 
percebido por Salim. Já neste século, o autor afirma não reeditar o livro 
de 1955 por notar em seu desfecho traço demagógico (Garcia Junior, 
2008) a responder à normativa do Partido Comunista do Brasil (então 
PCB, antes da cisão de 1961), do qual era próximo. Este giro à política 
data, porém, de 1952, quando os jovens de Sul se vinculam à Associação 
Brasileira de Escritores, órgão que, ao propor regulamentar a profissão 
do escritor, incumbe-se de missão mais política que estética (Kremer, 
2026). Nos contos escritos até 1951 – tanto os editados em Sul quanto 
os publicados em Velhice e outros contos (reeditado em 1981 e em 2011) –, 
contudo, Salim conecta imagem do feminino, vida onírica e técnica 
cinematográfica para expressar a cidade moderna, recorrendo, para 
tanto, aos procedimentos da vanguarda. Em suas prosas de fim de século 
é justamente a estes contos iniciais que retornará, e cabe atentar 
brevemente ao primeiro esboço do problema que reaparece nos 
romances que reescrevem os anos do modernismo de Sul, A vida breve de 
Sezefredo das Neves, poeta, de 1987, e As várias faces, de 1994. 

Em dois contos lançados nos primeiros números do impresso – 
O homem solitário (Sul-9, agosto de 1949) e Era igual aos outros (Sul-11, maio 
de 1950), depois reeditados em O sabor da fome (Miguel, 2007a) –, Salim 
volta-se a tema recorrente na literatura do século XIX, a impossibilidade 
da representação do corpo humano, o que encontra, na figura do duplo, 
contorno inquietante. As prosas, versões da mesma história, apresentam 
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personagem duplicado que, no delírio decorrente da febre, amalgama a 
ambivalência da configuração do sujeito moderno, composto pela tensão 
entre a latência da singularidade como traço que o faz insubstituível ao 
mesmo tempo que, nas massas urbanas, percebe sua fungibilidade, o não 
reconhecimento do próprio rosto (Kremer, 2026). Em 1951, ao lançar 
Velhice e outros contos, dá forma melhor acabada a outra obsessão dos anos 
de aprendizagem, as imagens do feminino. Em História banal, penúltimo 
conto da obra, o feminino se oferece como via ao perder-se na cidade, e 
encontra contorno erótico que, não podendo ser precisado pelo narrador 
se respondente à embriaguez ou ao efetivamente sucedido, recorre qual 
surrealista ao onírico para conformar a urbe (Kremer, 2022). Pela 
posição citadina dos narradores, pela montagem e pela sobreposição, 
assim como pela pergunta sobre a contradição do sujeito, formula 
literatura que se distancia do retorno à natureza operado na Florianópolis 
de meados de século, destacadamente no folclore de Franklin Cascaes e 
na prosa acadêmica de Othon Gama d’Eça (Kremer, 2022; 2026). Se os 
jovens de Sul paulatinamente se afastam da pergunta pela vanguarda e 
guinam à pela política, isso tem ápice em 1952; a obra de 1951, no 
entanto, ocupa-se ainda do experimento que lhe permite se opor aos 
conterrâneos. 

Anos depois, em 1964, quando se instaura no país o Estado de 
exceção ocasionado pelo golpe militar, é Salim levado ao cárcere e, em 
seguida, abandona Florianópolis, encontrando residência no Rio de 
Janeiro. Insatisfeito com o primeiro romance e impactado pela prisão, o 
autor passa em torno de duas décadas sem lançar nova obra, voltando às 
livrarias apenas em 1973. Em seus romances posteriores nota-se, 
contudo, a reescrita da experiência modernista na Florianópolis da 
juventude. De forma mais direta, é o que se apresenta em Primeiro de abril 
– narrativas da cadeia (Miguel, [1994] 2025), no qual, ao rememorar os 
quase dois meses em que permanecera encarcerado, apresenta diversas 
imagens que apontam à sua participação na Revista Sul como razão de 
sua prisão. Isso ganha evidência na recente compilação feita por Ricardo 
Machado (2025) dos documentos que justificaram a detenção de Salim e 
sua esposa, Eglê Malheiros. Na Exposição de Motivos encaminhada à 
Presidência da República pela polícia local, é justamente sua atuação 
como escritor sublinhada como motivo da suposta subversão:  

 

– 1951  

– Fundou a seção de Santa Catarina da Associação Brasileira de 
Escritores, que atua como Frente do Comunismo Internacional. 

– 1956 
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– É proprietário da Livraria “Anita Garibaldi”, distribuidora de 
publicações subversivas. 

– É conhecido em Florianópolis, por suas notórias convicções 
bolchevistas. (Brasil em Machado, 2025: 93). 

 

Se pela estética que apresenta na Florianópolis de meados de 
século Salim é levado à prisão quando do golpe de 1964, é pelas marcas 
da ditadura que sua prosa prosseguirá quando em liberdade, e isso se 
nota não apenas naquelas que se dedicam de forma direta ao tema, como 
Primeiro de abril, mas também em dois romances que, ao dissimularem a 
prisão e se voltaram a construtos pós-moderno e alegórico, dão por 
ferida a perda da estética modernista que tivera suporte nos primeiros 
anos do impresso. Interessa atentar, pois, a como a ruptura cristalizada 
nos contos do jovem Salim tem consequências em sua obra romanesca 
posterior, marcada pela reelaboração do espírito de Sul. Especialmente 
em A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta e As várias faces, essa reescrita 
recorre ao duplo, no qual personagens que passaram a infância em 
Biguaçu – pequena cidade nos arredores de Florianópolis na qual o autor, 
ainda que nascido no Líbano, também passara a infância – flertam com 
a arte moderna na capital do Estado de Santa Catarina, ao Sul do Brasil, 
com referências mais ou menos explícitas ao empreendimento estético 
que se desenrolou na cidade na década de 1950.  

Para tanto, o texto pretende ler, nessas narrativas de fim de 
século, os indícios da reescrita dos anos do modernismo de Sul na ficção 
de Salim Miguel, atentando ao retorno de temas e imagens de seus 
primeiros contos. A partir do paradigma indiciário formulado por Carlo 
Ginzburg (2013) – no qual se destacam os vestígios contidos nas pistas 
da novela policial, nos lapsos da psicanálise e nos detalhes menores das 
falsificações de obras de arte para se alcançar os indícios de uma 
singularidade contida nos textos –, destaca-se nesses romances os 
deslocamentos e as reincidência e, ao se analisar as diferentes formas de 
elaboração do duplo em sua fricção ao feminino, busca-se considerar a 
semântica da reescrita da década de 1950 em sua prosa posterior. O texto 
se organiza, então, em cinco seções para além desta introdução. A 
primeira, O duplo do XIX, busca situar a origem do interrogante pelo 
duplo em sua obra de estreia, Velhice e outros contos, e atentar à 
permanência daquelas personagens em A vida breve de Sezefredo das Neves, 
poeta. A segunda, O duplo erótico, segue analisando o mesmo romance, 
dedicando-se ao sujeito erótico que encontra expressão cindida. A 
terceira e a quarta examinam dois desvios de As várias faces, nos quais 
impõem-se os procedimentos da dramaturgia de vanguarda – o teatro 
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épico proposto por Bertold Brecht e a linguagem anagramática 
apresentada por Antonin Artaud, respectivamente – como recurso ao 
afastamento da chave biográfica. A quinta seção, conclusiva, sintetiza os 
procedimentos da reescrita de Sul na obra de Salim, pontuando como o 
dado biográfico não aparece tanto na escrita que assim se propõe, senão 
naquela que o dissimula. 

 

 

O duplo do XIX 

 

Já na dedicatória de A vida breve de Sezefredo das Neves, poeta, lê-se: 

  

Esta ficção/montagem/colagem (ou biografia imaginária), na qual o 
autor tanto se envolveu que nem consegue mais separar fantasia de 
realidade, é dedicada, in memoriam, a ODY FRAGA (ou Ody F. e S., ou 
Ody Fraga e Silva, Florianópolis/SC, 1927 – São Paulo/SP, 1987), amigo 
de sempre e companheiro de primeira hora das lutas culturais na 
Florianópolis das décadas de 40/50. (Miguel, [1987] 2005: s. p.). 

  

Ody F. e S., companheiro dos anos de Sul, não é apenas 
merecedor da dedicatória, mas também personagem – citado pelo 
protagonista Sezefredo das Neves –, assim como autor, emprestando o 
nome para que com ele seja assinada uma das notas que compõe a parte 
final da obra. No capítulo intitulado Reminiscências – Depoimentos, aqueles 
que haviam sido evocados por Sezefredo no capítulo por ele narrado, 
Diário Íntimo, assumem a autoria do texto, dando versões sobre a 
personagem que guia a trama. Ora, embora Sezefredo seja seu 
protagonista, Salim não adota a forma do século XIX, a do romance de 
formação a seguir os anos de aprendizado da personagem que, ao final, 
encontra o sentido da vida, como pontua Walter Benjamin (2018: 157) 
em leitura de A educação sentimental, de Gustave Flaubert: “o romance não 
pode esperar dar o menor passo para além desse limite, quando convida 
o leitor a escrever a palavra ‘Finis’ ao pé da página, interiorizando assim 
a reflexão pelo sentido da vida”. Não é este o gesto de A vida breve. Trata-
se, aqui, da edificação de andaime narrativo que mescla a visão do 
narrador, o diário do protagonista, seus escritos, comentários de outros, 
obituários. O construto reelabora os anos de Sul, valendo-se da 
duplicação para conformar o modernismo ilhéu; mas, embora seja 
nomeado como biografia imaginária, pouco há de efetivamente 
biográfico em suas páginas. Já no primeiro capítulo, A maçaroca, o 
embaralhamento se esboça. 
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Em seu escritório, o narrador é visitado por antigo conhecido 
que lhe entrega uma maçaroca, conjunto de textos de um autor que 
vivera na Florianópolis dos anos 1950, mas que morrera em 1986. Os 
papéis são escritos de Sezefredo abandonados na pensão em que 
residira, deixando-os lá quando, em 1954, declarara a própria morte, 
escrevendo o próprio obituário. O jovem abandona, então, as 
expectativas juvenis, o desejo de seguir carreira nas Letras, e, trocando 
o nome, parte ao interior do estado, fazendo dinheiro com a 
suinocultura. A morte de 1986, divulgada pelo jornal, é a do corpo; 
antes, encenara-a ao abdicar da poesia e abandonar a cidade. A pedido 
do visitante, sua esparsa produção deve ser ordenada pelo narrador, 
dando forma à montagem que compõe a parte mais extensa do romance 
– uma seleta de sua produção, em prosa e verso.  

          As afinidades entre o protagonista, Sezefredo, e o narrador, não 
nomeado, são várias: interessados pela escrita, cresceram ambos em 
Biguaçu, mudando-se a Florianópolis na vida adulta, onde iniciam na 
literatura. Na verdade, os dados referem-se à vida do autor, Salim 
Miguel, e vem daí a referência à biografia imaginária. Não se trata, 
porém, de tomá-los em chave biográfica, senão como ficcionalização da 
experiência. Sezefredo busca se aproximar dos modernistas de Sul, 
dentre eles o narrador, mas “num misto de galhofa e desprazer, 
sentindo-se superiores” (Miguel, [1987] 2005: 21), faziam troça do poeta 
aspirante. É ele, pois, oposto ao autor, e o insólito da situação dá cenário 
à encenação de Sul. Passando por referências ao poeta simbolista Cruz 
e Sousa, de quem o visitante desencavara documentos inéditos, revela-
se “exímio polemista duelando pelos jornais com o então papa da 
literatura catarinense” (Miguel, [1987] 2005: 55), o que se mostra 
igualmente pela figura de Sezefredo, quando o narrador frisa os nomes 
encontrados em seu diário: “Ti Adão, Stela, Sizenando, seu Zé -Gringo, 
J. M. cego, seu Galiani, fáceis de localizar no tempo e no espaço” 
(Miguel, [1987] 2005: 44), assim como pela citação a Sartre e sua 
encenação na cidade, além de livros descobertos “na edição da Globo, 
de Porto Alegre” (Miguel, [1987] 2005: 37). 

         Na profusão de referentes evocados pelo narrador, pelo visitante 
e por Sezefredo, formula-se a imagem do autor Salim Miguel. Em 
crônicas memorialísticas, são frequentes as referências à livraria do 
Globo, de Porto Alegre, assim como o acesso às primeiras edições 
brasileiras de Sartre (Miguel, 2001). Cruz e Sousa, ademais, fora 
retomado pelos modernistas no terceiro número de Sul (abril de 1948), 
a ele dedicado, em chave diversa daquela defendida por Altino Flores, 
da Academia Catarinense de Letras, a quem Salim chamara ironicamente 
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de papa da literatura catarinense de então (Miguel, 2004). Inclusive as 
personagens citadas, Ti Adão, Stela, Dulce, Zé-Gringo, J. M. cego, antes 
de serem facilmente localizadas no tempo-espaço, o são na cartografia 
literária de Salim: Ti Adão e J. M. cego, originalmente elaborados em 
Alguma gente, retornam em obras várias, como no romance Nur na 
escuridão (Miguel, 1999), no qual Zé-Gringo é ficcionalizado como o pai 
do protagonista. Dulce leva o narrador de A vida breve a perguntar-se: 
“E ‘Dulce, prima de Stela’, seria a mesma que mais tarde se tornaria 
personagem do meu romance A voz submersa?” (Miguel, [1987] 2005: 45) 
– obra de 1984 que tematiza a ditadura civil-militar (Miguel, [1984] 
2007b). Essas referências produzem imprecisão no corpo da prosa. Ao 
mesmo tempo em que se afirma um Eu-Salim a contar a história (ora, é 
dele o romance A voz submersa, assumido pelo narrador como seu), há 
uma mixórdia de vozes que confunde as personagens, com tom pouco 
claro: 

  

– escuta então. Fui na pensão me informar quando ele sumiu. 
Gesticulando muito, a velha italiana explica como eram, nos derradeiros 
tempos, os dias do Sezefredo na pensão, seu estranho comportamento, 
um bicho xucro ou amável, tinha ocasiões em que fazia as refeições ali, 
animado, conversando com todos, em outras não sei onde, o pobre 
bambino, fugia da gente, a roupa miúda (eu reclamava em vão) lavava 
no quarto desrespeitando o aviso, a maior, calças-camisas-paletós, 
mandava lavar quando já podiam caminhar sozinhas de tão sujas, 
reclamava do preço que eu cobrava, esquecido que tinha ocasião que 
demorava dois-três meses, brigava por um nada hoje, amanhã era um 
mão aberta esbanjador, falador ou quieto, resmungava muito. Não pense 
mal dele, era pontual nas contas quando podia, o bambino, porca 
miséria, não sei nem por que sumiu, na véspera conversou comigo, me 
agradou, estranhei, me recordei depois que parecia uma despedida. 
Sumiu. De repente. Também, no meio daquela confusão, quem ia se 
lembrar dele, me diga. Me inquietei, perguntei, ninguém sabia. Fui então 
no quarto, dar uma limpeza pra ver se descobria alguma coisa e alugar 
para outro. Eu precisava, capisca. Preciso. Vivo do aluguel dos quartos, 
do restaurante, sei preparar uma massa, uma lasanha, um ravióli, um 
macarrão ao sugo, massa feita em casa por minhas mãos, não essa 
porcaria. Vivia, vivo. Nas gavetas encontrei montes de papel, dei uma 
olhada, poesia, contos, rascunho, anotações, notas, contas, números, 
somas, divisões. Tá tudo aí. Pensei jogar fora. Não. Se o rapaz me 
aparece pedindo, não é. Já tinha acontecido, hi-hi, ficava fora três-quatro 
dias, uma semana, mais até. Voltava sujo, desnorteado, fedendo. 
Guardei. Mais de mês depois é que aluguei o quarto. Os papéis estão 
comigo. Quer ver. Melhor, como o moço me parece amigo do bambino, 
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veio procurar ele, leva, é melhor levar, ficam mais seguros. E se ele 
aparecer me dá notícia, sim, eu gostava do pobrezinho, tão desamparado. 

A velha abriu um armário, tirou a papelada que me passou. No momento 
pensei, que faço com essa maçaroca, jogar na lixeira da primeira esquina. 
Nem sei qual o motivo, recuei. Cheguei em casa, dei uma bispada, 
curioso li um pedaço aqui outro ali, havia trechos que me interessavam, 
outros me cansavam, tinha mais o que fazer, atirei o pacote numa gaveta, 
qualquer dia me disponho e leio tudo, por uns tempos a ideia me 
perseguiu. Ia deixando para amanhã, de amanhã não passa. Depois, me 
esqueci. Como se aquilo jamais tivesse acontecido, sumiu inteiramente 
da minha cachola, da mesma forma como sumira o dono. Nunca mais 
abri a gaveta; ou se abri em busca de outros guardados passei pela 
maçaroca sem a ver. Até que o necrológio do próspero empresário me 
devolveu o passado. Li a primeira notícia sem prestar maior atenção. 
Outra, mais outra. Eram meias páginas que se repetiam, avisos para o 
enterro, para a missa do sétimo dia. De repente me dei conta da 
coincidência. A princípio duvidei. Não, não poderia ser o mesmo: poeta 
Sezefredo das Neves e empresário S. Antero das Neves, Cel. Antero. 
Era. Debrucei-me sobre as coincidências, pesei-as, avaliei-as, juntei 
fatos, busquei aproximações. Quem diria! Idiota eu, um chapado idiota 
por não ter me dado conta antes. Ou dera? Sei lá! (Miguel, [1987] 2005: 
17-8). 

  

         O excerto dilui as vozes. No primeiro parágrafo a fala do 
visitante, indicada por travessão, é assumida pela proprietária da pensão 
na qual residia Sezefredo após a morte dos pais em Biguaçu. Quando o 
visitante retorna à condução do texto, porém, não há sinal gráfico de 
fala, pertencendo formalmente, portanto, ao narrador, embora evidencie 
a voz da personagem. O mesmo ocorre no Diário Íntimo que, de punho 
de Sezefredo, emprega sintaxe afim à do narrador no capítulo A maçaroca: 
“Como todo autodidata me-perco-me-reencontro na leitura”; “traço 
algumas linhas, paro, amasso, jogo fora, recolho, desamasso”; “perto a 
casa-pensão-bar-bilhar”; “divago. Me perco. Estou cansado. Infeliz. 
Paro. Volto amanhã. Outro dia” (Miguel, [1987] 2005: 83-8). A repetição 
do estilo, porém, não indica fragilidade na composição da personagem, 
mas prolifera imagens e caracteres caros ao efeito da obra, interessada 
em dissimular seus efetivos narradores: cobra espaço em A vida breve 
certo pós-modernismo a embaralhar a narrativa. 

Como anota Cristovão Tezza (2015: 251-2) em posfácio à 3ª 
edição de A suavidade do vento, o traço pós-moderno de então se constitui 
por “cacoetes literários típicos dos anos 80 e 90, hoje bastante datados, 
e que agora me pareciam intrusos no livro. Uma parte destes sintomas – 
o amor pelas citações, por exemplo, ou o abuso da metalinguagem e das 
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conversas com o leitor.”. Outra de suas características é, pontua Silviano 
Santiago (2019: 422), o simulacro, quando “o espetáculo torna a ação 
representação. Dessa forma, ele retira do campo semântico de ‘ação’ o 
que existe de experiência, de vivência, para emprestar-lhe o significado 
exclusivo de imagem, concedendo a essa ação liberta da experiência 
condição exemplar de um agora tonificante, embora desprovido de 
palavra.”. Guardadas as proporções, o simulacro mostra-se na 
dedicatória a Ody F. e S. e na ideia de biografia imaginária: ainda que se 
acompanhe temas e personagens de Salim, pouco há do sujeito 
hermenêutico na obra. O simulacro quebra com a figura do autor e, se 
buscado no corpo do texto, ele se mostra antes no papel de personagem 
citada por Sezefredo do que como narrador: “o turco mais pra gordo que 
me irrita nem sei qual o motivo e me lembra o filho do seu Zé-Gringo.” 
(Miguel, [1987] 2005: 154]). Zé-Gringo, a alcunha do pai em Nur na 
escuridão (Miguel, 1999), romance memorialístico de Salim, aparece como 
genitor do turco que desagrada Sezefredo, turco este que, lê-se nos 
contos de Onze de Biguaçu mais um (Miguel, 1997), era o errôneo gentilício 
empregado pela professora da escola primária para referir-se ao infante 
libanês. Ora, o romance embaralha a enunciação e rompe com qualquer 
resguardo biográfico, apontando antes à passagem que faz com que cada 
personagem assuma algo do autor; mas, como traço proliferado, faz com 
que igualmente todas as personagens dele se distanciem. A mixórdia de 
vozes desvia do biográfico, e isso dá sustento à análise de Sezefredo 
como duplo oposto ao autor.  

         Sezefredo referencia a constelação de personagens da obra de 
Salim. Um deles, Galiani, ganha feição interessante em A vida breve. 
Recordando a infância em Biguaçu no ano de 1937, o protagonista anota 
em seu Diário Íntimo: 

  

Pouco paro em casa. São as aulas no Grupo Escolar, são os banhos no 
rio Biguaçu, são as peladas no campinho que fia em terrenos de seu 
Galiani, quando aproveitamos para furtar frutas de sua chácara. 
Enigmática figura o seu Galiani, de fala tatibitati e conversa macia, em 
cada meia dúzia de palavras incluindo um per la Madona. Prefere deixar 
que as frutas apodreçam a nos dar algumas, mesmo as já caídas no chão 
e que estão apodrecendo, ou vender, mas permite tranquilamente o 
nosso furto, fica nos observando galgar as árvores, colher os frutos, 
pular o alto muro. Finge não nos ver, ri um risinho maroto, repete per 
la Madona. (Miguel, [1987] 2005: 100). 

  

Galiani fora ficcionalizado por primeira vez em Velhice e outros 
contos. Pouco entrosado na Florianópolis de meados de século, lá se 
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encontrava fadado à casa na qual, com a irmã Julieta, vivia da 
rememoração: recorda-se do filho, que se mudara a outro estado; 
relembra a cidade, cujas ruas já não frequenta; é acometido, ainda, pela 
falta dos licores produzidos pela irmã, os quais já não pode consumir. 
No conto, o velho recebe a visita de um coletor de dados para o censo 
demográfico e, no ambiente modorrento, retrasa o preenchimento do 
formulário, mantendo o narrador, único visitante, em sua residência. O 
espaço é tomado, no entanto, pelos sons que chegam de sua coleção de 
relógios e, em tal claustrofobia, convida o narrador a provar os licores 
de Julieta. Amedrontado, este sorve de um só gole o primeiro cálice, mas 
Galiani o recrimina por não degustar da bebida, indicando-lhe os 
movimentos corretos a se fazer com a boca para despertar os sabores, 
produzindo estalos confundidos aos dos relógios e acentuando o 
assombro: “não sei por que um pânico me tomou. Antigas leituras, 
Hoffmann, E. A. Poe, Huysmans, modernos romances de mistério 
americanos, me surgiram à memória.” (Miguel, [1951] 1981: 49). 

Estão evocados autores do século XIX que se voltaram ao duplo, 
à sombra, ao autômato e, ademais, a citação denota as influências de 
Salim para capturar a psique citadina em seus primeiros contos. Ainda 
que Às avessas, de Huysmans, não trate exatamente da urbe (Des 
Esseintes, a bem dizer, tem ojeriza pela cidade), sua repulsa demarca a 
composição artificial da natureza que, como tal, diz de sensibilidade 
moderna esboçada ao elipsar o urbano. Dessa construção artificial da 
natureza (o delírio provocado por plantas carnívoras de seu jardim de 
inverno) advém a erótica noturna, onírica, que Salim emprega em História 
Banal (Kremer, 2022), e ainda na configuração de Galiani reincidem 
imagens do romance decadentista – o velho encontra nos sons da 
apreciação dos licores e no tic-tac dos relógios a ocupação de seus dias, 
e a ritualização obsessiva do som do licor, análogo ao do relógio, é 
conformada em Às avessas por meio do instrumento que serve a bebida: 

 

Foi até a sala de jantar onde, embutido num dos tabiques, um armário 
continha uma série de pequenos tonéis, alinhados um ao lado do outro, 
sobre minúsculos poiais de madeira de sândalo, com torneiras de prata 
logo abaixo do bojo. 

Ele chamava, a essa coleção de barris de licores, seu órgão-de-boca. 

Uma haste podia articular todas as torneiras, fazendo-as funcionar num 
movimento único, de sorte que, uma vez instalado o aparelho no lugar, 
bastava tocar um botão oculto na guarnição para que todas as 
torneirinhas, giradas ao mesmo tempo, enchessem de licor as 
imperceptíveis taças colocadas sob elas. 
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O órgão achava-se agora aberto. Os registros etiquetados ‘flauta, trompa, 
voz celeste’ estavam puxados, prontos para a manobra. Des Esseintes 
bebia uma gota aqui, outra lá, executava sinfonias interiores, lograva 
suscitar, na garganta, sensações análogas às que a música derrama nos 
ouvidos. (Huysmans, 2011: 112-3). 

   
De Às avessas Salim rouba o mote para seu primeiro escrito sobre 

Galiani; e, nas obsessões de Des Esseintes, formulam-se imagens das 
mais modernas: estão aí o descompasso com a vida na cidade, a obsessão 
pelo tempo, o esteticismo do dândi, a fantasmagoria da iluminação 
artificial, assim como o construto onírico do feminino. Para seguir a 
investigação de Eliane Robert Moraes (2017: 34), há nas imagens do 
feminino do fim do século XIX, em Huysmans mas também em Wilde 
e Flaubert, a “aproximação entre a sexualidade difusa de Salomé e a 
cabeça decapitada de S. João Batista [que] atenta para um tema que a 
modernidade estética não se cansará de representar: a perda da unidade 
do corpo.”.  

Outro autor referido na história de Galiani é Hoffmann, a quem 
Moraes inscreve na mesma genealogia, ainda que este proceda no 
universo dos autômatos, com destaque à boneca Olímpia do conto O 
homem de areia (Hoffmann, 2017). Nele, o espanto não se dá exatamente 
pela metonímia, que atribui à boneca formas animadas, senão pela 
indagação sobre a realidade da figura humana, recusando os construtos 
antropomórficos seculares e pondo em crise a ideia de representação 
(Moraes, 2017). Na verdade, já Benjamin (2013: 136) unira Hoffmann e 
Huysmans por meio da dupla influência que esses autores exerceram 
sobre Oskar Panizza, demarcando como embora haja no decadentista 
francês uma persistência “em torno do catolicismo medieval”, há 
sobretudo a insistência em “seu complemento, as missas negras, a 
bruxaria e o satanismo”. Ora, a dualidade de Huysmans aponta à tensão 
entre o bem e o mal, produzindo esfera sombria que atribui ao duplo 
contorno inquietante, quando o sósia se apresenta como “outro de 
contornos sinistros” (Moraes, 2017: 97) a ameaçar o Eu. Sua condição 
responde, porém, à configuração do sujeito moderno. 

Em estudo seminal sobre a experiência urbana, As grandes cidades 
e a vida do espírito, Georg Simmel (2013) volta-se ao impasse que recai 
sobre o citadino, qual seja, a dupla estrutura de individualismo que se 
esboça no moderno. O século XVIII, diz o autor, “encontrou o 
indivíduo em vínculos violentadores” e, nessa situação, “surgiu o clamor 
por liberdade de movimento do indivíduo em todas as relações sociais 
e espirituais, que permitiria evidenciar imediatamente em todos o seu 
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núcleo nobre e comum.” (Simmel, 2013: 328). A emergência do Estado 
moderno responde, pois, ao anseio de regime político que não distinga 
a pessoa, garantindo direitos equivalentes aos cidadãos, teoricamente 
medidos pelo mesmo código de leis. Mas, no século XIX, uma nova 
sensibilidade, oriunda tanto do romantismo, via Goethe, quanto da 
divisão econômica do trabalho, via revolução industrial, impõe outra 
demanda: “os indivíduos, libertos dos vínculos históricos, querem 
também se distinguir uns dos outros. Agora o suporte de seu valor não 
é mais o ‘homem universal’ em cada singular, mas precisamente a 
unicidade e a incomparabilidade qualitativas.” (Simmel, 2013: 328). Se 
nos primórdios do moderno a categoria de indivíduo fungível responde 
à equiparação estatal da pessoa, surge em seguida a noção de sujeito que, 
precisamente ao buscar se furtar da fungibilidade universal, apresenta o 
direito à unicidade como traço distintivo. Neste impasse o duplo, tema 
antigo na história da literatura, encontra feição moderna, demarcando o 
lado sombrio daquele que, se por um lado confunde-se nas massas 
urbanas, por outro decreta-se irredutível a essas mesmas massas. Ora, 
como anota Benjamin (2017a: 40) em A Paris do Segundo Império na obra 
de Baudelaire, a “nova situação não era, como reconhece Simmel, nada 
tranquilizadora”: Bulwer-Lytton “apoiou sua descrição das pessoas nas 
grandes cidades socorrendo-se da observação de Goethe segundo a qual 
cada pessoa, a melhor como a pior, traz consigo um segredo que, se 
conhecido, a transformaria num ser odioso aos olhos de todos”. 

A pessoa, no moderno, equilibra-se na tensão entre fungibilidade 
e unicidade, entre indivíduo e sujeito, produzindo fantasmas que, 
encarnados na figura do duplo, dão a ver o construto sinistro do 
desejante. É justamente como alegoria do moderno que Hoffmann 
expõe o dilema em O pequeno Zacarias chamado Cinábrio. A fábula se passa 
num reino que, ao proclamar o Iluminismo, expatriara as bruxas e fadas, 
livrando o território da magia. O construto é afim ao desencantamento 
do mundo estudado por Max Weber (2004), que rubrica na secularização 
a racionalidade moderna. Mas se o esclarecimento é oferecido como 
tese, Benjamin (2015: 200), em narrativa radiofônica endereçada às 
crianças, apresenta Cagliostro, personagem mitológica alemã, 
questionando-se sobre o porquê da figura seguir surtindo efeito no 
moderno; ora, “as pessoas estavam tão firmemente convencidas de que 
as coisas sobrenaturais eram falsas, que jamais se deram ao trabalho de 
refletir seriamente sobre elas, e acabaram inevitavelmente tornando-se 
vítimas de um Cagliostro, que lhes apresentava o sobrenatural com a 
habilidade de um prestidigitador.”. Há antítese mágica que se impõe à 
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tese da racionalização, e é na ambientação das contradições internas da 
Aufklärung que Hoffmann situa sua história. 

Na novela de Hoffmann, uma fada destinada ao exílio se esconde, 
perdurando no país do Iluminismo, e dá a Zacarias, um patife com 
nanismo, o poder de roubar as qualidades dos que dele se aproximam. A 
prosa volta-se às peripécias desse duplo perverso que, agora chamado 
Cinábrio, apresenta como seus os feitos alheios. Balthasar, apaixonado 
por Cândida, é um dos lesados: em festa na casa do pai da amada, profere 
poema de sua autoria dedicado a Cândida, mas, pelo feitiço, as palavras 
são ouvidas como se enunciadas por Cinábrio, o que leva a moça a 
enamorar-se pelo pequeno. Interessa da história sobretudo o efeito de 
realidade produzido pelo espelho. Vendo-se lesado pelo feitiço, 
Balthasar busca Prosper Alpanus, mago exilado nas aforas da cidade, à 
procura de antídoto às artimanhas de Cinábrio. Prosper Alpanus aponta 
ao espelho e diz: “– Venha [...] para diante deste espelho, Balthasar, 
concentre firmemente seus pensamentos em Cândida... Queira com toda 
a sua alma que ela se mostre, neste instante que agora existe no espaço e 
no tempo.” (Hoffmann, 2009: 93). Pelo espelho, Cândida materializa-se, 
mas a seu lado está Cinábrio. A mando do mago, Balthasar desfere golpes 
contra sua imagem espelhada e, ao retornar à cidade, descobre que o 
procuram por ter surrado Zacarias. Os golpes contra o espelho surtem 
efeito no corpo do pequeno; recobram, pois, efeito na realidade. 

A reverberação de Hoffmann nas primeiras prosas de Salim é 
menos direta que a de Huysmans. O desvio ao efeito de realidade 
provocado pelo espelho, porém, dá fundo à análise de outro contista lido 
por Salim nos anos 1940, Machado de Assis. Em O Espelho, Jacobina 
apresenta sua teoria da alma humana, segundo a qual teria o homem duas 
almas, a interna e a externa, e, com o passar dos anos, a primeira cederia 
espaço à segunda, que chegaria à plena realização. Esta, a externa, é, no 
entanto, aquela que se materializa ao trajar a indumentária laboral: 
Jacobina, já não reconhecendo o próprio rosto no espelho, recobra o 
saber de si ao vestir a farda de alferes que lhe empresta a profissão, 
condicionando o Eu ao trabalho. A partir de Durkheim, Alfredo Bosi 
(2014) lê a farda como fato social, sendo a veste símbolo externo e 
coercitivo que condiciona a ação do indivíduo para além de sua volição: 
pela farda, ele reconhece a função social do próprio corpo e, abdicando 
da singularidade, percebe seu contorno. 

Embora Bosi, em chave marxista, atente à reificação do sujeito 
na produção capitalista, poder-se-ia seguir com os conceitos de 
Durkheim (2013) para se pensar em outro desdobramento do indivíduo 
moderno. Ele desenvolve, em concomitância ao conceito de fato social, 
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o de anomia. Processo patológico de desajustamento do indivíduo 
diante da ordem social, a anomia é marcada pelo enfraquecimento moral 
resultante da solidariedade orgânica que, com a recessão das estruturas 
regulatórias, enfraquece a coesão, indicando, assim, o desajustamento 
do indivíduo quando algum traço singular ainda se impõe e não pode 
ser silenciado pelo coletivo. Mas não somente Durkheim elabora 
aparato conceitual para pensar a modernidade. Também Freud o faz e, 
embora a segunda tópica da psicanálise sublinhe a configuração psíquica 
moderna como aquela que dá primazia ao Super-Eu na contenção das 
pulsões do Id, essas pulsões não deixam de cobrar lugar na psique do 
sujeito moderno: 

 

O Super-eu deve a sua especial posição no Eu ou ante o Eu a um fator 
que deverá ser estimado a partir de dois lados: é a primeira identificação, 
acontecida quando o Eu era ainda fraco, e é o herdeiro do complexo de 
Édipo, ou seja, introduziu no Eu os mais imponentes objetos. Em certa 
medida, ele está para as mudanças posteriores do Eu como a fase sexual 
primária da infância está para a vida sexual após a puberdade. Embora 
acessível a todas as influências posteriores, conserva por toda a vida o 
caráter que lhe foi dado por sua origem no complexo paterno, ou seja, a 
capacidade de confrontar o Eu e dominá-lo. É o monumento que 
recorda a anterior fraqueza e dependência do Eu, e que mantém seu 
predomínio sobre o Eu maduro. Assim como a criança era compelida a 
obedecer aos pais, o Eu submete-se ao imperativo categórico do seu 
Super-Eu. (Freud, 2011: 60). 

 

Há tensão composicional na noção moderna de pessoa, marcada 
pelo conflito entre pulsão e coerção, entre desejo e autorregulação, 
problema centralizado pela prosa de Machado. Quando Jacobina olha-
se ao espelho com roupas civis e não se reconhece, diz que “não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de 
sombra” (Assis, 2012: 57). Na sequência, refere-se a “impulso 
inconsciente” e, posteriormente, ao falar do próprio corpo, a “gesto (...) 
mutilado”, a “decomposição”. A imagem evoca o corpo aberto, 
pulsional, que é fechado pela farda quando, ao perceber-se à intempérie, 
veste-a e, então, aplaca a angústia: pela farda de alferes, o corpo recobra 
contorno, livrando o sujeito da soçobra que lhe acometia. Então, afirma: 
“não era mais um autômato, era um ente animado” (Assis, 2012: 58). 
Machado ironiza a ciência positiva: Jacobina verbaliza que, ao ser um 
indivíduo que duplica a estrutura social, deixa de ser autômato para 
ganhar volição; afasta-se do sujeito do desejo, o da angústia, e encontra 
na externalidade o aplacamento da incerteza. A questão reverbera a 
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crítica de Machado ao cientificismo igualmente legível em O Alienista, no 
qual, comenta Alexandre Fernandez Vaz (2022: 151), “para Simão 
Bacamarte não se trata de narrar o que foi visto e vivido com intensidade, 
ou ouvido de outros narradores, mas de dizer sobre o objeto em seus 
contornos estando, distante dele, com a expectativa, no limite sempre 
malograda, de encontrar a total objetividade que não teria interferência 
do sujeito.”. 

Em Machado, coagula-se o cientificismo do XIX e seu 
desacreditamento do sujeito, à moda do positivismo, mas isto por meio 
de guinada irônica que recorre ao duplo: Jacobina, o homem duplicado, 
equaliza a angústia da alma interna ao assumir a externa, a da profissão; 
assim fazendo, entretanto, priva-se do traço singular, o que poderia 
marcar sua feição própria, desejante. O duplo indica a tensão do sujeito 
moderno, o conflito entre o desejo pulsional e o logro laboral. O 
silenciamento da angústia do sujeito por sua adequação ao fato social 
marca, pois, o apagamento de seu traço erótico, singular, cujo 
recalcamento é solicitado para que adentre a ordem liberal, para que 
assuma a profissão. 

 

   

O duplo erótico 

  

O duplo externo a cercear as ambivalências do sujeito dá sustento à 
leitura de A vida breve. Seguindo o primeiro capítulo, A maçaroca, e antes 
de se chegar ao Diário Íntimo, dois necrológios são compilados. O 
primeiro, de 24 de agosto de 1954, atesta a morte do “poeta Sezefredo 
das Neves, filho de modesta família de Biguaçu, residindo em 
Florianópolis, onde completava estudos na tradicional Academia do 
Comércio.” (Miguel, [1987] 2005: 60). O segundo, de 24 de agosto de 
1986, informa o falecimento do “próspero empresário S. Antero das 
Neves, mais conhecido por Coronel Antero.” (Miguel, [1987] 2005: 63). 
Mas se o segundo fora publicado em jornal, o primeiro “só pode ser do 
próprio poeta. Pelo menos a letra é idêntica.” (Miguel, [1987] 2005: 59). 
Como visto, Sezefredo abandonara Biguaçu após a morte dos pais, 
mudando-se a Florianópolis. Na cidade, flerta com os jovens de Sul, 
sem sucesso na empreitada. Em dado momento, abandona a pensão na 
qual residia, sem informar eventual regresso, e nela deixa seus escritos, 
inclusive o obituário. A morte figurada, que autoproclama em 1954, é, 
pois, a do poeta. Morre ele para que tome corpo o Coronel Antero, 
próspero empresário que enriquece na suinocultura. A passagem da 
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alma interna à externa, seguindo os conceitos propostos pelo Jacobina 
de Machado, é apresentada em seu Diário Íntimo. 

         Junto à constelação de personagens da obra de Salim, há no 
diário de Sezefredo a geografia literária do autor: a Biguaçu da infância, 
as proximidades a São Miguel e a Ganchos (na época, pequenas vilas de 
pescadores pertencentes ao distrito de Biguaçu, nas quais se passa Rêde), 
a relação difusa com uma Florianópolis longínqua à qual depois se 
desloca, uma trama pelo Centro desta cidade, perambulando por bares 
e pensões anteriormente frequentados pelos narradores de Velhice e 
outros contos. Fora na Biguaçu da infância, no entanto, que Sezefredo 
descobrira do erotismo: 

  

Foi um escândalo. O berro: FORA. Vagabundo, o que está fazendo com 
a minha filhinha, a inocente. Olha, olhem, vejam este mau-caráter, sem-
vergonha, bandido, cachorro. Eu bem que andava desconfiada desses 
sumiços, desses agradinhos. 

Parentes e amigos acorrendo, minha tia me apontando o dedo, bufando, 
espumando, gritava cada vez mais alto, desnorteada, um som esganiçado 
que me furava o cérebro. Num gesto brusco, arrancou a filha de perto 
de mim, ali mesmo começou a surrá-la, sem escolher lugar. Os tabefes 
explodiam na cabeça, nos braços, nas pernas, na bunda, nos peitinhos 
nascentes, explodiam e se repetiam. Eu ali, parado e duro, sem saber o 
que fazer. A prima aos soluços só sabia dizer mamãe, mamãe. Ela, olhos 
fuzilantes, repetiu FORA, FORA. E eu me vi correndo, enquanto me 
acompanhando chegava ao mesmo tempo a continuação, deixa estar que 
já-já vou conversar com a tua mãe. (Miguel, [1987] 2005: 102-3). 

 

         No movimento que caracteriza o diário, primeiro lê-se a cena 
para, depois, saber-se de suas razões. Com a prima de idade próxima 
partilhara as brincadeiras infantis, nas casas, mas também nas ruas, 
subindo em árvores, pulando em galhos, colhendo frutas. Com a mesma 
prima conhecera do corpo e de sua erótica – “Não lembro quando nosso 
relacionamento começou a sofrer sutil transformação” (Miguel, [1987] 
2005: 103), leve roçar de peles que incendiava a imaginação do rapaz: 
“suas formas se arredondavam, as coxas grossas e macias de penugem 
suave, a bunda alteada, os peitinhos surgentes e durinhos me agredindo, 
os lábios rosados arfantes, novo brilho nos olhos agateados.” (Miguel, 
[1987] 2005: 104). Essa erótica, interditada pela tia ao surpreender os 
jovens, opera como descoberta da sexualidade de Sezefredo, ocupando 
a rememoração quando, a posteriori, anota sua angústia no diário. Para 
além do interdito da tia, porém, o objeto é, desde sua origem, aniquilado 
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– numa enchente o rio de águas finas, sem força, que corre Biguaçu, 
transbordara e levara o objeto desejado à morte: 

  

Noite. Insone. Viro-reviro na cama. A vida é mágica e aterradora. A vida 
é simples e complexa. Mistérios. Incongruências. Hoje, à distância, serei 
fiel ao que me ocorreu? Vou tentar reconstituir: naquele instante que 
precede o afundar no nada, entre vigília e sono, me vi flutuando. Varei a 
casa pela parede, sobrevoei Biguaçu. Planava leve. Silêncio. Escuro. Eu 
apreendia os menores ruídos. Me guiava com extrema facilidade. Rápido 
cheguei ao pequeno centro, penetrei na intimidade das pessoas, invisível 
me sentei na pracinha em frente à igreja ouvindo as conversas dos 
namorados que se tuteavam. Voltei a flutuar, retornei, detive-me sobre 
a ponte, atento ao calmo rumorejar. Num dado momento senti, 
apavorado, o fervilhar das águas indomadas. Uma cabeça submergia, 
ressurgia, submergia. Mãos que nem garras me chamam em desespero. 
Me atraem. Um salve-me-salve-me reboa por tudo. Mergulho em 
desespero. Vasculho. Afundo. O corpo pesado. Bracejo. Acordei 
banhado em suor. (Miguel, [1987] 2005: 91). 

  

Duplo é o mecanismo evocado pela rememoração da personagem, 
e é ainda dos procedimentos da duplicação que sua sensibilidade advém. 
Em ensaio sobre O homem de areia, Freud atenta às características do 
Unheimlich no conto de Hoffmann, reconhecendo que se sua feição diz 
do retraso da compreensão do recalcado, sua operação estética pode 

 
exacerbar e multiplicar o inquietante [Unheimlich] muito além do que é 
possível nas vivências, ao fazer sobrevir acontecimentos que jamais — 
ou muito raramente — encontramos na realidade. Ele como que 
denuncia a superstição que ainda abrigamos e acreditávamos superada, 
ele nos engana, ao prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-
la. Nós reagimos a suas ficções tal como reagiríamos a nossas próprias 
vivências; ao notarmos o engano, é tarde demais, o autor atingiu seu 
propósito, mas afirmo que não alcançou pleno êxito. Fica-nos um 
sentimento de insatisfação, uma espécie de desgosto pelo malogro (...). 
Mas o escritor tem ainda um meio com o qual pode escapar a esse nosso 
protesto e, ao mesmo tempo, melhorar as condições para atingir seu 
propósito. Consiste em não nos deixar perceber, durante muito tempo, 
que premissas escolheu para o mundo por ele suposto, ou em retardar 
até o fim, com astúcia e engenho, tal esclarecimento decisivo. (Freud, 
2010: 373-4). 
 

Este retraso mostra-se na imagem onírica de Sezefredo. Ao 
mesmo tempo que informa a morte do objeto, produz-se um 
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deslocamento do Outro ao Eu, marcando, por tal construto, o 
atordoamento que embaralha as imagens do falecimento da prima com 
as de sua própria morte, como se fosse o pretérito esquecido, recalcado, 
que pudesse voltar a atormentá-lo no momento em que se confunde ao 
objeto: ainda que a morte acometera a prima, é ele igualmente acometido, 
oniricamente, pelo óbito. Trata-se de delírio no qual o Eu concentra em 
si aquilo que fora sofrido pelo objeto e, então, o feminino apresenta-se 
como abertura do sujeito à angústia que, antes de falar propriamente do 
objeto desejado, diz da posição do desejante como feminina: “Segue-se 
que, em todo homem que diz a ausência do outro, o feminino se declara: 
esse homem que espera e sofre com isso é miraculosamente feminizado. 
Um homem não é feminizado porque é invertido, mas porque está 
enamorado.” (Barthes, 2003: 36). O feminino marca a abertura do sujeito 
pulsional, interior, à intempérie; e, assim, não estranha que Breton 
([1924] 2021: 229) o destaque em seu Manifesto Surrealista:  

  

Por mais condicionado que ele [o espírito] seja, seu equilíbrio é relativo. 
Ele ousa apenas exprimir-se e, se o faz, é para limitar-se a constatar que 
tal ideia, tal mulher produz algum efeito. Que efeito, ele seria incapaz de 
dizê-lo, com isso ele dá a medida de seu subjetivismo, e nada mais. Essa 
ideia, essa mulher, o perturba, ela o inclina a uma menor severidade. Sua 
ação é isolá-lo um segundo de seu dissolvente e de depositá-lo no céu, 
belo precipitado que ele possa ser, que ele é.  

 

As imagens do feminino operam, em Breton, como estímulo ao 
deslocamento: conturbando o espírito, provoca o Eu a deslocar-se pelo 
urbano, este que é o mote de um romance como Nadja, embora não se 
trate de qualquer concretude, senão do vir a ser do desejante que 
vislumbra no inalcançável do objeto o pressuposto volitivo da busca – 
“A ideia a encanta, pelo fato de ser tal viagem para ela irrealizável.” 
(Breton, [1928] 2022: 55). A força do feminino, que abre o sujeito à 
ampliação de sua própria contradição, é aquela que não pode ser cessada, 
aquela que não encontra qualquer concreção. Trata-se do sujeito que, 
fadado à angústia do irrealizável, vislumbra no movimento sem frutos 
alcançáveis a própria realização. Como sintetiza Benjamin (2022: 55-7), 
“espírito e sexo passam a se movimentar nessa esfera com uma 
solidariedade característica cuja lei é a da ambiguidade. A obsessão da 
sexualidade demoníaca é o ego que transforma a si mesmo em objeto de 
prazer, cercado de doces imagens femininas ‘como se a terra amarga não 
as abriga.’ (...). Nenhum deles atinge seu objetivo”. Há pressuposto 
volitivo que se apresenta pelo feminino, denotando-se como 
configuração arquetípica do sujeito desejante, o que provoca o 
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deslocamento, embora seu motor seja precisamente a impossibilidade, 
encontrando satisfação, antes, no próprio movimento. A questão 
tangencia o desejo ligado à impossibilidade de sua realização, o que 
responde à economia psíquica do sujeito moderno, e, como tal, aponta 
ao jogo que se constitui na tensão entre o desejo e seu cerceamento, as 
pulsões irredutíveis do Id que o sádico Super-eu busca a todo tempo 
disciplinar. 

Seja como for, é esse erotismo interditado e sempre reescrito que 
marca o Diário Íntimo de Sezefredo, com pistas que se apresentam a cada 
nova grafia, constituindo uma intersecção entre as imagens da infância 
em Biguaçu, as de sua rejeição pelos autores da Revista Sul e a constante 
inibição que o leva à impotência sexual. Ao mesmo tempo, porém, 
formula-se imagem conflitiva entre o desejo da escrita e as demandas 
pecuniárias – “Dinheiro. Cada vez mais me divido. De um lado, sonho 
com minha obra, vejo meu nome nas prateleiras das livrarias, citado nos 
jornais, discutido. De outro, me vejo rico, dono de empresas, procurado 
pelos políticos, pelos administradores.”; “vejo: ex-famoso poeta inédito 
hoje, amanhã bem-sucedido empresário do ramo da suinocultura.” 
(Miguel, [1987] 2005: 135-6). Das Letras aos porcos, da soçobra erótica 
ao logro econômico: tal o duplo de Sezefredo, marcado pela 
ambivalência entre a angústia e seu aplacamento, entre a busca e o 
abandono do objeto, em suma, entre a alma interna e a externa.  

Nessas ambiguidades o passado se presentifica pela repetição do 
trauma infantil, a morte da prima, e vai condicionando o protagonista: 
“Necessito de contacto sexual, de penetrar uma mulher até a exaustão, 
desmaiar em cima dela, sinto um difuso erotismo que me banha todo o 
ser. Se um dia consigo vencer a inibição, se venço a fixação em... em 
quem, em quê?” (Miguel, [1987] 2005: 141). Começa, então, a frequentar 
bordéis, conversar com prostitutas, pagar bebidas às moças, mas “logo 
uma inibição inexplicável me tolhe, lavando-se-despindo-se ali está a 
híbrida figura de Stela-a-prima com quem me deitei um dia, que vi nuinha 
em outro lá da ponte em Biguaçu.” (Miguel, [1987] 2005: 141).  

         Ao passo que Sezefredo não logra desenrolar o ato sexual, já que 
marcado pela imagem da prima a reaparecer no corpo das prostitutas das 
quais se aproxima – “a mulher do puteiro surge, se esvai substituída ora 
pela prima ora por Stela ora pelas duas fundidas em uma” (Miguel, [1987] 
2005: 141), o que inibe a ereção e impossibilita o sexo –, vê-se igualmente 
absorto pela angústia relacionada à insistência nas Letras. Com a morte 
dos pais, vendera suas posses, à exceção de uma casa em Biguaçu, que 
alugara. Com a renda, mantém-se em Florianópolis, tendo deixado os 
recursos da venda em uma poupança não utilizada. Com a constante 
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imprecisão sexual, contudo, surgem os fantasmas da incerteza, e a ideia 
de dar novo sentido à vida ganha forma, tendo economias para iniciar o 
projeto. Flerta com a Academia do Comércio, preenche os papéis, 
abandona, volta, toma algumas aulas, desiste. Acentua-se no movimento 
a contradição: “Sinto-me cada vez mais preso no eu. Voltado pra dentro. 
Desligo-me da vida em redor” (Miguel, [1987] 2005: 128); mas o Eu 
interior, o Eu das Letras, recebe cada vez menos: “Dos bares da noite 
para a pensão, da pensão para os bares da noite. Eis uma síntese da 
minha vida atual. No mais: por vezes livros, a busca de uma literatura 
doentia que me afunda mais, me sufoca.” (Miguel, [1987] 2005 : 160). 
Tamanha a angústia, opta finalmente por abdicar das Letras e, investindo 
na Academia do Comércio, encontra profissão. 

  

Avanço no tempo. 

Sou menos eu e sou ainda eu. 

Indústrias, fábricas, chaminés fumegando. 

Conglomerado de empresas, as indestrutíveis Organizações Neves. 

Todos me prestam vassalagem. 

Avanço no tempo. 

Sendo eu, não me reconheço. (Miguel, [1987] 2005: 167). 

 

Finda então seu diário, escrevendo em 1954 o necrológio 
proclamando a morte de Sezefredo das Neves, o poeta, para que ganhe 
vida S. Antero das Neves, o Coronel Antero, industrial da suinocultura. 
A passagem se dá pela privação de erótica que nunca logra se concretizar, 
já que marcada pela morte do primeiro objeto, fundando experiência 
traumática que o leva à inibição nas empreitadas sexuais posteriores, 
imagem que associa à impotência estética e ao fracasso da aproximação 
aos jovens de Sul. Mas ao invés de assumir a soçobra do desejante, este 
que se constitui pela falta, pela impossibilidade, Antero, o duplo de 
Sezefredo, opta por abdicar da abertura feminina e fechar-se em imagem 
masculina, abandonando a esfera volitiva: priva-se do erotismo, assim 
como da literatura, tendo por telos o lucro pecuniário. Pouco há, pois, 
de biografia imaginária no construto de A vida breve de Sezefredo das Neves, 
poeta; trata-se, antes, da construção, via Sezefredo-Antero, de um duplo 
oposto ao autor-Salim: abdicando daquilo que nele poderia quedar 
latente, a abertura, silencia Eros ao optar pela ratio instrumental; reifica 
a si mesmo por não poder lidar com a angústia do desejo. No 
movimento, a alma interna é calada no intento de blindar o sujeito da 
intempérie de sua titubeante condição desejante; resta o alferes de 
Machado, o Coronel Antero de Salim, o homem com profissão a duplicar 
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a alma externa pela aceitação do fato social. Sezefredo é, finalmente, o 
duplo de Salim, mas, como duplo, o é na medida em que oposto. 

 

 

O duplo épico 

 

Se em A vida breve o externo aniquila o interno, há algo de diferente na 
elaboração irônica do duplo em As várias faces, peça de teatro, nomeada 
novela, lançada em 1994. Logo se verá o texto mais de perto; por ora, 
entretanto, cabe enfocar a passagem que perpassa o duplo: os Gêmeos, 
dois irmãos de Biguaçu, encontram-se num vernissage de arte moderna 
no bar de um hotel pequeno-burguês de Florianópolis, no qual Lúcia, a 
imagem feminina, catalisa a atenção. Eles são caracterizados antes do 
início da peça: 

  

Poetas, autores teatrais, um tanto ingênuos, sempre com um poema 
novo no bolso, prontos para dizê-lo, sempre com uma peça que está 
sendo escrita, que nunca é concluída, “está em preparo, sabem, coisa 
sólida, na linha tradicional, com começo-meio-fim, nada de modernismo 
besta sem pé nem cabeça”. Sempre fazendo o mesmo circuito pelo salão 
(ou pelos salões, cafés, bares, etc.), sempre repetindo as mesmas coisas, 
um completando a frase do outro, iguais em tudo, no trajar, no falar, no 
andar, nos trejeitos, nas opiniões. Insinuam sempre que sabem isto e 
aquilo, misteriosos. Não afirmam nunca nada. Porta-voz deles é o 
Cronista Social. Querem, precisam ficar em evidência, duvidam do 
próprio talento, se indignam com a dúvida. Querem dizer um poema, 
falar da peça que estão escrevendo, coisa de sustança. (Deles a peça 
dentro da peça). (Miguel, 1994: 15-6). 

  

         Já na composição das personagens nota-se resquícios de 
Sezefredo. O desejo de publicizar o que produzem assemelha-se ao do 
poeta que circunda os jovens de Sul, mesmo que por eles seja rechaçado. 
Em As várias faces, contudo, é o Cronista Social quem chancela os 
Gêmeos. Padrinho intelectual, pede aos jovens que comentem seus 
escritos, entreguem os inéditos e, ainda por sua solicitação, executam a 
peça dentro da peça, efetuando segunda encenação no corpo de As várias 
faces. Por seu estímulo, ademais, passam a falar, e, nas entradas, lê-se a 
tosca voz duplicada: “Gêmeo Um – Parabéns. Belíssima exposição. 
Ainda não tivemos oportunidade de ver tudo… / Gêmeo Dois – ... 
belíssima exposição. Parabéns. Já percebemos. (...) / Gêmeo Dois – O 
popular Barbicha, sempre brincando. / Gêmeo Um – Sempre brincando, 
o popular Barbicha” (Miguel, 1994: 47). O movimento de duplicação das 
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vozes, repetição invertida de cada frase, marca a aparição das 
personagens, exceto quando enunciam, ao mesmo tempo, o mesmo 
texto. O duplo assume, aqui, efeito cômico; afastando-se da cisão entre 
o Eu da falta e o do lucro, a de Sezefredo-Antero, há no duplo de As 
várias faces a presença simultânea de dois corpos, mas estes se imitam, 
adaptando-se ao que deles se espera, como indica a estrutura enunciativa. 
Na medida em que um repete o discurso do outro, no entanto, não há 
singularidade que ganhe potência, senão duplicação que independe da 
idiossincrasia. Por recurso outro, o interno apresenta-se novamente 
reduzido, mostrando-se externo. 

 Os Gêmeos assumem posição conservadora no que se refere à 
história da arte, motivo pelo qual agradam o Cronista Social. Na verdade, 
a imagem evocada ainda encena os anos de Sul, ainda que o mecanismo 
divirja do de A vida breve. Exemplo é a citação a Barbicha, personagem 
burlão que produz incessante desconforto em conto homônimo de 
Alguma gente, de 1953, como a referência ao Cronista Social, que remonta 
o colunista esboçado em O preço da ilusão, longa-metragem escrito por 
Salim e Eglê Malheiros em 1957. A película tematiza um concurso de 
beleza e, nela, um cronista social deve elogiar em sua coluna Maria da 
Graça, moça pobre apadrinhada por Castro, amigo do jornalista Miro. É 
quando este diz: “Não louvo a escolha. Como é que eu vou citar em 
minha coluna uma moça tão sem... tão do povo”. Tanto em 1957 quanto 
em 1994 o jornal adequa-se às expectativas das elites locais; em O preço 
da ilusão, serve ao interesse da high society que anseia ver-se representada, 
sem se confundir com o povo; em As várias faces, há guinada irônica que 
mostra como a representação dessa high society guarda quês de repetição, 
evidenciado pela duplicação dos Gêmeos. Em seus romances 
posteriores, Salim insistentemente atualiza os anos de Sul, evocando 
personagens e objetos, temas e pelejas daquele então.  

 A posição conservadora dos Gêmeos serve para que o conflito 
estético entre modernistas e acadêmicos ganhe palco. A pedido do 
Cronista Social, as personagens de Biguaçu comentam os pressupostos 
da peça que estão escrevendo:  

  

Gêmeo Um – Nada mesmo. Estudo de tipos e situações. 

Gêmeo Dois – Bem definido. Situações precisas. 

Gêmeos – Peça certinha: começo, meio, fim. 

Gêmeo Um – Que vai num crescendo sempre maior. 

Gêmeo Dois – Sempre maior, que vai num crescendo. 

Gêmeos – Exigindo que os atores se integrem, vivam os personagens, se 
esqueçam de si mesmos, se esqueçam e fiquem sendo as pessoas da peça 
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encenada. Realismo. Igual à vida. Morte é morte. Sangue é sangue. Luta 
é luta. Emoções humanas são emoções humanas. Nada artificial. Não 
estamos mais no palco, não senhor. O certo mesmo, dentro de nossa 
concepção de teatro, é que o ator, quando tivesse que receber um tiro 
recebesse de verdade pra sentir o impacto e a dor. O mesmo impacto 
atingindo também o público, que nunca deverá se lembrar de que está 
num teatro, mas participando efetivamente, vivendo, sofrendo, gozando, 
chorando, rindo. (Miguel, 1994: 92-3). 

  

         Na passagem, a estrutura da Poética de Aristóteles (2015) é 
evidente. O realismo responde à verossimilhança; o crescente, à 
identificação do público com o herói; a morte, o sangue, a luta, o tiro, às 
peripécias; o esquecimento da atuação, assim como o impacto que atinge 
o público, à catarse e à expiação coletiva, demandando estrutura linear 
com começo, meio e fim. E os Gêmeos seguem: “acordando um 
problema de sempre, muito velho e sempre novo” (Miguel, 1994: 93) – 
o universal que chega da Grécia Antiga e impõe o modelo prescritivo 
sofocliano-aristotélico de Tragédia, criticado pelo menos desde 
Nietzsche (2020), mas que assume marco histórico na leitura que 
Benjamin (2016) faz do barroco alemão ao nele encontrar mais do que a 
deturpação da Tragédia antiga. Há ali, diz Benjamin, a emergência, no 
coro, de moldura para a ação, o que dá posição histórica ao 
acontecimento e o afasta do plano do mito. Mas se os Gêmeos defendem 
na formulação discursiva a Tragédia aristotélica, ao assumirem a direção 
da peça dentro da peça tal construto é negado. Apresentando concepção 
estética própria, denotam o teatro épico de Brecht, questão presente já 
em A vida breve, onde Sezefredo afirma, em anotação de 1947, ter lido o 
dramaturgo: “andei lendo alguns ensaios, descobri por acaso Brecht e o 
distanciamento cênico, Stanislavski e o papel do ator. Não creio ter 
assimilado bem as teorias deles (...), mas gostaria de vê-las aplicadas na 
prática.” (Miguel, [1987] 2005:  146). É Brecht, pois, quem dá condição 
de leitura ao duplo em As várias faces.  

 Operando na contramão da tragédia aristotélica, Brecht insere-
se em tradição que, ao soterrar a orquestra, rompe com o fosso que 
separa o público do palco, cortando com o componente sacro e 
oferecendo o cenário como tribuna. No gesto, o público recobra a 
possibilidade de tomar consciência da ação, desmobilizando a catarse 
aristotélica (que levaria, pela identificação ao herói, à expiação) e 
viabilizando a virtual superação da sociedade de classes: seu teatro 
“descartou a catarse aristotélica, o extravasamen to dos afetos pela 
empatia com o destino comovente do herói (...). O público (...) deve 
aprender a se espantar com as situações em que esse herói se encontra” 
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(Benjamin, 2017b: 25), chegando, pelo espanto, à tomada de 
consciência de sua própria opressão histórica. A peça dos Gêmeos 
emprega recursos formulados por Brecht. Na encenação, as 
personagens de As várias faces assumem os caracteres do roteiro dos 
Gêmeos, gesto que nega o que antes afirmaram: se cabe ao ator 
confundir-se com a personagem, não havendo diferença entre vida e 
representação, ao assumir novo papel no corpo da peça os atores 
negam o pressuposto da atuação pura. Na prática, então, a peça dentro 
da peça, a estética dos Gêmeos, faz a vez contrária do que defendem 
conceitualmente, e isso por operarem a partir da interrupção épica, que 
tem por meta interditar o desenvolvimento gradual solicitado pela 
catarse.  

Como assinala Benjamin (2017c: 103),  

 

A interrupção da ação [...] impede constantemente uma ilusão do 
público. Uma tal ilusão é, evidentemente, inútil para um teatro que 
pretende tratar os elementos do real no sentido de uma série de 
experiências. Mas é no fim e não no princípio dessa experiência que se 
encontram as situações que, sob esta ou aquela forma, são sempre as 
nossas. Não se procura aproximá-las do espectador, mas sim distanciá-
las dele. Ele as reconhece como as verdadeiras situações, não com 
presunção, como no teatro do naturalismo, mas com espanto. O teatro 
épico não reproduz, pois, situações, e sim as descobre. A descoberta das 
situações processa-se através da interrupção do fio da ação. No entanto, 
a função da interrupção não é excitar, mas sim organizar. Faz parar a 
ação em curso, e com isso obriga o ouvinte a tomar posição perante o 
acontecimento, o ator a tomar posição perante o seu papel. 

 

Cabe pensar a peça dentro da peça a partir do teatro épico. O 
conteúdo trata de um triângulo amoroso entre personagens que se 
conheceram na infância em Biguaçu. Lúcia, o objeto cobiçado em As 
várias faces, encena a si mesma (variando a maquiagem e a gestualidade), 
enquanto o Comprador da peça original faz as vezes do Marido e o Ator 
a do Patrão, proprietário da fábrica na qual o Marido trabalha. Na trama, 
Lúcia vê-se tentada, pelas investidas do Patrão, a trair o Marido em troca 
de aumento salarial do cônjuge. Esboça-se, assim, um dilema moral que 
perpassa o feminino, marcado pela classe. O Patrão, desejoso da relação 
extraconjugal, visita Lúcia, insistindo na proposta, e ela, embora busque 
recusá-la, titubeia, uma vez que a oferta aplacaria as dificuldades 
financeiras. De seu findar nada se sabe, estava sendo escrita e os Gêmeos 
apresentam apenas fragmentos. Neles, contudo, emergem questões das 
mais interessantes: 
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Patrão – Tua honra? Quem mais do que eu preza-a, quem mais do que 
eu te respeita? Mas vê, Lúcia, a honra como tu a encaras é um conceito 
abstrato e fugidio. Faças tu o que fizeres, se ninguém ficar sabendo não 
continuarás sendo honrada, desde que tua consciência não te acuse? 
Melhorar a situação de teu marido, a tua, me tornar menos infeliz, não é 
algo que merece ser chamado de honrado? Diz, vamos! Depois, o que 
sabe a plebe a respeito de honra e outros conceitos? Nós no forjamos de 
acordo com nossos interesses e conveniências... 

Lúcia – Somos de classes diferentes, se lembre, pensamos de maneira 
diferente. Não é para os outros, para uso externo, que a honra existe. É 
um conceito nosso, íntimo, sabe. (Miguel, 1994: 96). 

 

Forma e conteúdo se entrelaçam na inspiração brechtiana levada 
a cabo por Salim. Se A vida breve apresenta jogo que mimetiza a estrutura 
dual do sujeito, cabendo àquele de Biguaçu, duplo não biográfico do 
autor, a escolha entre a alma externa ou interna, pelo desejo estético ou 
pelo sucesso laboral, As várias faces retorna ao duplo, mas, aqui, ele 
aponta ao simulacro irônico. Na aproximação ao Cronista Social, os 
Gêmeos pontuam o pífio da legitimação externa, a aceitação pública que 
solicita a afirmação passadista que, no teatro, encontra referente na 
Poética de Aristóteles. Formalmente, contudo, é pelo deslocamento ao 
épico de Brecht que os eventos da peça dentro da peça sucedem, 
fazendo com que os atores assumam novos caracteres e, assim, 
interrompam o sentido da obra As várias faces. Se discursivamente 
defendem a pureza da atuação, no momento em que as personagens 
assumem novo papel toda a novela denuncia-se como teatro. Embora 
sigam com o mesmo figurino, as personas recorrem a nova gestualidade 
para encenar os novos papéis, desacreditando, assim, qualquer verdade 
do gesto na atuação inicial. Os Gêmeos, que primeiro assumem a forma 
cômica da duplicação da voz, são, por fim, os que apresentam Brecht 
não apenas como chave de leitura da peça por eles escrita, mas de toda 
a novela. O duplo de Biguaçu abandona o estatuto da cópia e, por meio 
dele, Salim aponta à vanguarda. 

Embora em A vida breve se encontre referências à suposta 
biografia imaginária, é em As várias faces que algo de biográfico se 
encontra; isso, no entanto, não por meio do afirmativo da biografia, 
mesmo que sob a forma do diário, como o de Sezefredo. É ao 
abandonar o simulacro pós-moderno do gênero biográfico e investir no 
construto alegórico que as marcas efetivamente biográficas do autor-
Salim encontram espaço na reelaboração de Sul: ao fim, é ele igualmente 
duplo dos Gêmeos, mas não pela oposição, como Sezefredo, senão pelo 
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encobrimento. Disfarçando-se sob discurso agradável às elites locais, é 
ao partirem ao estético que os irmãos de Biguaçu impõem a vanguarda 
e, no experimento, denotam o caráter de ars inveniendi de As várias faces. 
Se é num espaço que alegoriza a peleja entre a arte de vanguarda e a 
acadêmica em que a encenação se dá, são precisamente as personagens 
de Biguaçu que superam a segunda, oferecendo a vanguarda como 
alternativa às concepções acadêmicas. Mas, para forjar leitura algo 
homológica, esta é a experiência do modernismo de Sul: não há quem, 
no centenário de Salim celebrado em 2024, não reconheça o corte que 
a Revista por ele dirigida apresentou à literatura produzida em 
Florianópolis. A peça dentro da peça, deslocada a As várias faces, marca, 
assim, o lugar de seu autor: não apenas ao pautar a própria literatura na 
vanguarda, toda a cena literária da cidade é afetada por Sul. É este o 
peso cobrado pelo recurso a Brecht, que, abandonando propriamente a 
peça dentro da peça, fala de toda a obra: Sul, mais que suporte aos 
artistas descontentes com o establishment intelectual de Florianópolis, 
é, na verdade, um divisor de águas na história da literatura na cidade, 
extrapolando seu suporte e reverberando inclusive na arte que não era 
nela editada. Saindo do particular (Sul, a peça dentro da peça) o gesto 
assume o mais amplo (a história da literatura feita em Florianópolis, As 
várias faces). Os gêmeos de Biguaçu são sua alegoria.  

 

 

O duplo alegórico 

 

Se As várias faces apresenta construto alegórico dos anos de Sul, cabe 
recorrer à formulação que, no estudo sobre o Trauerspiel, Benjamin (2016: 
189-91) oferece:  

 

Quando, no drama trágico, a história migra para o cenário da ação, ela 
fá-lo sob a forma de escrita. A palavra “história” está gravada no rosto 
da natureza com os caracteres da transitoriedade. A fisionomia alegórica 
da história natural, que o drama trágico coloca em cena, está realmente 
presente sob a forma da ruína. Com ela, a história transferiu-se de forma 
sensível para o palco. Assim configurada, a história não se revela como 
processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um 
inevitável declínio. Com isso, a alegoria coloca-se declaradamente para 
lá da beleza. As alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas 
são no reino das coisas. [...]. O que jaz em ruínas, o fragmento altamente 
significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação barroca. O 
que é comum às obras desse período é acumular incessantemente 
fragmentos, sem um objetivo preciso, e, na expectativa de um milagre, 
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tomar os estereótipos por uma potenciação da criatividade. [...]. O poeta 
não pode disfarçar a sua arte combinatória, porque o que ele pretende 
mostrar não é tanto o todo como a sua construção posta à vista. 

 

A concepção moderna de alegoria encontra forma na combinação 
de fragmentos que, diante da inacessibilidade do todo, joga com as partes 
para expor os andaimes de sua construção. Como peça alegórica, As 
várias faces não oferece qualquer consenso, mas radicaliza o conflito ao 
articular os anos de Sul. Isso retorna em toda a novela, que recorre à 
forma teatral apresentando, antes do primeiro ato, indicações cênicas. O 
cenário desenha a peleja da trama: no bar de hotel “modernoso, 
estilizado, o ambiente é incaracterístico, bem burguês e convencional” 
(Miguel, 1994: 9), realiza-se o vernissage de um artista experimental (o 
Expositor); com o furto de uma obra, aciona-se a polícia para investigar 
o crime, o que serve de pretexto ao esboço da disjunção entre arte 
moderna e acadêmica.  

É o bar decorado com bailarinas do Pintor Velho, “desenhos 
coloridos (...) em trajes sumaríssimos, num estilo acadêmico, 
ultrapassado” (Miguel, 1994: 10), o que pouco difere do artista 
“amargurado, cansado, despeitado, desiludido (...), divertindo-se com a 
exposição do ‘colega’ a quem se refere sempre entre aspas, ao mesmo 
tempo em que irritado com o possível sucesso artístico e social da 
exposição.” (Miguel, 1994: 16). A obra do Expositor, a sua vez, apela à 
experimentação e à diluição do suporte, variando de “tela branca, 
enorme, retalhada a navalha” a obra completada por elemento externo, 
“lente de aumento pendurada por um barbante.” (Miguel, 1994: 10). O 
desfecho trata do roubo de outra obra ali exposta, “gato empalhado, pêlo 
pintado a óleo, juntando-se vermelho e verde, numa gaiola toda pintada 
de preto. O gato parece vivo, pronto para avançar, atirar-se em busca de 
algo inatingível, romper a grade que o tolhe”; ora, deve “haver um 
contraste violento entre o modernoso, convencional e frio do local, o 
acadêmico-ultrapassado das bailarinas e o que está sendo exposto, 
contraditório e informal, talvez irrealizado, mas de qualquer forma 
intrigante e instigante.” (Miguel, 1994: 11). Os estilos acadêmico, 
decorativo e vanguardista dão cenário à peça e, pelos objetos, Salim 
alegoriza a Florianópolis de 1950, opondo o Ator (jovem) ao Pintor 
Velho: 

 

Vivemos uma época de transição, de busca, de invenção, não lhe parece? 
Veja no teatro, por exemplo: hoje o ator não é mais o personagem que 
interpreta, transmudado nele, despido de sua personalidade própria. 
Não! É um ator consciente, vivendo o seu papel sem se despersonalizar, 
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vivendo o seu papel friamente, lucidamente, conscientemente. Veja um 
Brecht, o que ele diz. Um Stanislawsky. Já passou a época em que ator 
melhor era aquele que sofria com o personagem, virava o próprio 
personagem que vivia. Parodiando Fernando Pessoa eu posso afirmar 
que o artista, tolo ele, é um fingidor, fingindo que é deveras dor a dor 
que não está sentindo. Entendeu, papudo? Eu posso, sim, eu posso estar 
no palco representando com emoção um papel dos mais dramáticos, 
integrado nele (ou não) até a medula, de repente interrompo a 
interpretação, me dirijo ao público como eu mesmo, falo com os 
espectadores, converso normalmente sobre o dia-a-dia, depois me 
reintegro, volto a viver o papel com a mesma emoção fingida e sem 
qualquer quebra de unidade interpretativa ou de estilo e de clima. 
(Miguel, 1994: 31-2). 

 

Apresenta-se a vanguarda como antípoda do academicismo. O 
Pintor Velho promulga arte na qual cada signo equivalha ao exato 
significado, sendo a pintura de uma banana imagem fiel da banana 
existente. O Ator (jovem), porém, sugere arte distanciada da 
representativa e, para tanto, cita novamente a interrupção cênica de 
Brecht. Há em As várias faces constante retorno à teoria teatral, insistindo 
na atmosfera dos anos 1960 e, ao discutir o teatro durante a última 
ditadura brasileira, Roberto Schwarz (2014) pontua a recepção de Brecht 
no Rio de Janeiro, destacando adaptações no Teatro Opinião. Ao mesmo 
tempo, identifica forma diversa em São Paulo, que, sob direção de Zé 
Celso, encontra palco no Teatro Oficina. Embora Schwarz não o 
nomeie, Susan Sontag (1986: 35) é enfática ao afirmar que, como Bertolt 
Brecht, fora Antonin Artaud incontornável na dramaturgia do último 
século: ele “mudou a compreensão do que era sério, do que valia a pena 
ser feito. Brecht é o único outro escritor de teatro do século cuja 
importância e profundidade compreensivelmente compete com a de 
Artaud”. Há ecos do teatro de Artaud na direção de Zé Celso, como 
deixa ver Milton Hatoum (2019) ao sinalizar as obras frequentadas pelas 
personagens de Pontos de Fuga, segundo volume da trilogia O lugar mais 
sombrio (o primeiro volume, A noite da espera, é de 2017, e o último, Dança 
de enganos, de 2025 [Hatoum, 2017; 2025]), na qual volta-se aos anos de 
chumbo. Seja pelos elementos da crueldade ou pela referência aos palcos 
do Bexiga, a ambiência oferece Brecht e Artaud como linhas do teatro 
brasileiro pós-1964: “falava de Brixton e de outros bairros londrinos, de 
peças de Brecht e Artaud encenadas para imigrantes” (Hatoum, 2019: 
194); “o papel da tua personagem foi escolhido a dedo, a intuição do 
autor/diretor foi certeira, tua atuação me surpreendeu, você gostava de 
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falar de poesia e grupos de teatro (CPC/Opinião, Oficina, Arena)” 
(Hatoum, 2019: 203).  

Artaud se faz presente no teatro brasileiro da segunda metade do 
século XX e, se fora Brecht a inspiração para a peça dirigida pelos 
Gêmeos, é pela linguagem onomatopaica do dramaturgo surrealista que 
se constitui o desfecho da obra de Salim. Trata-se do monólogo do 
Pintor Meia Idade, assumido pela personagem no terceiro ato, 
oferecendo outra peça dentro da peça, esta tematizando a arte moderna. 
Mas a composição distancia-se do enredo original: se a obra furtada em 
As várias faces, a do Expositor, tratara-se de um gato, o monólogo voltar-
se-á ao furto de um galo. Este fora apresentado nas indicações cênicas, 
nas quais pode-se ler que o Pintor Meia Idade  

 

Entra, quando vem a saber do roubo, descabelado, olhos esbugalhados, 
alucinado, às pressas, rolos de papel na mão, lápis e tinta numa sacola, 
anotações nos bolsos, puxa o painel onde estivera o gato para um canto 
do palco, e discursa, querendo explicar que o roubo não foi de um gato, 
mas sim de um galo. Um galo dele, que pinta tantos galos, animal viril e 
lirial, não gato, animal lascinogento. (Miguel, 1994: 17). 

 

Os galos do Pinto Meia Idade são apresentados no monólogo, no 
qual “palavras jorram, numa linguagem automática, surrealista” (Miguel, 
1994: 116), diluindo sua voz e assumindo a das personagens, embora 
retorne sempre ao tema da abstração, importando menos o signo que 
representa o galo e mais o particular que se mantém nas variações. O 
gato, animal que compõe a imagem erótico-onírica de História Banal, do 
livro de 1951 – “Gatos miavam, miavam, em furiosas lutas de amor. Era 
um grito enervante, histérico” (Miguel, [1951] 1981: 98) –, no de 1994 
emerge em aparente rechaço (o Pintor Meia Idade toma o galo em 
detrimento do gato), ainda que mais não trate que de acentuar erótico: 
“um gato nojento e lascivo”; “o gato. Não. O atog. Pensemos com calma 
e isenção. O gato. Animal nojento, molestoso, ronronante sempre, 
sempre libidinoso, esfregando-se pelos cantos, esfregando-se nas gentes, 
sensual, sexual”; “atog roubado, este animal nojento, fedorento, erótico, 
lascivo, que se enrosca nas gentes”; “Passe a se chamar, de agora em 
diante, o quê? Um último esforço conjunto. Atog. Toag. Ou: toga. Gota. 
Gota. Atog está bem? Otag, quem sabe? Taog, gaot, tago, aotg, oagt” 
(Miguel, 1994: 118-28). 

Os excertos utilizam linguagem anagramática e, “nos anagramas, 
nas expressões onomatopaicas e em muitos outros artifícios de 
linguagem, a palavra, a sílaba e o som, emancipados das correntes 



Schmitz Kremer, “Notas sobre o duplo…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 19  / Diciembre 2025 / pp. 234-272  265                                             ISSN 2422-5932 

 

articulações de sentido, desfilam como coisas à espera de serem 
alegoricamente exploradas” (Benjamin, 2016: 224). Nos anagramas 
produzidos pelo fluxo de consciência a palavra gato marca jogo que 
retorna em todo o monólogo, oferecendo semântica antes pela 
associação fonética do que pela formação morfológica, procedimento 
que nota Sontag (1986: 49) em Artaud: as “passagens de argumentação, 
claras apesar de febris, alternam-se com passagens nas quais as palavras 
são tratadas primariamente como matéria (som): elas possuem um valor 
mágico (atenção ao som e forma das palavras, enquanto distintas do seu 
significado, é um elemento do ensinamento cabalístico)”. Ao recusar 
estrutura sintática canônica da língua e associar palavras pelos fonemas, 
Artaud estabelece semântica própria, preenchendo a linguagem de 
potência mimética, esta que é a força que Benjamin (1985: 28) reconhece 
no surrealismo: “os jogos de transformação fonética e gráfica, que já há 
quinze anos apaixonam toda a literatura de vanguarda (...), nada mais são 
que experiências mágicas com as palavras”. 

O Pintor Meia Idade emprega os anagramas para se afastar do 
gato do Expositor, reiterando que lhe fora furtado não o gato, senão o 
galo: “UM GALO. Meu. Eu. Roubar. Não um tago. Nunca um atog. 
Não!” (Miguel, 1994: 129). Ao se distanciar do Expositor, o Pintor Meia 
Idade aproxima-se do objeto perdido, destacando que não fora roubada 
a obra em si, o objeto material, mas sua estética. Trata-se, pois, de 
simulacro: se História banal associa de modo mais explícito imagens do 
feminino e vida onírica, lá os gatos são centrais à composição erótica; 
aqui, enfatizando tratar de um galo que precisamente não é um gato, 
dissimula-se o autor – o monólogo não responde a qualquer dado 
biográfico, mesmo o nega. O clima se intensifica no retorno à dedicatória 
da obra, destinada a Meyer Filho. Artista plástico costumaz em Sul, foi 
ele amigo de Salim, e sua aproximação à Revista é destacada em 
comentário no qual afirma ter trocado o realismo soviético por imagens 
surreais: 

 

Florianópolis (Ilha de Santa Catarina), 1957: Foi a partir dessa época (...) 
que, na qualidade de ilustrador do jovem movimento literário e artístico 
da Revista Sul, editada em Florianópolis, comecei a “ver” filmes deste 
tipo. Na opinião de ilustres membros do PARTIDÃO e não menos 
ilustres intelectuais da ESQUERDA FESTIVA, eu, trocando os (belos) 
desenhos de operários e “gente do povo”, pelos galos e personagens 
fantásticos, e surrealistas, havia, simplesmente, praticado um “crime” 
tipicamente capitalista!!! (Meyer Filho, 2011: 13). 
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 A passagem denota eleição pela vanguarda, sem imediatismo 
homológico, o que se evidencia em suas ilustrações, que perpassam o 
bestiário moderno e a animalidade, elaborados à exaustão em galos nos 
quais se observa a articulação da “pulsão sexual como fonte geradora de 
vida e a potência da finitude como atração pelo inescapável. Na tentativa 
de se aproximar desta força que tudo traga, é o próprio olhar que se deixa 
capturar no instante em que se torna objeto e causa do desejo daquilo 
que não pode ser alcançado” (Cherem; Czesnat, 2007: 32). De Meyer 
Filho advém a erótica dos galos de As várias faces, à diferença do gato 
nojento: “Um galo. Um liril. Rei da Criação. Seus esporões, sua elegância, 
sua crista máscula e viril, sua masculinidade.” (Miguel, 1994: 119). A 
composição fragmentária do galo, que surge pela repetição anagramática, 
mimetiza a proliferação adotada pelo artista, que pulula suas ilustrações 
com o bicho. Especialmente na série cósmica, porém, a figura fálica 
centraliza a imagem, como se vê em Galo Cósmico XYPHI-1094, de 1979, 
ou em Idílio Cósmico VI, de 1981, para que se tome soluções distintas que 
evocam o mesmo tema – a primeira, nanquim sobre papel, traço negro 
em folha branca; a segunda, acrílico sobre Eucatex, cores quentes. Em 
comum, no entanto, falos desproporcionais aos animais e estetização da 
natureza, com árvores cujos frutos são pênis. Com solução plástica 
diversa, Meyer Filho reincide em uma obsessão, o rosto ligado ao falo. 
Em Galo Cósmico XYPHI-1094, o saco escrotal ganha olhos, nariz e boca, 
esboçando o rosto; em Idílio Cósmico VI, o falo faz as vezes de nariz. 
Conformam, assim, a associação entre face e sexo, na qual o sujeito se 
reconhece sob o signo de Eros: em Galo Cósmico XYSDB – 8.000, 
também de 1979, há árvore semelhante à de Galo Cósmico XYPHI-1094, 
mas, no lugar de falos, desenha rostos (as imagens estão em Meyer, 
Nunes e Siewerdt, 2011: 92 e em Cherem e Meyer, 2007: 23 e 47).  

Acionando Meyer Filho como autor-enunciador do monólogo, 
novamente Salim dissimula a autoria, embora seja sua a obsessão em 
jogo. A segunda peça dentro da peça abdica da busca pelo feminino ao 
oferecer como imagem o galo, fundamento do enunciador: o galo do 
Pintor Meia Idade fora roubado, mas não materialmente; ele se vê 
privado, na verdade, de sua preocupação estética. Mas se é o erotismo 
que dá condição à leitura desses galos, trata-se, portanto, de simulacro. 
O que está em jogo é, pois, o fracasso do intento de contornar o 
feminino, o que se coloca, a bem dizer, como constante na prosa de 
Salim que se ocupa da ditadura (Kremer, 2022). Ao apontar à 
impossibilidade do galo (ou seja, à do estímulo estético) sublinha a 
própria incapacidade de esboçar, como sujeito desejante, a procura pelo 
feminino. É o que se evidencia em A voz submersa (Miguel, [1984] 2007b), 
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seu único romance com narradora mulher, Dulce, que, ademais, é 
heterossexual: se os narradores anteriores, desejando o feminino, 
procuram-no pela cidade, é desse gesto que se vê privado em A voz 
submersa, como se fora sua estética furtada. Trata-se, pois, de um impasse: 
se A vida breve, afirmada biografia imaginária, gruda-se aos dados do 
autor, As várias faces, obra alegórica, ao recorrer a imagens que não as 
suas, denota, ainda que pela dissimulação, aquela que fora a perda de 
Salim. A questão se intensifica quando o monólogo do Pintor Meia Idade 
é interrompido pela chegada do Comissário e dos Investigadores Um e 
Dois, acionados pelo Expositor para resolver o crime, o furto do gato. 
Ouvem, então, um resquício do monólogo, que tomam por delação: 
“você aí que parece se confessava” (Miguel, 1994: 130), diz o Comissário 
ao Pintor Meia Idade.  

As configurações do Comissário e do Pintor Meia Idade não 
poderiam ser mais diversas, mas há ironia por parte do autor ao pôr, na 
fala do Comissário, pista para a compreensão da obra. Ao perceber que 
todos aqueles que frequentaram o vernissage estavam ali presentes, ele 
afirma: “os maiores investigadores e criminalistas têm mesmo razão, 
quando afirmam convictamente que o criminoso volta sempre ao local 
do crime.” (Miguel, 1994a: 130). Este parece ser o movimento de Salim, 
inventando cenário alegórico que situa os elementos que o condenaram 
à prisão pela ditadura, questão que se acentua em fala do Ator (jovem), 
referindo-se à desejada Lúcia: 

 

A culpa é tua, tua, tudo que acontece é por tua culpa, tens poder pra 
ativar o caos, tumultuando os espíritos e criando a confusão, impedindo 
que vivamos nossa vida, nos sugando, manobrando com a gente a teu 
bel prazer como se fôssemos marionetes, insisto, tu é que tens a culpa, 
fui roubado eu sim perdi a minha paz meu sossego e não só eu não só.... 
(Miguel, 1994: 143).  

 

Na alegoria do cenário, a encenação entre a vanguarda e a 
academia; na operação, a linguagem anagramática e o fluxo de 
consciência surrealistas; na atribuição da culpa, o feminino como aquele 
que levara a personagem ao espaço em que se encontra; como 
consequência, o Comissário recebe chamada do Secretário da Segurança 
Nacional. O assunto: retirar a investigação do âmbito da polícia local. 
“O caso já é de domínio público, transpirou. Não se restringe, ao que 
parece, ao simples roubo de um quadro ou de um gato. Existem outras 
complicações. Existem outras implicações. Componentes que envolvem 
até mesmo a segurança nacional” e, para solucioná-lo, “vem aí um 
Delegado Especial da Interpol” (Miguel, 1994: 147), que seguirá a 
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investigação. Alegorizando a ditadura, Salim ativa o fantasma da Guerra 
Fria, a ameaça que deve ser combatida pela Interpol. A peça finda.  

 

 

O duplo de Sul 

 

O retorno ao homem duplicado, por meio da imprecisão erótica 
coadunada nas imagens do feminino, oferece-se como problema 
literário nas obras que Salim Miguel assina ao fim do século XX. Para 
tanto, porém, adota soluções diversas nos romances aqui estudados. Em 
A vida breve lê-se a tomada de posição, por parte de Sezefredo, de um 
Eu externo que equaliza a soçobra do sujeito desejante. Tal 
aniquilamento do erótico responde à imprevisibilidade da vida dedicada 
à literatura, demarcando, assim, a outra face do sujeito cindido, 
precisamente a configuração interior composta pela angústia acarretada 
pelo erotismo. Nesses titubeios, a personagem afirmada 
imaginariamente como biográfica mostra-se oposta ao autor: enquanto 
o protagonista abdica da literatura, Salim nela insiste mesmo depois do 
experimento juvenil, e é no texto literário que apresenta os impasses 
desse desejo estético que, ao fim, não pode abandonar. Já não é a 
incerteza da permanência nas Letras, contudo, que dá forma a As várias 
faces. Seu cenário alegórico conforma a Florianópolis de meados de 
século, aquela amalgamada nos primeiros contos de Salim, e ao recorrer 
a Brecht e a Artaud, os grandes dramaturgos do século XX, as imagens 
dos anos de Sul, pelas quais a autoria se inscreve, dão condição de leitura 
à obra. O registro biográfico, portanto, não se mostra na composição 
do protagonista romanesco a afirmar a voz Eu (o Sezefredo de A vida 
breve), mas no deslocamento à forma dramatúrgica, dissimulando as 
vozes e transferindo o dado biográfico a personagens que, longe de 
serem imagens do autor, indiciam suas marcas (a cidade da infância, 
Biguaçu, por meio dos Gêmeos, e a perda da estética, quando 
encarcerado, pelo monólogo do Pintor Meia Idade, em As várias faces). 
Assim, o dado biográfico surge não onde fora afirmado, senão ao 
recusar a enunciação hermenêutica do Eu e transferir-se às demais 
personagens.    

Ora, há nesses romances de construto pós-moderno e alegórico 
o intento de elaboração da experiência pretérita; e, na encenação do 
modernismo de Sul, empreendimento que, segundo o narrador de 
Primeiro de Abril, levara Salim à prisão, vários são os duplos ativados 
para, ao construir o simulacro do autor, conformar os elementos que o 
condicionaram ao cárcere. Estes são precisamente os dos anos de 
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formação: o desejo estético modernista que articula imagem do 
feminino e duplicação do sujeito por meio de procedimentos 
experimentais. Se A vida breve elabora duplo que, recorrendo à biografia, 
mostra-se como oposto a Salim, As várias faces, ao dissimulá-lo, dele se 
aproxima, marcando uma vez mais a prisão pela ditadura de 1964 como 
consequência de sua atuação modernista. Mas, em ambas prosas, lê-se 
um gesto comum: o duplo que, privado do acesso ao feminino, faz 
retornar às imagens de seus primeiros contos. São estas as imagens que 
se atualizam na reescrita da Revista Sul.  
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