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A partir de la observación de una mutación de dos de las proposiciones mediante las que se ha 
caracterizado el periplo escritural de Tamara Kamenszain –la “alternancia” entre géneros y su 
“pasión genealógica”, este artículo se dedica a ofrecer una lectura de su quinto volumen ensayístico, 
Una intimidad inofensiva, sostenida en la postulación de dos nociones que se aventuran como 
piedras angulares de sus reflexiones a propósito de las escrituras desplegadas por algunos autores, 
tales como Marcelo Matthey, Mario Levrero y Cecilia Pavón, entre otros. Así pues, y a la luz de 
las formulaciones de Roberto Esposito y Jean Luc-Nancy, propongo, en primer lugar, la figura de la 
contaminación para referir el modo en que dichas textualidades se constituyen como exposición al 
afuera, al otro y a lo otro. Estas modalidades de la contaminación son, en segundo lugar y como 
procuro ilustrar, condiciones precisas para la conformación de una comunidad deseada que, aquí, se 
discierne en tanto revelación de la juntura, del estar-en-común. De modo que aquella alternancia se 
transforma en contaminación en la misma medida en que la pasión genealógica deviene deseo de 
comunidad. 
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Starting from the observation of a mutation in two of the propositions through which Tamara 
Kamenszain´s writing trajectory has been characterized –the “alternation” between genres and her 
“genealogical passion”, this article offers a reading of her fifth volume of essays, Una intimidad 
inofensiva, grounded in the formulation of two notions that are proposed here as cornerstones of her 
reflections on the writing of certain authors, such as Marcelo Matthey, Mario Levrero and Cecilia 
Pavón, among others. Thus, and in light of the formulations of Roberto Esposito and Jean-Luc 
Nancy, I first propose the figure of contamination to describe the way these textualities constitute 
themselves as an exposure to the outside, to the other, and to otherness. These modalities of 
contamination are, secondly and as I attempt to illustrate, precise conditions for the constitution of a 
desired community, which here is discerned as a revelation of the juncture, of being-in-common. In 
this way, alternation becomes contamination to the same extent that genealogical passion turns into 
a desire for community. 
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I. 
La cuestión radica en comenzar. Para emprender la labor, parece 
necesario volver a ciertos rasgos, a ciertas proposiciones que han 
servido para establecer los caracteres diferenciales del trayecto 
escriturario de Tamara Kamenszain (1947-2021). En primera instancia, 
ha sido posible hablar de una alternancia, de una suerte de recorrido 
espiralado entre poesía y ensayo. Por supuesto, dicha disposición 
dinámica responde tanto a una dimensión cronológica, como a una 
dinámica de convergencias e interpenetraciones, vale decir: a una 
relación dialógica entrambos géneros. Lo que hay que subrayar es que 
la simiente de dicha proposición se halla en una entrevista en 2010 con 
Enrique Foffani, en la que Kamenszain hablaba, precisamente, de una 
“alternancia obsesiva” (2010: párr. 8). Posteriormente, la cuestión es 
reformulada en otra entrevista, esta vez de 2013, en la que la autora 
refiere ese vaivén como “un juego de reemplazos que no conoce 
causalismos” y, enseguida, plantea el asunto en términos de 
contaminación. Forzoso es traer a cuenta la declaración completa:  
 

No hay ni antes ni después, los ensayos y la poesía vienen y van 
en un juego de reemplazos que no conoce causalismos. Hasta hace poco 
los alternaba: cuando escribía poesía no podía escribir ensayo, y 
viceversa. Ahora estoy escribiendo ambos géneros al mismo tiempo y se 
me van contaminando el uno con el otro, lo cual no quiere decir que se 
transformen en lo mismo; todo lo contrario, cuanto más los mezclo más 
clara se me hace la diferencia (Kamenszain, 2013: 62).  

 
De modo que la alternancia es sustituida por la contaminación, la 

mezcla. Asunto clave si de lo que se trata es de proponer aquí una lectura 
del quinto volumen ensayístico de la autora, Una intimidad inofensiva. Los 
que escriben con lo que hay, publicado en 2016. 

El planteo exige ir con calma. Se hace necesario apuntar, de 
entrada, que las reverberaciones de la modificación de aquella alternancia 
obsesiva pueden advertirse a partir de 2012, año en que ve la luz la obra 
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poética reunida de Kamenszain –que toma su título del noveno poemario 
de la autora, hasta entonces inédito, La novela de la poesía. Al respecto de 
este volumen nono, hay que decir que ya en sus versos alcanza a 
vislumbrarse el contagio, quiero decir: la adopción de herramientas que 
pertenecen a otros géneros, particularmente al ensayo. Así, la voz que 
continuamente se pregunta “¿es eso hablar de la muerte?” recurre a otras 
voces, cita las palabras de otros, de aquellos que escribieron en la 
cercanía de su propia desaparición. Dicho contagio, esa contaminación 
alcanza su culmen en 2014, año en que aparece El libro de los divanes, en 
cuyos versos se concreta, tal como Enrique Foffani ha observado, “el 
devenir ensayo del poema” (2021: párr. 4). Ahora bien, si antes la 
publicación de libros de poesía y ensayo había seguido una secuencia 
intercalada, dicha sucesión contrapuntística se modifica en estos años. A la 
publicación consecutiva de los dos poemarios mencionados la seguirá la 
entrega de tres volúmenes ensayísticos sucesivos –Una intimidad inofensiva, 
El libro de Tamar (2018) y Libros chiquitos (2020), cerrando el periplo 
escriturario de la porteña con otro poemario contaminado de ensayo, Chicas 
en tiempos suspendidos, lanzado en 2021. Lo anterior no hace sino confirmar 
que la alternancia muta en contaminación, y que ésta no obedece únicamente 
pautas cronológicas, puesto que se halla en la misma construcción del 
discurso poético. Esta suerte de contagio entre registros genéricos, 
formulada aquí en cuanto que contaminación, resulta, asimismo, medular 
en las reflexiones que se despliegan en Una intimidad inofensiva, en la 
medida en que de lo que se trata es de delinear el punto de encuentro 
entre géneros en las escrituras de algunos autores que comenzaron a 
publicar en la década de los noventa. 

Así pues, las páginas del volumen que me ocupa insistirán, de 
uno u otro modo, en esa contaminación, término que ha de entenderse en 
remisión a la apertura, a la exposición, a la puesta en contacto con la 
alteridad. A fin de ilustrarlo, valga espetar un par de ejemplos, acaso 
extemporáneos en este punto, pero útiles para desarrollar la hipótesis de 
estas páginas. Por un lado, y pensando en los modos merced a los cuales 
poetas como Cecilia Pavón ofrecen, como en bruto, sin oropeles 
metafóricos, su intimidad, los “materiales nimios, inútiles, insignificantes 
que van acompañando el ritmo de las vicisitudes subjetivas”, Tamara 
Kamenszain colige que lo que permite esa incorporación de materiales 
triviales que acompasan la cotidianidad de un yo que escribe es que “la 
poesía se contamine de lo otro y también de los otros” (2016: 50). Por 
otro lado, las páginas que cierran el volumen, después del largo 
recorrido que recala en una singular reflexión de la autora sobre su 
octavo poemario, El eco de mi madre (2010), afirman que “es fructífero 
que nos dejemos contaminar por ese impulso hacia la indiferenciación 
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pero sin perder las diferencias” (2016: 137).1 De esta manera, la 
contaminación apunta, como ya aludí, a la apertura de los géneros, al 
modo en que cada registro, lejos de cerrarse herméticamente, se abre al 
contacto del exterior. En la medida en que las fronteras genéricas se 
vuelven porosas, dejando entrar la exterioridad –referida a otros 
géneros, a los otros, pero también al mundo, dado que el yo de estas 
escrituras se haya “salido de sí, confunde sus límites con el mundo” 
(Kamenszain, 2016: 11)–, la contaminación parece contar, entre sus 
efectos, sólo ganancias. De entrada, si cada género absorbe 
herramientas, elementos diferenciales de otros registros genéricos, esto 
no hace más que aumentar sus posibilidades, librar el camino de 
obstáculos con la ayuda de los otros, a fin de que la escritura continúe. 
Enseguida, y relacionado con lo anterior, el yo de estas escrituras está 
expuesto al mundo, salido de sí, emancipado del sí-mismo, en un estado 
de apertura tal que su actividad escrituraria recoge lo transitorio, lo 
banal, lo cotidiano, lo común –que no es más que “la vida que todos 
vivimos y, por lo mismo, una vida nada excepcional, de entrecasa” 
(Kamenszain, 2016: 23). 

Desde este horizonte, el desbordamiento de los géneros y del yo 
–que se identifica “alegremente con el mundo” (Kamenszain, 2016: 23)– 
son pasibles de discernirse a partir de la contaminación –que es uno de 
los términos que conforma la hipótesis de este trabajo. Reluctantes a 
toda circunscripción o aislamiento, las escrituras en las que Tamara 
Kamenszain se enfoca en estas páginas –incluida la suya en El eco de mi 
madre y su vínculo afectivo, experiencial con Desarticulaciones (2010), de 
Sylvia Molloy– parecen exhibir una necesidad de exposición a la 
infiltración de elementos alógenos. Lo que no es más que otro modo de 
decir que de lo que se trata es de una necesaria apertura (ética) a los 
otros y al mundo. El otro término que completa mi hipótesis está 
vinculado, como es forzoso, con la noción que aquí propongo de 
contaminación, y es el de la comunidad. Hay que apresurarse a aclarar que la 
comunidad aquí referida no remite a una “sustancia que conecta a 
determinados sujetos entre sí en el reparto de una identidad común” 
(Esposito, 2018: 2), y, por lo tanto, ligada a lo propio, a una pertenencia 
común; sino a aquella que, desde los planteos de Jean-Luc Nancy, 
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben y Roberto Esposito se vincula con 
una alteridad constitutiva. La comunidad a la que remitiré en lo que sigue 
reside en el “ser-en-común de una existencia coincidente con la exposición 
a la alteridad” (Esposito, 2018: 3). Exposición al contagio, a la 
contaminación del afuera, de lo extraño –que supone la condición de los 

 
1 El subrayado en ambas citas es mío. 
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otros, pero también de quien escribe. De modo que si aquella reluctancia 
a la propiedad, la renuencia al cierre hermético ante lo diferente puede 
formularse como apertura a la contaminación, ésta parece una de las 
condiciones para la conformación de la comunidad (deseada).  

En este punto resulta preciso lanzar otra de las apuestas de la 
lectura que propongo, para lo que hay que traer a colación un rasgo más 
merced al cual se ha caracterizado la escritura de Kamenszain, y que, sin 
género de dudas, aparece tanto en su discurso poético, como ensayístico, 
a saber: la “pasión genealógica” (Panesi, 2001: 109), la mediación de lo 
familiar. Amén de dicha pasión, la escritura de la porteña traza 
parentescos literarios –ovillados en torno al protocolo de familia– en el 
terreno crítico, mientras que, en el terreno poético, la remisión a lo 
familiar, la (re)construcción de la genealogía deviene literatura. Se vuelve 
necesario destacar esa pasión genealógica que construye consanguineidades 
textuales en cada volumen de ensayos, una pulsión que arma familias a 
partir de ciertos núcleos de sentido –por caso, las distintas connotaciones 
del susurro en El texto silencioso (1983) o las diferentes etapas de una vida 
experimentada en el poema, desde la niñez hasta la muerte, en La edad de 
la poesía (1996). Si bien el volumen que me ocupa regala una de sus cifras 
desde el título, la primera apuesta de este trabajo radica en proponer una 
lectura en torno a la noción de contaminación –sin detrimento de los 
alcances del término intimidad; la segunda apuesta invita a observar en 
sus páginas una modificación de esa pasión genealógica, transformada, 
pues, en un deseo de comunidad. Un deseo que aparece inscripto en la última 
sección del libro, en la que, luego de la mención del “comunismo 
literario” formulado por Jean-Luc Nancy, la autora parece realizar una 
invitación compartida a imaginar: “En una comunidad semejante, 
podríamos imaginar a poetas y narradores, por ejemplo, probándose el 
vestido ajeno” (2016: 137), modo metafórico de aludir a los préstamos 
entre géneros, a la puesta en contacto de cada uno con la alteridad y la 
diferencia. El verbo que subrayo (podríamos) constituye ese gesto 
desiderativo, ese desplazamiento al terreno del deseo.  

En breve: contaminación y deseo de comunidad son los dos ejes 
que conforman la hipótesis de este trabajo, que procura ofrecer, en lo 
que sigue, una lectura de Una intimidad inofensiva. Fuerza es subrayar que 
la contaminación es subsidiaria de esa comunidad añorada, de una 
comunidad entendida, lejos ya de la semántica de lo propio, como pura 
apertura, exposición al afuera. En la medida en que esta comunidad se 
encuentra imantada, ya no por una propiedad (o pertenencia) común, 
sino por esa exposición, se asume un riesgo, un peligro esencial –que 
amenaza la esencia autónoma del individuo, que violenta los contornos 
de la identidad. La comunidad aquí deseada declina la figura del 
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individuo, que supone, siguiendo las formulaciones de Jean-Luc Nancy, 
el “ser como absoluto, perfectamente desprendido, distinto, clausurado, 
sin relación” (2000: 16). El absoluto sin relación apostado en la noción de 
individuo es aquí inclinado fuera de sí mismo, extraído de los límites que 
lo aíslan y lo protegen. De ahí que, desde las primeras páginas del 
volumen en cuestión, Kamenszain se decante por la formulación del 
“post-yo” como aquel que se hace presente en el texto –traigo aquí a 
cuenta la enunciación completa ya antes citada– “en un estado de 
apertura tal que, salido de sí, confunde sus límites con el mundo que se 
hace presente en esa operatoria” (2016: 11). Es de notar que lo que se 
desprende de la declinación del individuo –ese átomo indivisible, 
separado, encerrado en su para-sí absoluto– es su apertura, su exposición 
al mundo, entendido como “el lugar propio de la existencia como tal” 
(Nancy, 2000: 125). En este orden de cosas, Nancy ya escribía que el 
“individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la 
cuestión del átomo es la de un mundo” (2000: 16). Ese post-yo en el que 
piensa Kamenszain está dado, entregado al mundo, que según el 
horizonte de ideas que pretendo delinear aquí, entraña, en palabras de 
Nancy, “nuestra manera de existir juntos” (2000: 126). Así, es la 
experiencia del mundo la que se hace presente, la que se articula en la 
escritura –que no está más allá, aislada en la esfera separada de lo literario, 
sino inmiscuida en dicha experiencia, indiferenciada del mundo.2  

A fin de continuar, no huelga advertir que el estado de 
exposición, de apertura al afuera en el que se encuentran estos post-yoes 
ya había aparecido en el discurso crítico de Tamara Kamenszain. En el 

 
2 Si bien es cierto que la experiencia ha conformado desde siempre el material de la 
escritura, lo que me interesa destacar aquí es que se trata de una experiencia no 
ensimismada –que emana del con, de la relación con el mundo, con el afuera– que 
vulnera tanto a las singularidades que escriben como aquello que escriben. El énfasis 
recae, así, en la vulnerabilidad que cada post-yo exhibe –y acaso el propio prefijo deje 
ver ese quiebre del yo soberano, la marca de su necesidad de interlocución, de ese 
contacto con el exterior que lo desguarece. Ahora, la escritura –o la literatura, si se 
prefiere– ha tendido, desde siempre, hacia aquello que la desborda, como si su 
movimiento consistiera precisamente en desplazarse hacia aquello que la excede. 
Algo semejante ha observado Alberto Giordano, que, leyendo a Maurice Blanchot, 
afirma que “la esencia de la literatura sería, entonces, el poder de impugnarlo todo, 
comenzando por el lenguaje y las formas del lenguaje literario, para que lo 
desconocido […] se afirme como posibilidad de vida” (2017: 135). De modo que la 
articulación de la escritura y la experiencia, de la escritura y lo desconocido (ese exterior, 
ese afuera que vulnera), impugna lo instituido como lo literario, esa esfera sólo 
ilusoriamente separada –cuestionamiento que, a no dudarlo, la literatura ha 
desplegado en todo momento, pues no es otra su posibilidad de vida. “Por eso –escribe 
Maurice Blanchot–, finalmente, lo que cada libro persigue como la esencia de lo que 
ama y querría apasionadamente descubrir es la no literatura” (2005: 237). 
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volumen ensayístico anterior al que aquí me concierne, publicado nada 
menos que nueve años antes bajo el título La boca del testimonio, 
Kamenszain ya fraguaba la concepción de un post-yo cuya estructura era 
dada por los otros, por el “afuera de sí” (2007: 139). Es a propósito de 
Washington Cucurto –sobrenombre del quilmeño Santiago Vega, que 
también figura en las páginas de Una intimidad inofensiva como aquel que 
“se dejará encontrar involucrado en el relato de sí a través del otro” 
(2016: 78)– que el discurso de La boca del testimonio formula un post-yo 
como un “yo acentuado por los otros”, un “yo-de-ti dentro de la 
ajenidad compartida” (2007: 139).3 De modo que estos post-yoes, y con 
ellos la comunidad aquí deseada, tienen lugar solo a través del otro y 
para el otro, en esa pura apertura a la alteridad constitutiva, a la ajenidad 
compartida. Expuestos los unos a los otros, los post-yoes parecen 
distinguirse por su ser con los otros: “todo ego sum es un ego cum”, como 
afirmaba Jean Luc-Nancy en su prólogo a Communitas, de Esposito 
(2003: 14). El cum es la juntura en la que el yo tiene lugar, y en la que se 
expone, se arriesga a los otros –y que, en ningún caso, supone un 
principio de identificación. A la mutua exposición hay que agregar, 
como he afirmado ya, la exposición al afuera, al mundo, a la experiencia 
cada vez singular. Como procuraré mostrar en lo que sigue, las 
escrituras a las que se aboca Kamenszain en Una intimidad inofensiva, esas 
en las que se perfilan estos post-yoes, son posibles amén de esa doble 
exposición, de esa doble contaminación –de los otros y del mundo–, en 
breve: del “contagio de la relación” (Esposito, 2003: 40).  

 
 

II. 
La primera modalidad de exposición al contagio, a la contaminación, 
en la que me quiero detener concierne a la experiencia, mas se trata, 
como se podrá sospechar, de una experiencia vaciada de toda 
abstracción metafísica, de cualquier construcción trascendental y, en tal 
virtud, ofrecida en su inmediatez. Quien la dona, quien la arroja “al 
ámbito de lo ajeno” (Kamenszain, 2016: 41) es un post-yo –figura que, 
por cierto, se corresponde con la noción de singularidad (reverso del 
individuo), articulada según el cum, a tenor de la relación– que exhibe 
una extrema sensibilidad conjugada con una exacerbada afectividad. 
Tamara Kamenszain se detiene en un peculiar libro publicado en 1990 
con el título Sobre cosas que me han pasado, del chileno Marcelo Matthey. 

 
3 El prefijo post no apunta, desde este horizonte, a una superación de las concepciones 
del yo en el pasado, sino que marca, apenas, un bucle más en la espiral de sus 
figuraciones.  
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La peculiaridad que le atribuyo al volumen de Matthey obedece a dos 
cuestiones: por un lado, las páginas del chileno exhiben una extrema 
austeridad de la escritura, una economía señalada por Cristóbal 
Joannon en el prólogo –y que, para Tamara, constituye un 
despojamiento (2016: 20); por el otro, que ese despojamiento da cuenta, 
siguiendo las reflexiones expuestas en Una intimidad inofensiva, de una 
apertura figurada en la imagen de una casa con puertas abiertas que 
confunde sus límites con el exterior (Kamenszain, 2016: 19). Sobre cosas 
que me han pasado está conformado por una serie de fragmentos en prosa 
que, como apunta Kamenszain, “toman el formato del diario íntimo” 
(2016: 20). El decurso de estas prosas fechadas deja ver una suerte de 
tensión entre lo que ellas exhiben, un puro sentir que se anota sin 
revestimientos líricos ni pliegues reflexivos, y el título, puesto que “no 
pasa nada”, o lo que pasa carece de “densidad dramática” (Kamenszain, 
2016: 20). Paseos después de la siesta, un gallo vislumbrado en un cruce 
de calles, una mirada que se concentra en la luz sobre las montañas, el 
tacto de la mano de alguien conocido, en breve: trazos de una 
sensibilidad ardiente, incluso voraz –en la entrada del 7 de mayo, 
Matthey describe una caminata sobre la nieve, para “sentirla bien”, 
plenamente, no sólo se descalza, sino que se la come (2011: 102). Se 
trata, a las claras, del sentido de existir, pero de un sentido sensible, 
sensorial, que se hace posible merced a la apertura, a la exposición a la 
exterioridad. Matiz de importancia: la exterioridad se halla intrincada 
en la interioridad, o mejor, la interioridad se halla contaminada de la 
exterioridad. Pura continuidad. 

Antes de esclarecer el sentido sensitivo de la continuidad, del 
“pasaje interior-exterior y viceversa” (Kamenszain, 2016: 20), aunque 
estrechamente vinculado con él, considero prudente atender las 
intenciones –o la disminución de las pretensiones– de Matthey, 
desplegadas en una entrevista con Joannon en el año 2000. Sin rodeos, 
el chileno declara que “la idea era escribir exactamente lo que uno 
recién está viviendo, lo que recién está sintiendo, en forma lo más 
simple y acotada posible”, y, enseguida: “escribir sobre cosas de la vida 
cotidiana tratando de ser fiel a lo que exactamente estaba pasando” 
(2000: 59). Cabe entonces afirmar que la cuestión radica, de entrada, en 
escribir, ya no lo que es, sino lo que pasa, y en la medida en la que pasa 
siguiendo un afán de fidelidad, vale decir, apelando a la captación de la 
vida en su inmediatez, sin arabescos ni revestimientos conceptuales.4 

 
4 Aun si dicha captación de lo inmediato es un efecto deliberado, ello no contraviene 
lo que busco señalar aquí: ese registro de la vida en su inmediatez –incluso su 
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De ahí la modalidad austera de la escritura, la exposición directa de la 
experiencia, del estar en el mundo –que es lo que todas y todos 
compartimos. Y lo que compartimos, como he afirmado ya, no es una 
propiedad, sino ese estar que es en común. Registro háptico de lo que pasa, 
la escritura del chileno habla de “cosas absolutamente concretas y 
visibles”, de “cosas obvias” para “que no nos olvidemos de que 
estamos aquí” (Matthey, 2000: 59). Lo háptico ha de entenderse no sólo 
en referencia al tacto, sino como un movimiento inclusivo que abarca 
el resto de los sentidos, aun y cuando se halle, en primera instancia, el 
tacto –el cum del con-tacto con lo que no es uno, con las cosas. Dice 
Matthey: “todo parte de esta misma obviedad, de tocar las cosas” (2000: 
59). La obviedad, bien si puede ser discernida en relación con la claridad 
de la escritura, también permite ser entendida en remisión a la presencia 
de las cosas, al modo en que las cosas se presentan a nuestro con-tacto. 
Lo que hay que destacar es que, en Sobre las cosas que me han pasado, el 
tocante y lo tocado entran en con-tacto, se exponen a la contaminación.  

En este punto, volveré sobre mis pasos. Kamenszain plantea la 
apertura, la exposición al exterior de Marcelo Matthey –y de otros 
escritores, que referiré en lo que sigue– a partir de la imagen de la casa 
de puertas abiertas que ya mencioné. En consonancia con lo cual, la 
porteña afirma que estos post-yoes, “lejos de encapsularse en el museo 
de sus posesiones pero lejos también de ausentarse en las abstracciones 
de un no lugar, ellos entran y salen en una continuidad sin sobresaltos” 
(Kamenszain, 2016: 19-20). De modo que el post-yo deviene post-flâneur. 
En las páginas anteriores, Tamara Kamenszain ya había hecho del 
paseo, del recorrido una de las piedras angulares de sus reflexiones. Así, 
y a propósito de Dantesco (2006), de Roberta Iannamico, brevísimo 
poemario que relata una caminata, Kamenszain recordaba unas de las 
líneas de El libro de los pasajes, esas en las que Walter Benjamin citaba a 
Edmond Jaloux: “Salir cuando nadie te obliga, y seguir tu inspiración, 
como si el solo hecho de torcer a derecha o a izquierda fuera en sí 
mismo un acto esencialmente poético” (cit. en Kamenszain, 2016: 14). 
Si este era el “espíritu” que guiaba la travesía de Iannamico, en el caso 
de Matthey, el desplazamiento no encuentra diferencias entre salir y 
volver a casa. Kamenszain visita las páginas de la entrevista de Joannon 
que he mentado antes a fin de señalar que aquello que da pábilo a la 
escritura del chileno es una emoción, esa que “le provoca percibir en 
las cosas ‘algún rasgo de continuidad’” (2016: 20) . Para la sensibilidad 
ardiente de Matthey no hay barreras, se vuelven ya inoperantes las 

 
simulacro– puede ser leído como un procedimiento por el cual la escritura produce 
su transparencia. 
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oposiciones interioridad/exterioridad: “no hay ni siquiera conciencia 
de que llegué a la casa y de que estaba adentro o afuera de ella” (2000: 
58). Esta emoción de un yo que circula sin percibir desemejanzas entre 
afuera y adentro parece producirse por la noción (o la sensación) que 
aquí propongo de contaminación, quiero decir: por el contagio del afuera, 
que diluye los límites de lo propio –de la casa, del yo. Si el con-tacto con 
el exterior recuerda que estamos aquí, la pérdida de los límites, lejos de 
ser violenta, es pura alegría: “tranquilidad doméstica de puertas 
abiertas” (Kamenszain, 2016: 23). 

Yendo por la senda de la “obsesión de continuidad que habilita 
a Matthey a desconocer los límites entre el afuera y el adentro” 
(Kamenszain, 2016: 33), Tamara se encuentra con otro caminante, el 
montevideano Mario Levrero, que, como aquél, busca continuidad. 
Ahora, la continuidad que persigue Levrero, bien si apela también al 
borramiento de fronteras entre el interior y el exterior, se despliega, en 
primera instancia, como deseo de “continuidad de la escritura” 
(Kamenszain, 2016: 27) –continuidad paradójica, como se verá 
enseguida, que, a fin de concretarse, precisará de otras contaminaciones. 
En los compases iniciales, la cuestión reside, llanamente, en la práctica 
constante de la escritura que, como un deporte, ha de “ejercitarse a 
diario” (Kamenszain, 2016: 23), cotidianamente. De lo que se sigue que 
la continuidad, sostenida en “poner en marcha la escritura, no importa 
con qué asunto” (Levrero, 2008: 23), entraña, pura y simplemente, 
lograr un hábito. Sin detrimento de los obstáculos, de las distracciones 
o la falta de ánimo, que entraña alcanzar dicho objetivo, Levrero 
encuentra, como apunta Tamara, en el formato del diario el modelo 
idóneo para ejercitarse, y lo asumirá “con obsesividad extrema” (2016: 
26). Hay que decir con Kamenszain, y sin más dilaciones, que esta busca 
de continuidad de la escritura del montevideano aparece trazada en la 
primera parte de El discurso vacío (1996) mediante ejercicios caligráficos, 
alcanzando su refulgente culmen en la sección preliminar, titulada “El 
diario de la beca”, de La novela luminosa, publicada de manera póstuma 
en 2005. En este punto, se vuelve imperioso indicar un par de asuntos 
–clave, por lo demás. Por principio, es menester destacar que 
Kamenszain ya se había detenido en las páginas del volumen póstumo 
de Levrero, precisamente en un poemario contaminado de ensayo, La 
novela de la poesía; debe recalcarse, enseguida, que en esos versos la autora 
explica que el montevideano había ganado, en el año 2000, la beca 
Guggenheim para  terminar de escribir La novela luminosa, y sin embargo, 
“Mario Levrero empezó escribiendo / ‘El diario de la beca’ / para no 
escribir La novela luminosa” (2012: 391). Se alcanzará a sospechar, ya 
desde aquí, el carácter paradójico de la continuidad añorada.  
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Aquel carácter obsesivo apuntado por Tamara acompasa la 
busca de continuidad del montevideano que, en el singular caso de “El 
diario de la beca”, implicará consignar cada hora y cada minuto 
frenéticamente, incluyendo todas las minucias: innúmeras noches en vela, 
la adquisición de un aparato de aire acondicionado, la afición por la 
programación –y otras tantas manías. La continuidad de los días se 
refleja en la continuidad de la escritura. En otros términos: en la medida en 
que el registro detallado de la vida diaria se cumple, el narrador alcanza 
su objetivo, consigue y asegura la continuidad de la escritura. 
Corresponde aquí desvelar el matiz, la dimensión paradójica que ya 
adelanté, pues esa continuidad posee como núcleo la postergación. De 
modo que “escribir todos los días y mucho se transforma aquí 
justamente en una actividad irrelevante que ayuda a postergar la 
verdadera escritura, esa que se autotitula novela” (Kamenszain, 2016: 
27). En esta tónica, es preciso advertir que entre la irrelevancia de la 
escritura que se aboca a lo de todos los días y la verdad de la escritura 
luminosa de una novela prometida se juega “el esfuerzo descomunal” 
de Mario Levrero; vale decir: es esa tensión la que dibuja la otra cara de 
la continuidad –aquella entre la escritura y la vida. Consideraciones que 
piden ir despacio. Se vuelve imperioso apuntar, de inicio, que la 
postergación –siempre laboriosa, pues implica escritura– es el lazo 
merced al cual Tamara Kamenszain entronca al montevideano con 
Macedonio Fernández. Si el Recienvenido arma su Museo de la novela de 
la Eterna a partir de una proliferación de prólogos que prometen al 
lector la novela que vendrá; Levrero construye La novela luminosa 
merced a la larga introducción titulada “El diario de la beca”, que quiere 
augurar la novela (com)prometida. Al decir de Tamara: “ambos 
procrastinan la novela propiamente dicha (esa que se proponen en el 
título) cediéndole a la categoría prólogo casi toda la extensión del 
volumen” (2016: 28). Tras lo cual hay que recalcar que el producto es 
doble: la mancuerna de volúmenes incluye tanto la escritura que demora 
la novela, como la escritura de la novela, que pasa a ser “una suerte de 
epílogo” (Kamenszain, 2016: 28).  

Es en ese doble gesto en el que radica aquel esfuerzo descomunal, 
ese que resulta cabal “para superar los diversos dualismos”, las 
dicotomías que, a cada autor en su época, obligan “a optar por uno u 
otro polo para hacer literatura” (Kamenszain, 2016: 29). Metafísica o 
ficción, idea o relato verosímil son, como sostiene Tamara, las opciones 
que Macedonio desactiva; mientras que Mario “hace caso omiso del 
dualismo que separa realidad de subjetividad” (2016: 29), exterioridad 
de interioridad. Lejos de obedecer la lógica de la disyunción impuesta 
por los binarismos, Macedonio y Levrero parecen buscar que los polos 
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se contagien el uno del otro con un gesto bivalente que, lejos de 
resolverse, deja huella de la interacción, de la coexistencia de dos 
escrituras. Es esa “bipolaridad narrativa”5 la que permite que estos 
autores desplacen “infinitamente las opciones binarias impuestas desde 
el vamos por ese género que la modernidad consignó como novela” 
(Kamenszain, 2016: 29). De manera que tal desplazamiento, cifrado en 
el gesto bipolar –susceptible de ser mirado como un modo de la 
apertura a la contaminación, al contagio de los términos– sólo puede 
emprenderse “por fuera de los formatos literarios instituidos” 
(Kamenszain, 2016: 29). En ese afuera, Macedonio encuentra en la 
reflexión y la teorización en espiral un modo de expandir, de eternizar el 
prólogo, aplazando la novela que, así y todo, se adelanta en esa 
multiplicación prologal –con lo que derrumba la “estructura-
tradicional-del-encuadernamiento-de-lo-literario” (Fernández, 1996: 
124). Por su parte, Levrero halla en el registro extenso y minucioso de 
la cotidianidad “un prólogo a medida” (Kamenszain, 2016: 29) que 
difiere la escritura de la novela anunciada –esa escritura verdadera que, 
al llegar su momento, devela su imposibilidad de acceder a lo literario: 
“no tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se 
hagan ‘literatura’” (Levrero, 2008: 455). Si lo que resulta de estos dos 
modos de expandir las secciones prologales es la demolición –sea por 
desventura o no– de los límites de los registros genéricos y, con ellos, 
lo instituido como literario, entonces es posible afirmar, sin 
dubitaciones, que lo que resta de la novela o lo que ella deviene es, en el 
caso macedoniano, un museo de ideas y, en el caso levreriano, un 
“museo de historias inconclusas” (Levrero, 2008: 561).  

Exhibición de las aventuras del pensamiento o de la sucesión 
monorrítmica de los días, tanto Macedonio como Levrero prevén –al 
decir del Recienvenido: “por sus promesas, por su perfección de 
inconclusiones” (1996: 9)– una decepción en los lectores. Cierta tonalidad 
de esa potencial decepción, dicho sea al paso, ya se había podido 
columbrar en el volumen de Matthey, que desestabiliza la “lectura 
acostumbrada a los cambios de peripecias narrativas” (Kamenszain, 

 
5 Esta “bipolaridad narrativa” se hace evidente a todas luces en el caso macedoniano. 
Basta recordar, con Kamenszain (2016: 27-28), que el proyecto inicial del 
Recienvenido era publicar Museo de la novela de la Eterna, la “primera novela buena” 
junto a Adriana Buenos Aires, “la última novela mala”. Si bien ambas novelas se 
presumen como la cifra de dos géneros opuestos, es indudable, como se lee, por 
caso, en el prólogo titulado “Lo que nace y lo que muere” del Museo, que entre ellas 
se juega un diálogo, y más aún, una contaminación. El gesto bipolar de Macedonio 
o, para decirlo mejor, el gesto de contagio, supone un desafío para el lector, que ha 
de desconfundir ambas escrituras. 
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2016: 20) al mostrar que no pasa nada, al escribir lo que hay, esto es: “la 
exigua catadura de la existencia” (Merino, 2008: 23). Retomando el hilo 
de lectura de Tamara, lo que debe destacarse es que, en el horizonte 
macedoniano, dicha decepción es voluntariosa “lectura de irritación” –
como se lee en los primeros prólogos al Mueso de la novela de la Eterna; 
mientras que en las páginas del montevideano se transforma en “lo 
soso” (Kamenszain, 2016: 30). Levrero prevé, adelanta esa cierta 
decepción al recurrir al formato diarístico, del que se desprende “el 
libro más soso que pudiera escribirse: una sucesión de días grises desde 
la infancia hasta este instante” (2008: 456).6 Sin embargo, aquello que 
rescata al montevideano de la sucesión plomiza del tiempo –esos “dos 
o tres chispazos o relámpagos o momentos luminosos” (Levrero, 2008: 
456)– es lo que sucede afuera. Es el contacto con el exterior lo que 
permite que este narrador que demora la narración se “distra[iga] de sí 
mismo” (Kamenszain, 2016: 31) –recordemos que, para Nancy (2000: 
26), la comunidad no es el espacio de los sí-mismos, de los individuos 
o sustancias cerrados sobre sí, sino lo que tiene lugar en la relación, en 
el afuera de sí. La experiencia de la relación con el afuera, el exterior en 
el que se concentra la mirada se concreta, tal como observa Kamenszain 
(2016: 31), del otro lado de la ventana, en La novela luminosa, y en el 
patiecito, en Diario de un canalla.  

Ahora, lo que hay que resaltar es que, en esos espacios exteriores 
acotados, reducidos, el montevideano entabla una relación –una alianza, 
como la llama Kamenszain– con los otros que son más radicalmente otros 
que los otros en los que es posible reconocer al prójimo o al semejante, 
esto es: con los animales. Desde las palomas, que ocupan buena parte 
de las páginas de “El diario de la beca”, hasta el desfile de animales que 
moviliza la escritura del Diario de un canalla (1992), en cuyas hojas se 
cuelan ratas, un pichón de paloma, una abeja, un gorrión –que se 
llamará Pajarito, motivo de congojas y alegrías para el canalla que, lejos 
de intentar domesticarlo, se permite apenas cuidarlo desde la distancia 
que media entre el apartamento que habita y su minúsculo patio trasero. 
En lo que toca al Diario de un canalla, no resulta ocioso insistir en que 

 
6 Esa decepción prevista por quien escribe también se advierte en Diario de un canalla. 
En las primeras páginas, el montevideano anota, “con cierto rubor”, que imagina 
“una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que 
saltean párrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver 
a leer nunca más” (2019: 557). Es lícito aventurar que esa decepción que se anticipa 
para el lector es un modo de inscribir la diferencia respecto de él en tanto otro. No 
se trata, pues, de borrar la distancia, de integrar al otro, augurando, por caso, una 
lógica de identificación, sino de trazar esa alteridad, o, para decirlo mejor: de marcar 
la exposición a la alteridad mediante el anticipo de una decepción. 
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esos animales, esos otros “movedizos, vulnerables, irritantes” hacen 
que la atención del que se autodesigna canalla “se desplace poco a poco 
de sí mismo a los demás seres vivos, a las otras especies” (Gandolfo, 
2013: 258). En ese desplazamiento de la mirada, el que escribe en 
formato de diario se expone a otras formas de vida, se deja afectar por 
esos otros-animales. Esa afección toma distintas formas: ora ternura, 
ora angustia, ora irritación –matices de una sensibilidad que se enciende 
con la presencia de estos otros-animales, y que, con ellos, se figura como 
parte del mundo. Los encuentros con los diferentes animales, siguiendo 
a Kamenszain, “son los momentos luminosos que empujan el relato” 
(2016: 31), los que dan pábulo a la escritura, pasibles de ser discernidos 
como encuentros entre vulnerabilidades: la vulnerabilidad del diarista –
que escribe “me siento ridículo e impotente, y tengo ganas de llorar” 
(Levrero, 2019: 574)– y la vulnerabilidad de los animales que quedan 
atrapados, en todos los casos de manera temporal, en el mínimo patio 
trasero. La presencia de los otros-animales, a pesar de ser transitoria, 
saca al que escribe del individualismo, y todavía más: permite que este 
post-yo descubra, como ha observado Elvio E. Gandolfo en su lectura, 
que “el clima entero de una ciudad enorme puede pender suspenso de 
los pulmones microscópicos de un pajarito que aún no sabe volar” 
(2013: 258). Breve momento luminoso en el que se percibe una 
continuidad entre el microcosmos y el macrocosmos.  

En consonancia con lo dicho, hay que decir que el canalla –que 
en el fondo deja de serlo en su encuentro, siempre afectivo, con estos 
otros-animales, tan vulnerables como él– hace evidente que su busca se 
tiende hacia el exterior cuando escribe, en la segunda entrada de su 
diario, “es que no quiero contar lo mío” (Levrero, 2019: 555). Afuera 
de lo mío, de lo propio, es en donde se articula la escritura, y en la 
escritura se arriesga la vida: “no me fastidien con el estilo ni con la 
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” 
(2019: 557). Es en ese afuera que cristaliza en el contacto con los otros-
animales –otros que se distinguen de él por una diferencia no 
oposicional– en donde el montevideano encuentra el lazo que lo salva 
de sí mismo. Para decirlo de otro modo: es en el contacto, que es 
también contagio, con esos otros, ratas o aves, que Mario logra salir de 
sí, transformando aquella “sosa sucesión de días grises […] en una 
historia luminosa” (Kamenszain, 2016: 32). No resulta gratuito añadir, 
en esta línea de ideas, que dicho fulgor, que aparece tanto en Diario de 
un canalla como en La novela luminosa en virtud de ese contacto en el que 
insisto, implica que la escritura se ha impregnado de vida, que se ha 
contaminado de mundo. Y es que, tal como afirma Tamara (2016: 34), 
“el sujeto que aquí se pone en juego está tan identificado con el mundo 
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de vida que su potencia afectiva va desplegando que ya no puede ni 
quiere inventar ni imaginar nada”. Asunto que, al alimón, supone que 
el post-yo levreriano –con el resto de singularidades a las que Tamara se 
aboca– escribe afuera de lo literario instituido, vale decir: de lo literario 
entendido como “territorio autónomo” (Kamenszain , 2016: 34). 
Consideraciones que conducen, sin demoras, a uno de los planteos de 
Florencia Garramuño esgrimido en Mundos en común concerniente a la 
noción de campo expansivo. Noción que resulta útil para pensar estas 
escrituras que logran anular la diferenciación entre interior y exterior. 
En ese campo expansivo, pues, está “la idea de una literatura que se 
figura como parte del mundo e inmiscuida en él, y ya no como esfera 
independiente y autónoma” (Garramuño, 2015: 45).7 

Líneas atrás traje a cuenta una afirmación de Kamenszain 
relativa a la invención –o, mejor dicho: a la negativa a la invención. A 
fin de esclarecer su sentido, se hace preciso señalar que las páginas de 
La boca del testimonio proponen pensar la poesía en vínculo estrecho con 
el presente, proposición que parte de las formulaciones de Alain 
Badiou, quien sostiene que “la poesía es el pensamiento de la presencia 
del presente” (2002: 89). Kamenszain recoge este planteo, al que le 
imprime una inflexión propia, para decir que aquello que la poesía 
ofrece es “una experiencia conjugada siempre en presente” (2007: 21). 
De lo que se sigue que el poema se instaura en una temporalidad 
contrapuesta a la de la narración, que, desde este horizonte, se trataría 
de “un género supeditado al pasado” (Kanzepolsky, 2012: 37). Los ecos 
de esta idea resuenan en el volumen que aquí me concierne, pues 
perfilan al post-yo levreriano como aquel que, mediante el formato del 
diario, “le aplica al pretérito un shock de presente que paraliza el avance 
de cualquier invento novelístico” (34). Se habrá podido sospechar, a la 
luz de lo expuesto, que Kamenszain ve en el narrador levreriano a un 
poeta, dado que, merced al formato del diario que insufla la escritura, 
hace presente el presente, atajando la pulsión inventiva. Porque lo 

 
7 En este sentido, no pueden soslayarse las discusiones en torno a la autonomía 
literaria que, por lo demás, y tal como ha apuntado Evando Nascimiento, ha sido 
siempre relativa. Siguiendo al brasileiro, salvo los casos de radicalización formal 
esteticista, que, de todas formas, habrían de analizarse con cuidado, “la literatura 
nunca fue enteramente autónoma, pues siempre dependió de otros lenguajes para 
existir” (2016: 65). En otros términos, “desde siempre la literatura se vio otreizada 
[outrada], para recurrir a un verbo intensivo del poeta Fernando Pessoa, por lo que 
no era ella” (Nascimiento, 2016: 58). De ello se sigue que lo que se advierte en estas 
escrituras constituye una deriva más, otro avatar de la relación de la literatura con el 
mundo, otra fase en la heteronomía de la literatura en su devenir, lejos de cualquier 
parábola evolutiva.  
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cierto es que lo que lo que queda registrado en La novela luminosa es la 
imposibilidad de la novela, que da lugar a la escritura del presente. De 
ahí que Tamara Kamenszain encuentre a Mario Levrero “caído en su 
diario en posición de poeta” (2016: 34). Con términos semejantes, la 
ensayista caída en su posición de poeta había hablado de este volumen 
póstumo del montevideano en La novela de la poesía. Esos versos perfilan 
La novela luminosa como un “poema / de 500 páginas” que suspende la 
ficción –“porque no vale inventar” (2012: 391-92). En la medida en que 
se hace posible pensar en el libro de Levrero como “un poema largo”, 
cabe hablar del estribillo que le es propio y que, desde esta perspectiva, 
es la fecha, compás continuo, “ritmo que vuelve pero después de 
recolectar en cada vuelta la diferencia” (Kamenszain, 2016: 34).  

Es, pues, así como el post-yo levreriano construye una obra, si 
bien voluminosa, no por ello menos vulnerable. Ya antes mencioné la 
vulnerabilidad referida a la singularidad que escribe –y la singularidad 
se define, volviendo a Nancy, por su exposición al afuera (2000: 40)–, 
por lo que corresponde atender aquella que atañe a la misma escritura 
que, desde el horizonte que se configura al seguir a Tamara, sale de su 
lugar de pertenencia, desarma su principio de identificación genérico 
(novela) para volverlo exposición al contagio, a la contaminación. Es 
esa deriva contagiosa la que altera la forma de La novela luminosa, a la 
vez que dicha alteración permite discernirla como un poema largo. En 
este tramo del recorrido, Kamenszain acude a las reflexiones de 
Garramuño en La experiencia opaca para decir que en textos como el de 
Levrero, “la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una 
pulsión experiencial que la excede” (Garramuño, 2009: 247).8 Alterada, 
deforme, la escritura de la que aquí se trata se muestra abierta a la 
experiencia –al estar-con lo otro y los otros–, a sus afecciones. Fuerza 
es subrayar un dato acaso obvio: esa pulsión a la exposición se opone 
al impulso de protección, de resguardo. De esta exposición hay que 
destacar una tonalidad de sentido que ha permanecido hasta aquí 
parcialmente oculta: apenas se repare en el registro que ofrecen obras 
como Sobre cosas que me han pasado, Diario de un canalla y La novela luminosa, 
se podrá inferir que la exposición al afuera es, también, exposición de 
la intimidad. Conviene precisar, con Kamenszain, que se trata de “una 
nueva especie de intimidad que parece tomar, de aquí en más, un 
carácter éxtimo” (2016: 36). De modo que el término que figura en el  
título del volumen que me ocupa concierne al afuera, al exterior –
pronto se esclarecerá el adjetivo que lo acompaña, es decir: la índole 
inofensiva de esta intimidad éxtima. Lo que hay que destacar, por ahora, 

 
8 Las cursivas pertenecen al original. 
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es que esa intimidad que se expone, que se arroja al exterior, implica, 
desde el vamos, un afuera. El vocablo éxtimo pertenece a la terminología 
lacaniana y, como explica Jacques-Alain Miller, es “lo que está más 
próximo, lo más interior, sin dejar de ser exterior” (2010: 13). La 
palabra indica, así, que “lo más íntimo está en el exterior, que es como 
un cuerpo extraño” (Miller, 2010: 14). En lo que sigue, me concentraré 
en este término, así como en el modo en el que Tamara Kamenszain lo 
hace operar.   

 
 

III. 
En las páginas precedentes procuré ilustrar las formas en las que se 
expresa una primera modalidad de la contaminación –clave, como he 
insistido, en la comprensión de la noción de comunidad que aquí propongo 
como eje de las reflexiones que Tamara Kamenszain despliega. Si bien la 
segunda modalidad a la que quiero referirme se orienta hacia los otros, 
hacia el contagio de la relación con los otros que estructura ciertas 
textualidades, es precisamente a esta altura del trayecto que se vuelve 
obligado atender la dimensión conceptual que se juega en el título del 
volumen que aquí nos convoca. Tal como se pudo atisbar anteriormente, 
la noción de intimidad que se perfila en el discurso ensayístico de 
Kamenszain exhibe un carácter éxtimo. La formulación resulta, sin duda, 
paradójica en la medida en que parece indicar una distorsión de la 
habitual concepción de lo íntimo, entendido como “lo profundamente 
interior, lo contenido en lo más profundo del ser […] algo generalmente 
secreto, invisible, impenetrable” (Miller, 2010: 15). Distorsión o, mejor: 
fractura, para emplear las palabras de Miller. La extimidad implica una 
“fractura constitutiva de la intimidad” (Miller, 2010: 17) y, por tanto, un 
hiato en la identidad consigo mismo (27). Se trata de pensar, así, lo más 
íntimo –siguiendo a Miller, intimus es ya un superlativo– como algo que 
se encuentra en el afuera o, lo que es lo mismo, como un afuera que se 
aloja en el interior. La cuestión obliga a concebir la extimidad no sólo 
como el reconocimiento en el afuera –y aun en el otro– de lo más 
interior, sino, dando un paso más allá, de reconocer que lo más íntimo 
está conformado, intrincado con el afuera. Si bien estos planteos 
pertenecen al campo psicoanalítico, resultan útiles para continuar 
pensando la comunidad deseada, que es precisamente aquella que se 
articula por las singularidades definidas por su exposición –que es 
también exposición “al afuera que somos nosotros para nosotros mismos” 
(Nancy, 2000: 44).9 Tras estas consideraciones, no resulta ocioso insistir 

 
9 El énfasis es del original. 
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en que la contaminación del afuera está en la constitución misma de las 
singularidades, de los post-yoes de los que aquí se trata. 

Hay que anotar, sin demoras, que Tamara tiene en cuenta la 
formulación paradojal fraguada por Lacan –“eficaz oxímoron” 
(Kamenszain, 2016: 58) que no deberá soslayarse en lo que sigue. Sin 
embargo, la autora le imprimirá un nuevo viraje que, si bien parte de 
las formulaciones de Paula Sibilia, para quien la extimidad, en los albores 
del siglo XXI, se conforma como “exhibición de la intimidad” (2008: 
35), se concentra en el nuevo uso que supone esta suerte de doble 
extimidad, esto es: aquella que se halla en la constitución misma de lo 
íntimo y la que se refiere a la exposición de esa intimidad. Siguiendo el 
viraje propuesto, hay que comenzar por convenir en que se trata de 
exponer “lo que antes se velaba” (2016: 58), de ponerlo en circulación 
sin obviar su ínsito carácter éxtimo. Si una angustiada –no menos que 
frustrada– Alejandra Pizarnik se cuestionaba, en 1960, “pero qué quiero 
escribir o sobre qué, me pregunto, si en mí hay sólo silencio” (2012: 
47), es la respuesta de León Ostrov, como sostiene Kamenszain, la que 
ya revelaba la clave: “Usted es de esos seres que trabajan siempre 
porque la intimidad no descansa” (2012: 49). Para decirlo con Tamara, 
eso que el exanalista y amigo ya le sugería a Alejandra es, sin más, que 
la intimidad conforma el material de trabajo para la poesía –“disponible 
todo el tiempo” para su uso (2016: 40). Desde el horizonte de ideas que 
Kamenszain arriesga, la respuesta de León Ostrov transforma lo íntimo, 
eso “que avergüenza”, en valor de uso (2016: 40). Transmutación que 
resulta a todas luces evidente para los post-yoes que, sin cuestionamientos 
ni angustias, “arrojan, sin mediaciones, lo propio al ámbito de lo ajeno” 
(2016: 41).10 No sobra insistir, de un lado, en que la intimidad-éxtima 
como material útil, productivo es la pauta que ilumina el derrotero que 
toma la escritura de estos post-yoes; de otro, que la ausencia de velos, de 
ambages apunta hacia la inmediatez –esa misma que ya se desvelaba 
con Marcelo Matthey. La cuestión radica, tal como consigna el subtítulo 
del volumen de Kamenszain, en escribir con lo que hay, sin rodeos, sin 
abstracciones. Lejos de la atormentada pregunta de Pizarnik, se trata de 
escribir directamente. 

Ahora, esa escritura que se ofrece sin sinuosidades toma por 
asunto su misma actividad, su propio desplegarse al instante. Basta 
reparar en los versos de Cecilia Pavón en “Vacaciones” para advertir 

 
10 A propósito de esta mención de lo propio, conviene enfatizar la condición misma 
del movimiento de exhibición: quiero decir, aquello que sería propio, al volcarse, al 
arrojarse hacia afuera, al reconocerse en el afuera (y en tanto afuera) pierde sus 
atributos de propiedad.  
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que estos “escritores de la intimidad” (Kamenszain, 2016: 43) 
entienden que su material poético está disponible todo el tiempo. Así, se lee: 
“Mientras escribo esto, mi novio se enoja porque / no le presto 
atención. / Estoy escribiendo un poema al instante, / incluyendo todo 
lo que pasa” (Pavón, 2012: 129). La inclusión de todo lo que pasa –aun si 
no pasa nada– ya delinea eso que, de acuerdo con la lectura de 
Kamenszain, significa hoy la intimidad. Los versos que siguen a los que 
acabo de citar apuntan: “y tengo la fantasía de que si escribo cada 
mínima / cosa que pasa, voy a saber todo / aunque no sepa nada / si 
rozo todo superficialmente a través de la frágil literatura / voy a saber 
todo aunque no sepa nada…”. El último verso, que figura dos veces en 
el poema, deja ver aquella omisión de los binarismos, en tanto que el 
recorrido que traza no va del no-saber al saber –o a la inversa, sino que 
se demora en la confluencia de un polo y el otro. Lejos de elegir entre 
diferentes opciones, se opta por aspirar a incorporarlo todo en el poema, 
así sea superficialmente. En la medida en que la labor poética parece 
aquí consistir en “rozar superficialmente la mayor cantidad de 
contenidos con el solo fin de incluirlos”, se devela eso que “sería hoy 
la intimidad: una tarea inclusiva, superficial y, se podría agregar a esta 
altura, inofensiva” (Kamenszain, 2016: 45). Lo que se dice sin reservas 
–y en el acto–, lo que se intima, disuelve el escándalo. Retomando a 
Miller, particularmente su periplo léxico a propósito del vocablo 
“íntimo”, hay que decir que “el valor propio de intimar es introducir en 
lo íntimo, conducir a lo íntimo a alguien” (2010: 16). Sin embargo, 
como se habrá podido sospechar, lo íntimo no es ya aquí lo profundo 
y cerrado, no entraña ninguna “interioridad insondable” (Kamenszain, 
2016: 49). Puede decirse que eso a lo que se nos conduce como lectores 
es una interioridad dada vuelta, como un guante, que exhibe el registro 
superficial, inocuo, de una cotidianidad común, alejada de toda 
ejemplaridad. 

De ahí que Tamara destaque que estos post-yoes escriben “por 
fuera de aquella interioridad encerrada en sí misma” (2016: 49). En ese 
afuera, se comprueba que la intimidad es pura extimidad –esa misma 
que se nos da a conocer y que se muestra aquí como registro, como 
contabilización. “Contabilización de lo que hay afuera de lo que es 
adentro”, detalla Kamenszain (2016: 62). Lo que se encuentra reflejado, 
por caso, en el poema “Deseo”, en el que Pavón consigna: “Hace seis 
meses que no he besado a nadie. / Seis meses sin hacer el amor. / 
Tengo 27 años, / desde los 18, nunca antes me había pasado” (2012: 
35). Los poetas parecen ejercitarse aquí en la contabilización de lo que 
sucede afuera de la página, y afuera de sí: es solamente en ese exterior 
que pueden reconocerse. El ejemplo franco que Kamenszain dispone 
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al respecto está, de nueva cuenta, en Pavón, en los versos de “Un hotel 
con mi nombre”: “Mi nombre está escrito frente a mí en letras de neón: 
/ Hay un hotel con mi nombre.” (2012: 61). Lo que puntúan las letras 
de neón, lo que ratifican “es más un estar en el mundo que un ser en la 
literatura” (Kamenszain, 2016: 59). Lejos de cualquier disquisición 
metafísica a propósito del ser, lo que importa es constatar un estar –
constatación que sólo puede venir de fuera. Cabe agregar que dicha 
constatación es exhibida, esto es: compartida. Exposición del estar que 
es siempre en común. Es este movimiento y no otro el que vuelve a estos 
post-yoes “brutalmente real[es], íntimamente éxtimo[s]” (Kamenszain, 
2016: 62). Intimidad que se comprueba en el afuera y en tanto afuera: es 
en esa exterioridad en la que se descubre que se está en el mundo. Ahora 
bien, puede arriesgarse que este movimiento, ejemplificado en los versos 
de Pavón, muestra la disolución de toda especificidad que sería propia y 
exclusiva: afuera, en el exterior, brilla con letras de neón mi nombre –que 
puede ser el de todos, el de cualquiera. Brillo que ratifica eso que tenemos 
en común, que no es ninguna propiedad, sino un estar que compartimos y 
que nos expone los unos a los otros, al afuera que nos constituye. 

 
 

IV. 
Llega, finalmente, el momento de reparar en la contaminación entre 
registros genéricos, que es, en su núcleo, apertura al contacto con el 
otro y con lo otro de sí. No ha de obviarse que lo que tiene lugar, en 
virtud de esta apertura, de esta exposición al contagio de la relación, es la 
comunidad aquí pensada, deseada. Esa comunidad, por cierto, no 
entraña una fusión de identidades en una unidad mayor, pues en ella el 
otro se perdería, dejaría de ser tal. En ningún caso se trata de la mera 
absorción o incorporación del otro, de lo diferente, en lo mismo, 
borrándolo; sino, del lado opuesto de la cuestión, del modo en que la 
lógica del cum, de la relación, altera y transforma la escritura que se ofrece 
a la comunicación –lo que, siguiendo a Nancy, no quiere decir que ella 
“deba ser ‘comunicable’; esto no exige ninguna forma de inteligibilidad 
o de transmisibilidad” (2000: 88). De lo que se sigue que la 
comunicación, en este contexto, es pura apertura: exposición al otro y 
al afuera, esto es: a lo que no somos. Para echar luz sobre el asunto, me 
permitiré traer a cuenta un par de líneas de Georges Bataille: “No me 
comunico más que fuera de mí, soltándome o arrojándome fuera” 
(1979: 53). Menos que transmitir un mensaje, se trata de un 
desbordamiento del yo hacia su afuera –sin soslayar el peligro que este 
movimiento comporta. Como he dicho antes, en lo que atañe a la 
comunidad, nos hallamos muy lejos de cualquier fuerza o instinto de 
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protección o conservación: la apertura, la exposición menoscaba las 
lindes que aseguran lo propio, que resguardan al individuo, al tiempo que 
supone, aquí, la puesta en crisis de las fronteras genéricas. Como se verá 
en lo que sigue, la escritura convocada en este último trayecto tiene 
lugar por el otro y para el otro.11 En otras palabras: es la relación, el con 
lo que espolea la escritura, lo que permite su despliegue. Es preciso 
destacar, como adelanté al inicio, que el caso central que Kamenszain 
expone en las últimas páginas de Una intimidad inofensiva es, 
llamativamente, el suyo. La porteña vuelve a su poemario de 2010, El 
eco de mi madre, para exhibir su proceso escriturario –ese que, como se 
podrá sospechar, necesita del otro, de los otros. Si bien son numerosas 
las voces otras, ajenas, las que intervienen en el discurso poético de 
dicho poemario, Kamenszain se concentra en su interlocución, posible 
merced a la diferencia, con Sylvia Molloy en Desarticulaciones, publicado 
también en 2010. 

Si el conjunto de poemas de Tamara Kamenszain se abre al 
contacto con la escritura fragmentaria de Sylvia Molloy en su volumen 
de 2010, es ese contacto el que, en primera instancia, contamina su 
escritura; en segunda, el que le permite entender y, luego entonces, 
comunicar su deseo de comunidad. Lo que hay que subrayar es que esta 
contaminación, médula de las reflexiones que cierran Una intimidad 
inofensiva y pauta que orienta mi pensamiento, es apenas una de entre el 
cúmulo de otras voces que, como anticipé líneas atrás, contagian la 
escritura de El eco de mi madre. En este sentido, no considero ocioso 
brindar una imagen general del andamiaje de este conjunto de poemas, 
cuyos versos, como se sabe, se dedican a describir un punzante trayecto 
que va de la degeneración de la memoria de la madre, víctima de 
Alzheimer, hasta su muerte. Un trayecto que parece tornarse decible 
sólo a partir del llamamiento a las voces de otros y otras. Este 
llamamiento, esta convocación se hace patente a partir de dos 
operaciones que imantan todo el poemario: el epígrafe y la cita, 
seguidos de su comentario. Si bien el ejemplo flagrante de esto se 
muestra en la interlocución con Molloy, no huelga aducir aquel que abre 
el poemario. La primera página ostenta, a modo de epígrafe, el “verso 
fundante” (Kamenszain, 2007: 19) de César Vallejo en Los heraldos 
negros: “Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé!”. El poema que 
abre El eco de mi madre retoma el verso vallejiano para dejar claro lo que 
queda tras la pérdida de la madre, que no es más que confirmación y 

 
11 Se escribe siempre para el otro. Como sostiene Nancy, aun “el escritor más solitario 
no escribe sino para el otro”, y, enseguida, añade: “aquél que escribe para lo mismo, 
para sí mismo o para lo anónimo de la masa indistinta, no es un escritor” (2000: 80).  
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repetición de lo que el peruano hace estallar entre signos de admiración: 
“yo no sé… yo no sé… yo no sé” (Kamenszain, 2012: 341). Resulta 
lícito agregar que el vacío, la pérdida de la madre es experimentada aun 
antes de su muerte, pues como consignan los primeros poemas, esa 
mujer ya era, en su presencia, ausencia anticipada, cuerpo sin memoria. 
Lo que queda, lo que resta de este des-madre es ese no saber que, por 
cierto, no pertenece al terreno de lo no conocido –y que, en tal virtud, 
podría llegar a conocerse, a conquistarse–, sino que es lo no 
cognoscible, la pura y llana “faltante de sentido” (Kamenszain, 2007: 
18). 

El eco de mi madre presenta una estructura tripartita –esa que, por 
cierto, organiza buena parte de los poemarios de Kamenszain, desde el 
primero hasta La novela de la poesía– y, como he dicho ya, en cada una 
de sus secciones, la escritura se articula a partir del llamamiento a otras 
voces. La primera sección, conformada por una decena de poemas, se 
dedica a describir el deterioro de la memoria de la madre. Estos versos 
se muestran contaminados de las voces de otros, de las textualidades de 
Vallejo, Giuseppe Ungaretti, Lucía Laragione, Coral Bracho, Molloy –
botón de muestra elegido por la autora en el terreno del ensayo– y 
Diamela Eltit. Convocaciones a las que se suma la presencia cuasi 
furtiva de José Lezama Lima en el tercer poema, cuyos versos rezan “la 
que oyó mi nacimiento me sienta en el borde / para hacerme escuchar 
por ella el anticipo de su muerte” (2012: 343), aludiendo, así, las líneas 
del cubano en “Mi hermana Eloísa”: “comienzo porque sé que alguien 
me oye / la que oyó mi nacimiento” (2016: 866) . La segunda sección, 
la más breve del conjunto, compuesta por cuatro poemas, da cuenta de 
la muerte de la madre de modo penetrante, pues los versos que insisten 
en decir “mamá mamá mamá” ya no encuentran respuesta. Así, el “grito 
en un ataque de ecolalia” (2012: 358) que insiste en decir mamá no 
localiza su referente, se mira a sí mismo como impulso irrisorio, voz 
desmadrada. El cuarteto de poemas cita, se contagia de los versos de Olga 
Orozco, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini a fin de lograr 
continuar con la escritura. Este discurso que se articula y desarticula 
ante la ausencia de la madre, desde el inicio sumida en un extravío sin 
retorno, desemboca en la tercera sección, titulada “El libro cortado” y 
dedicada a la memoria de Oscar Bernardo Kamenszain, fallecido a los 
tres años. Se trata de un largo poema dividido en seis fragmentos que, 
contagiados de los versos de Pizarnik y Orozco, actualizan la muerte 
del hermano menor. Empleo el verbo actualizar siguiendo los planteos 
de Kamenszain en una entrevista, al inicio referida, con Foffani, en la 
que declara que “la poesía es un género que siempre pone a rodar de 
una manera nueva, una versión nueva de un suceso, trayéndolo al 
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presente” (2010: párr. 11). La muerte de la madre, a la que se suma la 
pérdida del pequeño Oscar, son, menos que evocaciones nostálgicas, 
actualizaciones, presentificaciones.  

Dicho lo cual, corresponde volver al epílogo de Una intimidad 
inofensiva con miras a revisar el modo en que Kamenszain exhibe su 
deseo de comunidad a partir del contrapunto establecido con Molloy 
en el octavo poema de El eco de mi madre. A fin de seguir, no sobra 
señalar que Desarticulaciones fue escrito en las vísperas del final, en la 
inminencia de la muerte de una amiga de la autora, designada en el texto 
con las iniciales ML, enferma, como la madre de Tamara, de Alzheimer. 
El breve texto en cursivas que abre el volumen de Molloy comunica la 
urgencia de registrar lo que aún persistía en la desmemoria de aquella 
que se hallaba en trance de dejar de ser: “Tengo que escribir estos textos 
mientras ella está viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender 
este estar/no estar de una persona que se desarticula ante mis ojos” (2010: 9). 
Como indica Kamenszain en su epílogo íntimo, esta desarticulación fue 
experimentada por ambas autoras en la misma época, por lo que 
decidieron, al alimón, “consignar por escrito aquello a lo que el paso 
del tiempo le iba quitando palabras” (2016: 119). El núcleo del con que 
acomuna a Tamara y Sylvia es, pues, una herida, efecto de la pérdida 
radical anticipada en el olvido irreversible de sus enfermas. Experiencia 
en común llevada a la escritura poética, en el caso de Tamara, y a la 
narrativa, en el caso de Sylvia. Un “intercambio de diferencias alrededor 
de lo mismo” (Kamenszain, 2016: 120) que, si bien se dio por fuera de 
la página, también recaló en su interior –modo de inscribir, siguiendo 
las observaciones de Garramuño, “una suerte de indistinción entre 
texto y experiencia” (2015: 151). Como adelanté, la marca del con 
aparece en el octavo poema de El eco de mi madre siguiendo aquella 
operatoria, sin duda dialógica, que permea buena parte del volumen: la 
inscripción, en el epígrafe, de palabras ajenas que luego son re-
enunciadas en el cuerpo del poema. La oración de Molloy, extraída de 
Desarticulaciones –“ayer descubrí que me había vuelto menos yo para 
ella” (2010: 37)– encabeza los versos de Kamenszain, que vuelven “a 
narrar lo que ella ya había narrado” (2016: 121). Así se lee: “como mi 
madre que a veces me trata de usted / y yo me doy vuelta para ver quién 
soy / la amiga de Sylvia que perdió el voseo / la desconoce hablándole 
de tú” (2012: 350). 

Es imperioso reparar en el modo en que Kamenszain describe 
la operatoria del poema: volver a narrar. Sin género de duda, el carácter 
sugerente de esta descripción reside en la mención de la narración como 
actividad que llevan a cabo los versos. Vale decir: la apelación al texto 
de Molloy no sólo constituye la puesta en común de una experiencia ya de 
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por sí compartida, sino que contamina, amén de sus palabras y de su 
tono narrativo, los versos del octavo poema de El eco de mi madre. 
Contaminación que, preciso es aclarar, se despliega ya lejos de los 
“esfuerzos vanguardistas y posvanguardistas de hibridaciones varias”, 
dado que su intención es “seguir insistiendo en acercar y diferenciar a 
un tiempo poesía y narrativa” (Kamenszain, 2016: 120). El primer 
mecanismo merced al cual se hace posible esta contaminación de la 
modulación narrativa se halla instigado por la “necesidad de bajar el 
epígrafe del podio metafórico”, de situarlo en la realidad del relato que 
proviene, lo que, siguiendo a Tamara, terminó por torcer, por 
corromper, el rumbo del poema (2016: 121). Si el epígrafe es extraído 
del podio metafórico, así también el poema, que, como escribe la 
porteña a renglón seguido, es conminado “a no dejarse ganar por la 
tentación de no contar el cuento”. Modo de contaminar, pues, el 
estereotipo del género, ese que “da por sentado de antemano que en 
poesía no hace falta ser explícito y que, por lo tanto, los entretelones 
de lo que se dice se pueden obviar” (2016: 121). Así, la línea de Sylvia 
deviene pauta para que Tamara duplique, en el poema, su “gesto de 
narradora” (2016: 122). Sin subterfugios ni circunloquios, los versos de 
El eco de mi madre exponen, arrojan hacia afuera la experiencia íntima de 
la muerte de la madre, que deviene éxtima. Es ese afuera lo que, por 
cierto, parece permitir el reconocimiento y la aceptación de la pérdida, 
dado que el volumen da muestras de articularse, página a página, como 
elaboración del duelo. Ahora, si los versos procuran comunicar la 
alteración sufrida por la muerte de la madre a través de otras voces, 
particularmente de la de Molloy, se trata entonces, siguiendo las 
reflexiones de Garramuño a propósito de este poemario, de “una 
experiencia de lo común radicalmente hospitalaria” (2015: 148)  

Lo que ha de recalcarse en este punto es que la comunidad que 
aquí atiza el pensamiento entronca con la muerte, con la experiencia de 
la muerte del otro –resuenan, de nueva cuenta, las palabras de Nancy: 
“la comunidad se revela en la muerte del otro” (2000: 26). Si la verdadera 
comunidad se revela en la muerte del otro se debe a que se halla 
conformada por una verdad mortal, una que todos compartimos y que 
nos lleva fuera del mí-mismo. Siguiendo los planteos de Esposito, “lo 
que me pone fuera de mí –en común– es más bien la muerte del otro” 
(2003: 198). Esto no obedece a que, a diferencia de la propia, la muerte 
del otro sea pasible de ser experimentada, sino a que nos remite al 
“carácter inapropiable de toda muerte”, de la muerte, que es “la 
expropiación misma” (Esposito, 2003: 199). De este modo, y como 
apunta el italiano, lo que la muerte del otro desvela es “el secreto 
impenetrable que nos acomuna en nuestro ‘por último’” (2013: 199). 
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Esa impenetrabilidad, que articula aquí el en-común, es a su vez –
retomando las palabras de Garramuño– arrojada fuera, al “dominio de 
lo común”, por lo que los versos de El eco de mi madre convierten la 
muerte de la madre de Tamara Kamenszain en “muerte y enfermedad 
de cualquier madre; de toda madre, en muerte de cualquiera, de todos” 
(2015: 148). Desdibujado todo cariz de pertenencia o de propiedad, lo 
que queda es la energía del cum, del con los otros –es evidente, a todas 
luces, que el discurso poético de Kamenszain en su octavo poemario se 
despliega con las palabras de los otros, que coexiste con sus voces. 
Efecto del afecto, esta coexistencia puede formularse en tanto “red de 
afectos en los que se sostiene –y con los que comparte– el decir del 
poema” (Garramuño, 2015: 151). Un decir compartido que se hace 
tanto más patente cuanto que, para comunicarlo, Kamenszain suma, en 
su discurso ensayístico –esto es: en el epílogo en cuestión– un par de 
casos que exhiben esta energía del uno con el otro. O, para decirlo mejor: 
este uno contaminado del otro. 

El primer caso que Kamenszain expone es el de David 
Foenkinos que, en 2015, publica un volumen titulado Charlotte. Tal 
como explica el autor en la breve introducción, se trata de una “novela 
inspirada en la vida de Charlotte Salomon. Una pintora alemana 
asesinada a los veintiséis años, estando embarazada. Mi fuente principal 
es su obra autobiográfica ¿Vida? ¿O teatro?” (2022: 9). La obra referida 
de Salomon, judía asesinada en Auschwitz, está compuesta, como 
explica Kamenszain, “por 769 acuarelas divididas en actos o escenas a 
la manera de una comedia musical, muchas de ellas intervenidas con 
escritos que narran las vicisitudes de la vida de la pintora” (2016: 123). 
Así, la inespecificidad de la obra de Charlotte –constituida por el pasaje 
entre varias disciplinas artísticas– empuja, inspira a Foenkinos a escribir 
una novela que, sin embargo, es sajada por el corte del verso. El golpe 
que corta la prosa en verso, muy lejos de constituir “un  recurso de 
hibridación o una garantía de lirismo” (Kamenszain, 2016: 123), se 
inscribe como la energía del cum, de la relación que contamina y, por lo 
tanto, altera la escritura. Escritura abierta al otro y a lo otro de sí que, 
al tiempo que comunica la verdad del estar en común, de la existencia 
que es siempre coexistencia, traza una continuidad –esa que va “de la 
vida al lenguaje y del lenguaje a la vida” (2016: 123), como apunta 
Kamenszain. El segundo caso que provee la porteña es el de Sergio 
Chejfec que, en 2010, lanza Sobre Giannuzzi, un conjunto de ensayos 
que avanza “con un suspenso afín al arte de narrar” (2016: 124). 
Incentivado por el gesto –literal y literario– del poeta Joaquín 
Giannuzzi, el discurso ensayístico de Chejfec encuentra en el otro el 
secreto de la intimidad. El suspenso se distiende conforme Sergio 
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comunica lo que una fotografía de Joaquín le desvela, que no es más 
que una apariencia común que “se confunde con la de miles de vecinos” 
(Chejfec, 2010: 15). En otros términos, lo que el poeta, que se 
autocalificó como “standard”, revela con su imagen, con su aspecto, es 
“que la intimidad está hecha de nada o, mejor, de materia standard” 
(Kamenszain, 2016: 125). En tanto la intimidad del otro es 
experimentada por Chejfec “en el propio cuerpo”, entonces, como 
apunta la porteña, deja de ser “una vida interior cerrada en sí misma” 
(2016: 125) para devenir apertura al otro –gesto que comparece ante el 
otro.  

De todo lo cual Kamenszain colige que “la flor del secreto, 
entonces, es pura extimidad que se comparte en duplas” (2016: 125). 
Llegados a este punto del trayecto, corresponde volver a la primera 
dupla, al con del caso Molloy-Kamenszain. Antes señalé, siguiendo a la 
porteña, el primer mecanismo merced al cual los versos de El eco de mi 
madre emulan el gesto narrativo de Desarticulaciones –ese que supone, sin 
más, “bajar a tierra”, del podio metafórico, el epígrafe y, por tanto, el curso 
del poema. El segundo mecanismo mediante el cual los versos se tensan 
con su otro es designado por la porteña como “espíritu de la anotación” 
(2016: 127). Se trata de una práctica que, siguiendo la lectura de 
Kamenszain, toda la obra narrativa de Molloy ostenta. La anotación, 
pues, posee como pivote la urgencia de “hacer presente el presente” 
(Kamenszain, 2016: 129). Tamara visita las páginas de Roland Barthes 
en La preparación para la novela para decir que “sólo se puede escribir el 
presente anotándolo ‘a medida que cae sobre nosotros o bajo nosotros 
(bajo nuestra mirada o nuestra escucha)’” (2016: 129). Es indudable que 
tanto Desarticulaciones como El eco de mi madre exhiben una escritura 
instigada, en primera instancia, por el afán de preservar lo que queda de 
la desmemoria de sus enfermas, de su común olvido. Lo que ha de 
subrayarse es que dicho mecanismo es empleado en distintos registros 
genéricos. En el terreno de la poesía, la anotación ayuda a Tamara a 
“preservarse a sí misma para narrar una novela de la poesía que siempre 
quedará suspendida al nivel de la anotación” (2016: 128). Tras esta 
afirmación, puede inferirse que la anotación funciona como un 
mecanismo doble, ciertamente paradójico, pues al tiempo que traduce 
el potencial narrativo del poema, opera como un freno, como un 
recurso de suspensión de la novela que el poema, no obstante, se halla 
conminado a contar. En el terreno de la narrativa, de acuerdo con los 
planteos de Kamenszain, la anotación en Desarticulaciones parece tomar 
la forma de una “lista” –“ayudamemoria que sirve para preservarse de 
los olvidos” (2016: 128). Sin embargo, la lista, conformada por girones 
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de oraciones, palabras, diríase, tomadas al azar, se torna ilegible por la 
ausencia anticipada en la desmemoria de ML. 

Para decirlo con Molloy, “si falta el sujeto que la arma [la lista] 
no hay quién le dé sentido” (2010: 34). De modo que la escritura se 
decide a anotar lo que resta de la memoria de la otra –a anotar lo que hay: 
un presente desarticulado por la ruina de la memoria de ML. Si la lista 
parece preservar, más bien, el olvido de la otra –como se lee en el 
capítulo “Listas”, de Desarticulaciones–, no se trata más que de atestiguarlo. 
La anotación, en lo que concierne a Molloy, suspende, desarticula la 
narración para dejarla en la proximidad del diario, en el registro 
cotidiano de aquello que se pierde en la desmemoria de la otra. Amén 
de la imposibilidad de reponer la memoria de ML, Sylvia anota: “no 
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mí misma) 
que aquí no ha pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos, 
silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba” (2010: 38). Así pues, la 
anotación, herramienta paradójica por lo demás, deviene punto de 
confluencia de las escrituras de Sylvia y Tamara. Una “pulsión 
idénticamente distinta” (2016: 128) al decir de Kamenszain que, al 
tiempo que les ofrece a ambas la continuidad del escriba, conserva los 
hiatos y los silencios, la desmemoria de sus otras. Hacia el final del 
epílogo íntimamente éxtimo, la autora confiere el carácter paradojal de 
la anotación a la escritura toda, remedio y veneno que llega al culmen de su 
naturaleza ambigua cuando se la emplea con el afán de preservar la 
memoria de dos enfermas amadas. Siguiendo los planteos de Jacques 
Derrida en su lectura de los textos platónicos, particularmente del Fedro, 
en “La farmacia de Platón”, Kamenszain discierne la escritura como 
pharmakon –palabra que comprende dos significados contrarios, veneno 
y remedio a la vez. Cabe añadir, no obstante, que Tamara lee dicho 
carácter bivalente en su aspecto positivo, pues la escritura en tanto 
pharmakon no hace más que acentuar “el potencial productivo que toda 
paradoja habilita” (2016: 136). No se trata, pues, de relegar o de 
encubrir el mal que cualquier cura comporta –ese mal velado en las 
etiquetas de los fármacos bajo el título “efectos secundarios”; sino de 
permanecer expuestos al potencial ambiguo de la escritura. “Peligroso 
remedio que nos reúne en y con nuestros afectos” (2016: 136) –apunta 
Tamara– que, al alimón, “guarda intacta la capacidad de envenenar 
cualquier original” (2016: 137). Es preciso añadir que el 
envenenamiento consiste, en este contexto, en la entrada de elementos 
alógenos al cuerpo de la escritura. En tanto constituye la (necesaria) 
apelación al exterior para posibilitar su infiltración, el envenenamiento 
es otro de los nombres que recibe lo que hasta aquí he denominado 
contaminación. 
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De ahí que Kamenszain cierre su epílogo éxtimo –y, por tanto, 
el volumen que me ocupa– recurriendo a una noción clave de Nancy 
en La comunidad inoperante, a saber: la del “comunismo literario”. Lo que 
el francés busca indicar con esta expresión apunta hacia “algo que sería 
el reparto de la comunidad en y por su escritura, su literatura” (2000: 
37). Es imperioso añadir que aquello que Nancy entiende por literatura 
–que se distancia de lo que puede discernirse como lo literario– no es 
más que “la exposición común de los seres singulares, su 
comparecencia” (2000: 80). Sólo allí donde las singularidades se 
encuentran expuestas las unas a las otras puede configurarse la 
escritura, la literatura –y esta exposición está en el corazón mismo de 
cualquier obra que, en el contexto que he procurado perfilar hasta aquí, 
se ofrece a la comunicación. Es preciso recalcar que, como sostiene 
Nancy, la comunidad es el estar en común del ser singular (2000: 90). 
De lo que se sigue que dicho estar en común precisa de la articulación 
de las singularidades, de su reparto. La cuestión se torna más inteligible 
apenas se imprima una variación en la formulación nancyana arriba 
citada: el comunismo literario es la articulación de las singularidades en 
y por su escritura, esto es, por la exposición del “trazado singular de 
nuestro estar-en-común” (Nancy, 2000: 52). Termina, así, de 
concretarse el deseo de comunidad que Kamenszain expone, pues la 
posibilidad del comunismo literario implica, por supuesto, la 
comunidad que dicha noción entraña: “En una comunidad semejante” 
–vuelve a ser necesaria esta cita– “podríamos imaginar a poetas y 
narradores, por ejemplo, probándose el vestido ajeno”, con lo que 
“evitarían dejar fijado lo que el estereotipo del género les propone” 
(2016: 137). A fin de contrarrestar las “las leyes que naturalizan a los 
géneros literarios fijándoles un carácter saludable” (137), la escritura, 
remedio peligroso, guarda intacta la capacidad de envenenar cualquier original . 
El envenenamiento, la contaminación de lo otro y de los otros, del 
afuera, parece ser, pues, el potencial de la escritura.  

 
 

Conclusiones 
 
El propósito de estas páginas ha consistido en observar las 
transformaciones de algunos de los rasgos mediante los que se ha 
distinguido el trayecto escriturario de Tamara Kamenszain. Amén de 
dichas mutaciones, fue posible aventurar un par de figuras mediante las 
cuales puede emprenderse una lectura de Una intimidad inofensiva. En 
primera instancia, la contaminación, en tanto puesta en contacto con la 
alteridad y la diferencia, constituye un modo cabal de referir las distintas 
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operaciones mediante las que se configuran aquellas textualidades en 
las que Kamenszain se concentra en este volumen –incluida la suya en 
El eco de mi madre. La exposición al contagio de la relación –con los otros, 
con lo otro, con el exterior y, aun, con los animales, dado que la 
comunidad de las singularidades no los excluye (Nancy, 2000: 39); vale 
decir: la lógica del cum permite discernir el modo en que estas escrituras 
se (des)estructuran, dado que, como procuré ilustrar, la exposición, 
peligro común que compartimos, altera y corrompe toda marca 
identitaria, toda especificidad. Afuera del sí-mismo, afuera de todo 
principio de individuación, se encuentra el carácter siempre singular, 
siempre plural de la existencia compartida. De lo que resulta la 
comprensión de la escritura como potencia de contaminación –en tanto 
exposición singular del estar en común. La escritura que exponen las 
singularidades convocadas por Kamenszain se despoja de velos, de 
oropeles metafóricos, para comunicar, al desnudo, esa existencia que, 
como sostiene Esposito, “sólo puede conjugarse en primera persona 
plural: nosotros somos” (2003: 157). Ese nos-otros no supone, como 
insistí, la absorción del otro en lo mismo, pues “el uno ya está con el 
otro, dado que no existe el uno sin el otro” (Esposito, 2003: 158). Tal 
es el con que (se) expone (en) la literatura, concebida aquí como el modo 
en que comparecemos los unos frente a los otros, en el que nos 
exponemos mutuamente. De ahí que Tamara figure esta exposición –
que constituye lo que aquí se concibe en tanto literatura– como una 
“casa abierta” que, después del recorrido del pensamiento trazado en 
Una intimidad inofensiva, es “la casa de todos” (138). Espacio plural que 
urde, que articula la comunidad deseada –esa que saca a cada uno de su 
sí-mismo, esa que nos arroja al cum de la relación, al que, a no dudarlo, 
debemos permanecer abiertos. 
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