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RESUMEN

A partir de la observacion de una mutacion de dos de las proposiciones mediante las que se ha
caracterizado el periplo escritural de Tamara Kamenszain —la “alternancia” entre géneros y su
“pasion genealdgica”, este articulo se dedica a ofrecer una lectura de su quinto volumen ensayistico,
Una intimidad inofensiva, sostenida en la postulacion de dos nociones que se aventuran como
piedras angulares de sus reflexiones a propdsito de las escrituras desplegadas por algunos autores,
tales como Marcelo Matthey, Mario Levrero y Cecilia Pavon, entre otros. Asi pues, y a la luz de
las formulaciones de Roberto Esposito y Jean Luc-Nancy, propongo, en primer lugar, la fignra de la
contaminacion para referir el modo en que dichas textualidades se constituyen como exposicion al
afuera, al otro y a lo ofro. Estas modalidades de la contaminacion son, en segundo lugar y como
procuro ilustrar, condiciones precisas para la conformacion de una comunidad deseada que, aqui, se
discierne en tanto revelacion de la juntura, del estar-en-comiin. De modo que aquella alternancia se
transforma en contaminacion en la misma medida en que la pasion genealdgica deviene deseo de
comunidad.

ABSTRACT

Starting from the observation of a mutation in two of the propositions through which Tamara
Kamenszain s writing trajectory bas been characterized —the “alternation” between genres and her
“genealogical passion”, this article offers a reading of her fifth volume of essays, Una intimidad
inofensiva, grounded in the formulation of two notions that are proposed here as cornerstones of her
reflections on the writing of certain authors, such as Marcelo Matthey, Mario Levrero and Cecilia
Pavin, among others. Thus, and in light of the formulations of Roberto Esposito and Jean-Luc
Nangy, 1 first propose the figure of contamination to describe the way these textualities constitute
themselves as an exposure to the outside, to the other, and to otherness. These modalities of
contamination are, secondly and as I attempt to illustrate, precise conditions for the constitution of a
desired commmnity, which here is discerned as a revelation of the juncture, of being-in-common. In
this way, alternation becomes contamination to the same extent that genealogical passion turns into
a desire for community.
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I.

La cuestion radica en comenzar. Para emprender la labor, parece
necesario volver a ciertos rasgos, a ciertas proposiciones que han
servido para establecer los caracteres diferenciales del trayecto
escriturario de Tamara Kamenszain (1947-2021). En primera instancia,
ha sido posible hablar de una alfernancia, de una suerte de recorrido
espiralado entre poesia y ensayo. Por supuesto, dicha disposicién
dinamica responde tanto a una dimensién cronoldgica, como a una
dinamica de convergencias e interpenetraciones, vale decir: a una
relacion dialégica entrambos géneros. Lo que hay que subrayar es que
la simiente de dicha proposicién se halla en una entrevista en 2010 con
Enrique Foffani, en la que Kamenszain hablaba, precisamente, de una
“alternancia obsesiva” (2010: parr. 8). Posteriormente, la cuestién es
reformulada en otra entrevista, esta vez de 2013, en la que la autora
refiere ese vaivén como “un juego de reemplazos que no conoce
causalismos” 'y, enseguida, plantea el asunto en términos de
contaminacion. Forzoso es traer a cuenta la declaracién completa:

No hay ni antes ni después, los ensayos y la poesfa vienen y van
en un juego de reemplazos que no conoce causalismos. Hasta hace poco
los alternaba: cuando escribia poesia no podia escribir ensayo, y
viceversa. Ahora estoy escribiendo ambos géneros al mismo tiempo y se
me van contaminando el uno con el otro, lo cual no quiere decir que se
transformen en lo mismo; todo lo contratrio, cuanto mas los mezclo mas
clara se me hace la diferencia (Kamenszain, 2013: 62).

De modo que la alternancia es sustituida por la contaminacion, la
mezela. Asunto clave si de lo que se trata es de proponer aqui una lectura
del quinto volumen ensayistico de la autora, Una intimidad inofensiva. Los
que escriben con lo que hay, publicado en 2016.

El planteo exige ir con calma. Se hace necesario apuntar, de
entrada, que las reverberaciones de la modificacion de aquella alternancia
obsesiva pueden advertirse a partir de 2012, afio en que ve la luz la obra
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poética reunida de Kamenszain —que toma su titulo del noveno poemario
de la autora, hasta entonces inédito, La novela de la poesia. Al respecto de
este volumen nono, hay que decir que ya en sus versos alcanza a
vislumbrarse el contagio, quiero decir: la adopcién de herramientas que
pertenecen a otros géneros, particularmente al ensayo. Asi, la voz que
continuamente se pregunta “zes eso hablar de la muerte?” recurre a otras
voces, cita las palabras de otros, de aquellos que escribieron en la
cercania de su propia desaparicion. Dicho contagio, esa contaminacion
alcanza su culmen en 2014, afio en que aparece E/ /fibro de los divanes, en
cuyos versos se concreta, tal como Enrique Foffani ha observado, “el
devenir ensayo del poema” (2021: parr. 4). Ahora bien, si antes la
publicaciéon de libros de poesia y ensayo habia seguido una secuencia
intercalada, dicha sucesion contrapuntistica se modifica en estos anos. A la
publicacién consecutiva de los dos poemarios mencionados la seguira la
entrega de tres volumenes ensayisticos sucesivos —Una intimidad inofensiva,
El libro de Tamar (2018) y Libros chiquitos (2020), cerrando el periplo
escriturario de la portefia con otro poemario contaminado de ensayo, Chicas
en tiempos suspendidos, lanzado en 2021. Lo anterior no hace sino confirmar
que la alternancia muta en contaminacion, y que ésta no obedece unicamente
pautas cronolégicas, puesto que se halla en la misma construcciéon del
discurso poético. Esta suerte de contagio entre registros genéricos,
formulada aqui en cuanto que contaminacion, resulta, asimismo, medular
en las reflexiones que se despliegan en Una intimidad inofensiva, en la
medida en que de lo que se trata es de delinear el punto de encuentro
entre géneros en las escrituras de algunos autores que comenzaron a
publicar en la década de los noventa.

Asf pues, las paginas del volumen que me ocupa insistiran, de
uno u otro modo, en esa contaminacion, término que ha de entenderse en
remisién a la apertura, a la exposicion, a la puesta en contacto con la
alteridad. A fin de ilustrarlo, valga espetar un par de ejemplos, acaso
extemporaneos en este punto, pero utiles para desarrollar la hipotesis de
estas paginas. Por un lado, y pensando en los modos merced a los cuales
poetas como Cecilia Pavén ofrecen, como en bruto, sin oropeles
metaforicos, su ntimidad, los “materiales nimios, indtiles, insignificantes
que van acompafiando el ritmo de las vicisitudes subjetivas”, Tamara
Kamenszain colige que lo que permite esa incorporacion de materiales
triviales que acompasan la cotidianidad de un yo que escribe es que “la
poesia se contamine de lo otro y también de los otros” (2016: 50). Por
otro lado, las paginas que cierran el volumen, después del largo
recorrido que recala en una singular reflexién de la autora sobre su
octavo poematio, E/ eco de mi madre (2010), afirman que “es fructifero
que nos dejemos contaminar por ese impulso hacia la indiferenciacion
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pero sin perder las diferencias” (2016: 137).! De esta manera, la
contaminaciéon apunta, como ya aludi, a la apertura de los géneros, al
modo en que cada registro, lejos de cerrarse herméticamente, se abre al
contacto del exterior. En la medida en que las fronteras genéricas se
vuelven porosas, dejando entrar la exterioridad —referida a otros
géneros, a los otros, pero también al mundo, dado que el yo de estas
escrituras se haya “salido de si, confunde sus limites con el mundo”
(Kamenszain, 2016: 11)—, la contaminacién parece contar, entre sus
efectos, solo ganancias. De entrada, si cada género absorbe
herramientas, elementos diferenciales de otros registros genéricos, esto
no hace mas que aumentar sus posibilidades, librar el camino de
obstaculos con la ayuda de los otros, a fin de que la escritura continue.
Enseguida, y relacionado con lo anterior, el yo de estas escrituras esta
expuesto al mundo, salido de si, emancipado del si-mismo, en un estado
de apertura tal que su actividad escrituraria recoge lo transitorio, lo
banal, lo cotidiano, lo comin —que no es mas que “la vida que todos
vivimos y, por lo mismo, una vida nada excepcional, de entrecasa”
(Kamenszain, 2016: 23).

Desde este horizonte, el desbordamiento de los géneros y del yo
—que se identifica “alegremente con el mundo” (Kamenszain, 2016: 23)—
son pasibles de discernirse a partir de la contaminacién —que es uno de
los términos que conforma la hipétesis de este trabajo. Reluctantes a
toda circunscripcién o aislamiento, las escrituras en las que Tamara
Kamenszain se enfoca en estas paginas —incluida la suya en E/ eco de mi
madre y su vinculo afectivo, experiencial con Desarticulaciones (2010), de
Sylvia Molloy— parecen exhibir una necesidad de exposiciéon a la
infiltraciéon de elementos alégenos. Lo que no es mas que otro modo de
decir que de lo que se trata es de una necesaria apertura (ética) a los
otros y al mundo. El otro término que completa mi hipdtesis estd
vinculado, como es forzoso, con la nocién que aqui propongo de
contaminacion, y es el de la comunidad. Hay que apresurarse a aclarar que la
comunidad aqui referida no remite a una “sustancia que conecta a
determinados sujetos entre si en el reparto de una identidad comun”
(Esposito, 2018: 2), y, por lo tanto, ligada a lo propio, a una pertenencia
comun; sino a aquella que, desde los planteos de Jean-Luc Nancy,
Maurice Blanchot, Giorgio Agamben y Roberto Esposito se vincula con
una alteridad constitutiva. La comunidad a la que remitiré en lo que sigue
reside en el “ser-en-comin de una existencia coincidente con la exposicion
a la alteridad” (Esposito, 2018: 3). Exposiciéon al contagio, a la
contaminacion del afuera, de lo extrafio —que supone la condicion de los

1 El subrayado en ambas citas es mio.
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otros, pero también de quien escribe. De modo que si aquella reluctancia
a la propiedad, la renuencia al cierre hermético ante lo diferente puede
formularse como apertura a la contaminacion, ésta parece una de las
condiciones para la conformacion de la comunidad (deseada).

En este punto resulta preciso lanzar otra de las apuestas de la
lectura que propongo, para lo que hay que traer a colacién un rasgo mas
merced al cual se ha caracterizado la escritura de Kamenszain, y que, sin
género de dudas, aparece tanto en su discurso poético, como ensayistico,
a saber: la “pasion genealdgica” (Panesi, 2001: 109), la mediacién de lo
familiar. Amén de dicha pasidn, la escritura de la portena traza
parentescos literarios —ovillados en torno al profocolo de familia— en el
terreno critico, mientras que, en el terreno poético, la remisiéon a lo
familiar, la (re)construccion de la genealogia deviene literatura. Se vuelve
necesario destacar esa pasion genealdgica que construye consanguineidades
textuales en cada volumen de ensayos, una pulsiéon que arma familias a
partir de ciertos nucleos de sentido —por caso, las distintas connotaciones
del susurro en E/ texto silencioso (1983) o las diferentes etapas de una vida
experimentada en el poema, desde la nifiez hasta la muerte, en La edad de
la poesia (1996). Si bien el volumen que me ocupa regala una de sus cifras
desde el titulo, la primera apuesta de este trabajo radica en proponer una
lectura en torno a la nocién de contaminacion —sin detrimento de los
alcances del término zntimidad, la segunda apuesta invita a observar en
sus paginas una modificaciéon de esa pasion genealdgica, transformada,
pues, en un deseo de comunidad. Un deseo que aparece inscripto en la dltima
seccion del libro, en la que, luego de la mencién del “comunismo
literario” formulado por Jean-Luc Nancy, la autora parece realizar una
invitacibn compartida a imaginar: “En una comunidad semejante,
podriamos imaginar a poetas y narradores, por ejemplo, probandose el
vestido ajeno” (2016: 137), modo metaférico de aludir a los préstamos
entre géneros, a la puesta en contacto de cada uno con la alteridad y la
diferencia. El verbo que subrayo (podriamos) constituye ese gesto
desiderativo, ese desplazamiento al terreno del deseo.

En breve: contaminacién y deseo de comunidad son los dos ejes
que conforman la hipdtesis de este trabajo, que procura ofrecer, en lo
que sigue, una lectura de Una intimidad inofensiva. Fuerza es subrayar que
la contaminacion es subsidiaria de esa comunidad afiorada, de una
comunidad entendida, lejos ya de la semantica de lo propio, como pura
apertura, exposicion al afuera. En la medida en que esta comunidad se
encuentra imantada, ya no por una propiedad (o pertenencia) comun,
sino por esa exposicion, se asume un riesgo, un peligro esencial —que
amenaza la esencia auténoma del individuo, que violenta los contornos
de la identidad. La comunidad aqui deseada declina la figura del
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individuo, que supone, siguiendo las formulaciones de Jean-Luc Nancy,
el “ser como absoluto, perfectamente desprendido, distinto, clausurado,
sin relacion” (2000: 16). El absoluto sz relacion apostado en la nocion de
individuo es aqui inclinado fuera de si mismo, extraido de los limites que
lo aislan y lo protegen. De ahi que, desde las primeras paginas del
volumen en cuestion, Kamenszain se decante por la formulacion del
“post-yo” como aquel que se hace presente en el texto —traigo aqui a
cuenta la enunciacién completa ya antes citada— “en un estado de
apertura tal que, salido de si, confunde sus limites con el mundo que se
hace presente en esa operatoria” (2016: 11). Es de notar que lo que se
desprende de la declinaciéon del individuo —ese atomo indivisible,
separado, encerrado en su para-si absoluto— es su apertura, su exposicion
al mundo, entendido como ‘el lugar propio de la existencia como tal”
(Nancy, 2000: 125). En este orden de cosas, Nancy ya escribia que el
“individualismo es un atomismo inconsecuente: se olvida de que la
cuestion del atomo es la de un mundo” (2000: 16). Ese post-yo en el que
piensa Kamenszain esta dado, entregado al mundo, que segun el
horizonte de ideas que pretendo delinear aqui, entrafa, en palabras de
Nancy, “nuestra manera de existir juntos” (2000: 126). Asi, es la
experiencia del mundo la que se hace presente, la que se articula en la
escritura —que no esta mas alla, aislada en la esfera separada de /o lterario,
sino inmiscuida en dicha experiencia, indiferenciada del mundo.?

A fin de continuar, no huelga advertir que el estado de
exposicion, de apertura al afuera en el que se encuentran estos post-yoes
ya habia aparecido en el discurso critico de Tamara Kamenszain. En el

2 Si bien es cierto que la experiencia ha conformado desde siempre el material de la
escritura, lo que me interesa destacar aqui es que se trata de una experiencia no
ensimismada —que emana del oz, de la relacién con el mundo, con el afuera— que
vulnera tanto a las singularidades que escriben como aquello que escriben. El énfasis
recae, asi, en la vulnerabilidad que cada post-yo exhibe —y acaso el propio prefijo deje
ver ese quiebre del yo soberano, la marca de su necesidad de interlocucion, de ese
contacto con el exterior que lo desguarece. Ahora, la escritura —o la literatura, si se
prefiere— ha tendido, desde siempre, hacia aquello que la desborda, como si su
movimiento consistiera precisamente en desplazarse hacia aquello que la excede.
Algo semejante ha observado Alberto Giordano, que, leyendo a Maurice Blanchot,
afirma que “la esencia de la literatura serfa, entonces, el poder de impugnarlo todo,
comenzando por el lenguaje y las formas del lenguaje literario, para que lo
desconocido [...] se afirme como posibilidad de vida” (2017: 135). De modo que la
articulacién de la escritura y la experiencia, de la escritura y /o desconocido (ese exterior,
ese afuera que vulnera), impugna lo instituido como /o /literario, esa esfera sélo
ilusoriamente separada —cuestionamiento que, a no dudarlo, la literatura ha
desplegado en todo momento, pues no es otra su posibilidad de vida. “Por eso —escribe
Maurice Blanchot—, finalmente, lo que cada libro persigue como la esencia de lo que
ama y querria apasionadamente descubrir es la no literatura” (2005: 237).
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volumen ensayistico anterior al que aqui me concierne, publicado nada
menos que nueve afos antes bajo el titulo La boca del testimonio,
Kamenszain ya fraguaba la concepcion de un post-yo cuya estructura era
dada por los otros, por el “afuera de si” (2007: 139). Es a propésito de
Washington Cucurto —sobrenombre del quilmefio Santiago Vega, que
también figura en las paginas de Una intimidad inofensiva como aquel que
“se dejara encontrar involucrado en el relato de si a través del otro”
(2016: 78)— que el discurso de La boca del testimonio formula un post-yo
como un “yo acentuado por los otros”, un “yo-de-ti dentro de la
ajenidad compartida” (2007: 139).3 De modo que estos post-yoes, y con
ellos la comunidad aqui deseada, tienen lugar solo a través del otro y
para el otro, en esa pura apertura a la alteridad constitutiva, a la gjenidad
compartida. Expuestos los unos a los otros, los post-yoes parecen
distinguirse por su ser con los otros: “todo ego sum es un ego cun’”’, como
afirmaba Jean Luc-Nancy en su prélogo a Communitas, de Esposito
(2003: 14). El cum es la juntura en la que el yo tiene lugar, y en la que se
expone, se arriesga a los otros —y que, en ningun caso, supone un
principio de identificaciéon. A la mutua exposicion hay que agregar,
como he afirmado ya, la exposicién al afuera, al mundo, a la experiencia
cada vez singular. Como procuraré mostrar en lo que sigue, las
escrituras a las que se aboca Kamenszain en Una intimidad inofensiva, esas
en las que se perfilan estos post-yoes, son posibles amén de esa doble
exposicion, de esa doble contaminaciéon —de los otros y del mundo—, en
breve: del “contagio de la relacion” (Esposito, 2003: 40).

II.
La primera modalidad de exposicién al contagio, a la contaminacion,
en la que me quiero detener concierne a la experiencia, mas se trata,
como se podra sospechar, de una experiencia vaciada de toda
abstraccion metafisica, de cualquier construccion trascendental y, en tal
virtud, ofrecida en su inmediatez. Quien la dona, quien la arroja “al
ambito de lo ajeno” (Kamenszain, 2016: 41) es un post-yo —figura que,
por cierto, se corresponde con la nocidn de singularidad (reverso del
individuo), articulada segin el cum, a tenor de la relaciéon— que exhibe
una extrema sensibilidad conjugada con una exacerbada afectividad.
Tamara Kamenszain se detiene en un peculiar libro publicado en 1990
con el titulo Sobre cosas que me han pasado, del chileno Marcelo Matthey.

3 El prefijo post no apunta, desde este horizonte, a una superaciéon de las concepciones
del yo en el pasado, sino que marca, apenas, un bucle mas en la espiral de sus
figuraciones.
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La peculiaridad que le atribuyo al volumen de Matthey obedece a dos
cuestiones: por un lado, las paginas del chileno exhiben una extrema
austeridad de la escritura, una economia sefialada por Cristobal
Joannon en el prélogo —y que, para Tamara, constituye un
despojamiento (2016: 20); por el otro, que ese despojamiento da cuenta,
siguiendo las reflexiones expuestas en Una intimidad inofensiva, de una
apertura figurada en la imagen de una casa con puertas abiertas que
confunde sus limites con el exterior (Kamenszain, 2016: 19). Sobre cosas
que me han pasado esta conformado por una serie de fragmentos en prosa
que, como apunta Kamenszain, “toman el formato del diario intimo”
(2016: 20). El decurso de estas prosas fechadas deja ver una suerte de
tensién entre lo que ellas exhiben, un puro sentir que se anota sin
revestimientos liricos ni pliegues reflexivos, y el titulo, puesto que “no
pasanada”, o lo que pasa carece de “densidad dramatica” (Kamenszain,
2016: 20). Paseos después de la siesta, un gallo vislumbrado en un cruce
de calles, una mirada que se concentra en la luz sobre las montafas, el
tacto de la mano de alguien conocido, en breve: trazos de una
sensibilidad ardiente, incluso voraz —en la entrada del 7 de mayo,
Matthey describe una caminata sobre la nieve, para “sentirla bien”,
plenamente, no sélo se descalza, sino que se la come (2011: 102). Se
trata, a las claras, del sentido de existir, pero de un sentido sensible,
sensorial, que se hace posible merced a la apertura, a la exposicioén a la
exterioridad. Matiz de importancia: la exterioridad se halla intrincada
en la interioridad, o mejor, la interioridad se halla contaminada de la
exterioridad. Pura continuidad.

Antes de esclarecer el sentido sensitivo de la continuidad, del
“pasaje interior-exterior y viceversa” (Kamenszain, 2016: 20), aunque
estrechamente vinculado con ¢él, considero prudente atender las
intenciones —o la disminucién de las pretensiones— de Matthey,
desplegadas en una entrevista con Joannon en el afio 2000. Sin rodeos,
el chileno declara que “la idea era escribir exactamente lo que uno
recién esta viviendo, lo que recién esta sintiendo, en forma lo mas
simple y acotada posible”, y, enseguida: “escribir sobre cosas de la vida
cotidiana tratando de ser fiel a lo que exactamente estaba pasando”
(2000: 59). Cabe entonces afirmar que la cuestién radica, de entrada, en
escribir, ya no lo que es, sino /o gue pasa, y en la medida en la que pasa
siguiendo un afan de fidelidad, vale decir, apelando a la captacién de la
vida en su inmediatez, sin arabescos ni revestimientos conceptuales.*

4 Aun si dicha captacién de lo inmediato es un efecto deliberado, ello no contraviene
lo que busco sefialar aqui: ese registro de la vida en su inmediatez —incluso su
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De ahi la modalidad austera de la escritura, la exposicion directa de la
experiencia, del estar en e/ mundo —que es lo que todas y todos
compartimos. Y lo que compartimos, como he afirmado ya, no es una
propiedad, sino ese estar que es en comsin. Registro haptico de /o que pasa,
la escritura del chileno habla de “cosas absolutamente concretas y
visibles”, de “cosas obvias” para “que no nos olvidemos de que
estamos aqui” (Matthey, 2000: 59). Lo haptico ha de entenderse no sélo
en referencia al tacto, sino como un movimiento inclusivo que abarca
el resto de los sentidos, aun y cuando se halle, en primera instancia, el
tacto —el c#m del con-tacto con lo que no es uno, con las cosas. Dice
Matthey: “todo parte de esta misma obviedad, de tocar las cosas” (2000:
59). La obviedad, bien si puede ser discernida en relacién con la claridad
de la escritura, también permite ser entendida en remisién a la presencia
de las cosas, al modo en que las cosas se presentan a nuestro con-tacto.
Lo que hay que destacar es que, en Sobre las cosas que me han pasado, el
tocante y lo tocado entran en con-tacto, se exponen a la contaminacion.

En este punto, volveré sobre mis pasos. Kamenszain plantea la
apertura, la exposicién al exterior de Marcelo Matthey —y de otros
escritores, que referiré en lo que sigue— a partir de la imagen de la casa
de puertas abiertas que ya mencioné. En consonancia con lo cual, la
portefia afirma que estos post-yoes, “lejos de encapsularse en el museo
de sus posesiones pero lejos también de ausentarse en las abstracciones
de un no lugar, ellos entran y salen en una continuidad sin sobresaltos”
(Kamenszain, 2016: 19-20). De modo que el post-yo deviene post-flanenr.
En las paginas anteriores, Tamara Kamenszain ya habia hecho del
paseo, del recorrido una de las piedras angulares de sus reflexiones. Asi,
y a propésito de Dantesco (2006), de Roberta Iannamico, brevisimo
poemario que relata una caminata, Kamenszain recordaba unas de las
lineas de E/ libro de los pasajes, esas en las que Walter Benjamin citaba a
Edmond Jaloux: “Salir cuando nadie te obliga, y seguir tu inspiracion,
como si el solo hecho de torcer a derecha o a izquierda fuera en si
mismo un acto esencialmente poético” (cit. en Kamenszain, 2016: 14).
Si este era el “espiritu” que guiaba la travesia de Iannamico, en el caso
de Matthey, el desplazamiento no encuentra diferencias entre salir y
volver a casa. Kamenszain visita las paginas de la entrevista de Joannon
que he mentado antes a fin de sefialar que aquello que da pabilo a la
escritura del chileno es una emocion, esa que “le provoca percibir en
las cosas ‘algun rasgo de continuidad™ (2016: 20). Para la sensibilidad
ardiente de Matthey no hay barreras, se vuelven ya inoperantes las

simulacro— puede ser leido como un procedimiento por el cual la escritura produce
su transparencia.
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oposiciones interioridad/exterioridad: “no hay ni siquiera conciencia
de que llegué a la casa y de que estaba adentro o afuera de ella” (2000:
58). Esta emocién de un yo que circula sin percibir desemejanzas entre
afuera y adentro parece producirse por la nocién (o la sensacién) que
aqui propongo de contaminacion, quiero decir: por el contagio del afuera,
que diluye los limites de lo propio —de la casa, del yo. Si el con-tacto con
el exterior recuerda que estamos aqui, la pérdida de los limites, lejos de
ser violenta, es pura alegria: “tranquilidad doméstica de puertas
abiertas” (Kamenszain, 2016: 23).

Yendo por la senda de la “obsesion de continuidad que habilita
a Matthey a desconocer los limites entre el afuera y el adentro”
(Kamenszain, 2016: 33), Tamara se encuentra con otro caminante, el
montevideano Mario Levrero, que, como aquél, busca continuidad.
Ahora, la continuidad que persigue Levrero, bien si apela también al
borramiento de fronteras entre el interior y el exterior, se despliega, en
primera instancia, como deseo de “continuidad de la escritura”
(Kamenszain, 2016: 27) —continuidad paraddjica, como se vera
enseguida, que, a fin de concretarse, precisara de otras contaminaciones.
En los compases iniciales, la cuestién reside, llanamente, en la practica
constante de la escritura que, como un deporte, ha de “ejercitarse a
diario” (Kamenszain, 2016: 23), cotidianamente. De lo que se sigue que
la continuidad, sostenida en “poner en marcha la escritura, no importa
con qué asunto” (Levrero, 2008: 23), entrafia, pura y simplemente,
lograr un habito. Sin detrimento de los obstaculos, de las distracciones
o la falta de animo, que entrafia alcanzar dicho objetivo, Levrero
encuentra, como apunta Tamara, en el formato del diario el modelo
idéneo para ejercitarse, y lo asumird “con obsesividad extrema” (2016:
26). Hay que decir con Kamenszain, y sin mas dilaciones, que esta busca
de continuidad de la escritura del montevideano aparece trazada en la
primera parte de E/ discurso vacio (1996) mediante ejercicios caligraficos,
alcanzando su refulgente culmen en la seccidon preliminar, titulada “El
diario de la beca”, de La novela luminosa, publicada de manera postuma
en 2005. En este punto, se vuelve imperioso indicar un par de asuntos
—clave, por lo demas. Por principio, es menester destacar que
Kamenszain ya se habfa detenido en las paginas del volumen pdstumo
de Levrero, precisamente en un poemario contaminado de ensayo, La
novela de la poesia; debe recalcarse, enseguida, que en esos versos la autora
explica que el montevideano habia ganado, en el afio 2000, la beca
Guggenheim para terminar de escribir La novela luminosa, y sin embargo,
“Mario Levrero empezé escribiendo / ‘El diatio de la beca’ / para no
escribir La novela luminosa” (2012: 391). Se alcanzara a sospechar, ya
desde aqui, el caracter paraddjico de la continuidad afiorada.
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Aquel caracter obsesivo apuntado por Tamara acompasa la
busca de continuidad del montevideano que, en el singular caso de “El
diario de la beca”, implicara consignar cada hora y cada minuto
frenéticamente, incluyendo todas las minucias: innumeras noches en vela,
la adquisiciéon de un aparato de aire acondicionado, la aficiéon por la
programaciéon —y otras tantas manias. La continuidad de los dias se
refleja en la continuidad de la escritura. En otros términos: en la medida en
que el registro detallado de la vida diaria se cumple, el narrador alcanza
su objetivo, consigue y asegura la continuidad de la escritura.
Corresponde aqui desvelar el matiz, la dimensién paraddjica que ya
adelanté, pues esa continuidad posee como nucleo la postergacion. De
modo que “escribir todos los dias y mucho se transforma aqui
justamente en una actividad irrelevante que ayuda a postergar la
verdadera escritura, esa que se autotitula noveld” (Kamenszain, 2016:
27). En esta tonica, es preciso advertir que entre la 7rrelevancia de la
escritura que se aboca a lo de todos los dias y la verdad de la escritura
luminosa de una novela prometida se juega “el esfuerzo descomunal”
de Mario Levrero; vale decir: es esa tension la que dibuja la otra cara de
la continuidad —aquella entre la escritura y la vida. Consideraciones que
piden ir despacio. Se vuelve imperioso apuntar, de inicio, que la
postergaciéon —siempre laboriosa, pues implica escritura— es el lazo
merced al cual Tamara Kamenszain entronca al montevideano con
Macedonio Fernandez. Si el Recienvenido arma su Museo de la novela de
la Eterna a partir de una proliferacién de prélogos que prometen al
lector la novela que vendra; Levrero construye La novela luminosa
merced a la larga introduccion titulada “El diario de la beca”, que quiere
augurar la novela (com)prometida. Al decir de Tamara: “ambos
procrastinan la novela propiamente dicha (esa que se proponen en el
titulo) cediéndole a la categoria prologo casi toda la extensién del
volumen” (2016: 28). Tras lo cual hay que recalcar que el producto es
doble: la mancuerna de volumenes incluye tanto la escritura que demora
la novela, como la escritura de la novela, que pasa a ser “una suerte de
epilogo” (Kamenszain, 2016: 28).

Es en ese doble gesto en el que radica aquel esfuergo descomunal,
ese que resulta cabal “para superar los diversos dualismos”, las
dicotomias que, a cada autor en su época, obligan “a optar por uno u
otro polo para hacer literatura” (Kamenszain, 2016: 29). Metafisica o
ficcién, idea o relato verosimil son, como sostiene Tamara, las opciones
que Macedonio desactiva; mientras que Mario “hace caso omiso del
dualismo que separa realidad de subjetividad” (2016: 29), exterioridad
de interioridad. Lejos de obedecer la légica de la disyunciéon impuesta
por los binarismos, Macedonio y Levrero parecen buscar que los polos
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se contagien el uno del otro con un gesto bivalente que, lejos de
resolverse, deja huella de la interaccién, de la coexistencia de dos
escrituras. Es esa “bipolaridad narrativa”> la que permite que estos
autores desplacen “infinitamente las opciones binarias impuestas desde
el vamos por ese género que la modernidad consigné como novela”
(Kamenszain, 2016: 29). De manera que tal desplazamiento, cifrado en
el gesto bipolar —susceptible de ser mirado como un modo de la
apertura a la contaminacion, al contagio de los términos— s6lo puede
emprenderse “por fuera de los formatos literarios instituidos”
(Kamenszain, 2016: 29). En ese afuera, Macedonio encuentra en la
reflexion y la teorizacion en espiral un modo de expandir, de ezernigar el
prologo, aplazando la novela que, asi y todo, se adelanta en esa
multiplicacién prologal —con lo que derrumba la “estructura-
tradicional-del-encuadernamiento-de-lo-literario” (Fernandez, 1996:
124). Por su parte, Levrero halla en el registro extenso y minucioso de
la cotidianidad “un prélogo a medida” (Kamenszain, 2016: 29) que
difiere la escritura de la novela anunciada —esa escritura verdadera que,
al llegar su momento, devela su imposibilidad de acceder a /o /literario:
“no tengo forma de transmutar los hechos reales de modo tal que se
hagan ‘literatura” (Levrero, 2008: 455). Si lo que resulta de estos dos
modos de expandir las secciones prologales es la demolicién —sea por
desventura o no— de los limites de los registros genéricos y, con ellos,
lo instituido como /Jiferario, entonces es posible afirmar, sin
dubitaciones, que lo que resta de la novela o lo que ella deviene es, en el
caso macedoniano, un museo de ideas y, en el caso levreriano, un
“museo de historias inconclusas” (Levrero, 2008: 561).

Exhibicién de las aventuras del pensamiento o de la sucesion
monorritmica de los dfas, tanto Macedonio como Levrero prevén —al
decir del Recienvenido: “por sus promesas, por su perfecciéon de
inconclusiones” (1996: 9)— una decepcion en los lectores. Cierta tonalidad
de esa potencial decepcion, dicho sea al paso, ya se habia podido
columbrar en el volumen de Matthey, que desestabiliza la “lectura
acostumbrada a los cambios de peripecias narrativas” (Kamenszain,

5 Esta “bipolaridad narrativa” se hace evidente a todas luces en el caso macedoniano.
Basta recordar, con Kamenszain (2016: 27-28), que el proyecto inicial del
Recienvenido era publicar Museo de la novela de la Eterna, la “primera novela buena”
junto a Adriana Buenos Aires, “la ultima novela mala”. Si bien ambas novelas se
presumen como la cifra de dos géneros opuestos, es indudable, como se lee, por
caso, en el prélogo titulado “Lo que nace y lo que muere” del Museo, que entre ellas
se juega un didlogo, y mas aun, una contaminacién. El gesto bipolar de Macedonio
o, para decirlo mejor, el gesto de contagio, supone un desatio para el lector, que ha
de desconfundir ambas escrituras.
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2016: 20) al mostrar que 70 pasa nada, al escribir lo que hay, esto es: “la
exigua catadura de la existencia” (Merino, 2008: 23). Retomando el hilo
de lectura de Tamara, lo que debe destacarse es que, en el horizonte
macedoniano, dicha decepcién es voluntariosa “lectura de irritacion” —
como se lee en los primeros prologos al Mueso de la novela de la Eterna;
mientras que en las paginas del montevideano se transforma en “lo
soso” (Kamenszain, 2016: 30). Levrero prevé, adelanta esa cierta
decepcion al recurrir al formato diaristico, del que se desprende “el
libro mas soso que pudiera escribirse: una sucesion de dias grises desde
la infancia hasta este instante” (2008: 456).¢ Sin embargo, aquello que
rescata al montevideano de la sucesion plomiza del tiempo —esos “dos
o tres chispazos o relampagos o momentos luminosos” (Levrero, 2008:
456)— es lo que sucede afuera. Es el contacto con el exterior lo que
permite que este narrador que demora la narracién se “distrafiga] de si
mismo” (Kamenszain, 2016: 31) —recordemos que, para Nancy (2000:
20), la comunidad no es el espacio de los si-mismos, de los individuos
o sustancias cerrados sobre si, sino lo que tiene lugar en la relacion, en
el afuera de si. La experiencia de la relacién con el afuera, el exterior en
el que se concentra la mirada se concreta, tal como observa Kamenszain
(2016: 31), del otro lado de la ventana, en La novela luminosa, y en el
patiecito, en Diario de un canalla.

Ahora, lo que hay que resaltar es que, en esos espacios exteriores
acotados, reducidos, el montevideano entabla una relacion —una alianza,
como la llama Kamenszain— con los otros que son s radicalmente otros
que los otros en los que es posible reconocer al préjimo o al semejante,
esto es: con los animales. Desde las palomas, que ocupan buena parte
de las paginas de “El diario de la beca”, hasta el desfile de animales que
moviliza la escritura del Diario de un canalla (1992), en cuyas hojas se
cuelan ratas, un pichén de paloma, una abeja, un gorrion —que se
llamara Pajarito, motivo de congojas y alegrias para el canalla que, lejos
de intentar domesticarlo, se permite apenas cuidarlo desde la distancia
que media entre el apartamento que habita y su mindsculo patio trasero.
En lo que toca al Dzario de un canalla, no resulta ocioso insistir en que

¢ Esa decepcién prevista por quien escribe también se advierte en Diario de un canalla.
En las primeras paginas, el montevideano anota, “con cierto rubor”, que imagina
“una serie de lectores dispersos, que entran y salen en mi prosa cuando quieren, que
saltean parrafos enteros, buscando sustancia, que cierran el libro y deciden no volver
a leer nunca mas” (2019: 557). Es licito aventurar que esa decepeidn que se anticipa
para el lector es un modo de inscribir la diferencia respecto de él en tanto otro. No
se trata, pues, de borrar la distancia, de integrar al otro, augurando, por caso, una
logica de identificacion, sino de trazar esa alteridad, o, para decirlo mejor: de marcar
la exposicion a la alteridad mediante el anticipo de una decepcion.
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esos animales, esos otros “movedizos, vulnerables, irritantes” hacen
que la atencién del que se autodesigna canalla “se desplace poco a poco
de si mismo a los demas seres vivos, a las otras especies” (Gandolfo,
2013: 258). En ese desplazamiento de la mirada, el que escribe en
formato de diario se expone a otras formas de vida, se deja afectar por
esos otros-animales. Esa afeccién toma distintas formas: ora ternura,
ora angustia, ora irritacion —matices de una sensibilidad que se enciende
con la presencia de estos otros-animales, y que, con ellos, se figura como
parte del mundo. Los encuentros con los diferentes animales, siguiendo
a Kamenszain, “son los momentos luminosos que empujan el relato”
(2016: 31), los que dan pabulo a la escritura, pasibles de ser discernidos
como encuentros entre vulnerabilidades: 1a vulnerabilidad del diarista —
que escribe “me siento ridiculo e impotente, y tengo ganas de llorar”
(Levrero, 2019: 574)— y la vulnerabilidad de los animales que quedan
atrapados, en todos los casos de manera temporal, en el minimo patio
trasero. La presencia de los otros-animales, a pesar de ser transitoria,
saca al que escribe del individualismo, y todavia mas: permite que este
post-yo descubra, como ha observado Elvio E. Gandolfo en su lectura,
que “el clima entero de una ciudad enorme puede pender suspenso de
los pulmones microscépicos de un pajarito que ain no sabe volar”
(2013: 258). Breve momento luminoso en el que se percibe una
continuidad entre el microcosmos y el macrocosmos.

En consonancia con lo dicho, hay que decir que el canalla —que
en el fondo deja de serlo en su encuentro, siempre afectivo, con estos
otros-animales, tan vulnerables como ¢l— hace evidente que su busca se
tiende hacia el exterior cuando escribe, en la segunda entrada de su
diario, “es que no quiero contar lo mio” (Levrero, 2019: 555). Afuera
de /o mio, de lo propio, es en donde se articula la escritura, y en la
escritura se arriesga la vida: “no me fastidien con el estilo ni con la
estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida”
(2019: 557). Es en ese afuera que cristaliza en el contacto con los otros-
animales —otros que se distinguen de ¢l por una diferencia no
oposicional— en donde el montevideano encuentra el lazo que lo salva
de si mismo. Para decirlo de otro modo: es en el contacto, que es
también contagio, con esos otros, ratas o aves, que Mario logra salir de
si, transformando aquella “sosa sucesién de dias grises [...] en una
historia luminosa” (Kamenszain, 2016: 32). No resulta gratuito afiadir,
en esta linea de ideas, que dicho fulgor, que aparece tanto en Dzario de
un canalla como en La novela luminosa en virtud de ese contacto en el que
insisto, implica que la escritura se ha impregnado de vida, que se ha
contaminado de mundo. Y es que, tal como afirma Tamara (2016: 34),
“el sujeto que aqui se pone en juego esta tan identificado con el mundo
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de vida que su potencia afectiva va desplegando que ya no puede ni
quiere inventar ni imaginar nada”. Asunto que, al alimén, supone que
el post-yo levreriano —con el resto de singularidades a las que Tamara se
aboca— escribe afuera de /o /iterario instituido, vale decir: de lo literario
entendido como “territorio auténomo” (Kamenszain, 2016: 34).
Consideraciones que conducen, sin demoras, a uno de los planteos de
Florencia Garramufio esgrimido en Mundos en comiin concerniente a la
nociéon de campo expansivo. Nocidon que resulta util para pensar estas
escrituras que logran anular la diferenciacién entre interior y exteriof.
En ese campo expansivo, pues, esta “la idea de una literatura que se
figura como parte del mundo e inmiscuida en él, y ya no como esfera
independiente y autbnoma” (Garramufio, 2015: 45).7

Lineas atrds traje a cuenta una afirmaciéon de Kamenszain
relativa a la invencién —o, mejor dicho: a la negativa a la invencién. A
fin de esclarecer su sentido, se hace preciso sefialar que las paginas de
La boca del testimonio proponen pensar la poesia en vinculo estrecho con
el presente, proposicion que parte de las formulaciones de Alain
Badiou, quien sostiene que “la poesia es el pensamiento de la presencia
del presente” (2002: 89). Kamenszain recoge este planteo, al que le
imprime una inflexién propia, para decir que aquello que la poesia
ofrece es “una experiencia conjugada siempre en presente” (2007: 21).
De lo que se sigue que el poema se instaura en una temporalidad
contrapuesta a la de la narracién, que, desde este horizonte, se trataria
de “un género supeditado al pasado” (Kanzepolsky, 2012: 37). Los ecos
de esta idea resuenan en el volumen que aqui me concierne, pues
perfilan al post-yo levreriano como aquel que, mediante el formato del
diario, “le aplica al pretérito un shock de presente que paraliza el avance
de cualquier invento novelistico” (34). Se habra podido sospechar, a la
luz de lo expuesto, que Kamenszain ve en el narrador levreriano a un
poeta, dado que, merced al formato del diario que insufla la escritura,
hace presente el presente, atajando la pulsién inventiva. Porque lo

7 En este sentido, no pueden soslayarse las discusiones en torno a la autonomia
literaria que, por lo demas, y tal como ha apuntado Evando Nascimiento, ha sido
siempre relativa. Siguiendo al brasileiro, salvo los casos de radicalizacién formal
esteticista, que, de todas formas, habrfan de analizarse con cuidado, “la literatura
nunca fue enteramente auténoma, pues siempre dependié de otros lenguajes para
existir” (2016: 65). En otros términos, “desde siempre la literatura se vio otreizada
[ontrada), para recurrir a un verbo intensivo del poeta Fernando Pessoa, por lo que
no era ella” (Nascimiento, 2016: 58). De ello se sigue que lo que se advierte en estas
escrituras constituye una deriva mas, otro avatar de la relacién de la literatura con el
mundo, otra fase en la heteronomia de la literatura en su devenir, lejos de cualquier
parabola evolutiva.
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cierto es que lo que lo que queda registrado en La novela luminosa es la
imposibilidad de la novela, que da lugar a la escritura del presente. De
ahi que Tamara Kamenszain encuentre a Mario Levrero “caido en su
diario en posicion de poeta” (2016: 34). Con términos semejantes, la
ensayista caida en su posicion de poeta habia hablado de este volumen
postumo del montevideano en La novela de la poesia. Esos versos perfilan
La novela luminosa como un “poema / de 500 paginas” que suspende la
ficcion —“porque no vale inventar” (2012: 391-92). En la medida en que
se hace posible pensar en el libro de Levrero como “un poema largo”,
cabe hablar del estribillo que le es propio y que, desde esta perspectiva,
es la fecha, compas continuo, “ritmo que vuelve pero después de
recolectar en cada vuelta la diferencia” (Kamenszain, 2016: 34).

Es, pues, asi como el post-yo levreriano construye una obra, si
bien voluminosa, no por ello menos vulnerable. Ya antes mencioné la
vulnerabilidad referida a la singularidad que escribe —y la singularidad
se define, volviendo a Nancy, por su exposicién al afuera (2000: 40)—,
por lo que corresponde atender aquella que atafie a la misma escritura
que, desde el horizonte que se configura al seguir a Tamara, sale de su
lugar de pertenencia, desarma su principio de identificacion genérico
(novela) para volverlo exposicién al contagio, a la contaminacion. Es
esa deriva contagiosa la que altera la forma de La novela luminosa, a la
vez que dicha alteracién permite discernirla como un poema largo. En
este tramo del recorrido, Kamenszain acude a las reflexiones de
Garramufio en La experiencia opaca para decir que en textos como el de
Levrero, “la forma se ve atravesada y a menudo deformada por una
pulsion experiencial que la excede” (Garramufio, 2009: 247).8 Alterada,
deforme, la escritura de la que aqui se trata se muestra abierta a la
experiencia —al estar-con lo otro y los otros—, a sus afecciones. Fuerza
es subrayar un dato acaso obvio: esa pulsién a la exposicion se opone
al impulso de proteccién, de resguardo. De esta exposiciéon hay que
destacar una tonalidad de sentido que ha permanecido hasta aqui
parcialmente oculta: apenas se repare en el registro que ofrecen obras
como Sobre cosas que me han pasado, Diario de un canalla y La novela luminosa,
se podra inferir que la exposicién al afuera es, también, exposicién de
la intimidad. Conviene precisar, con Kamenszain, que se trata de “una
nueva especie de intimidad que parece tomar, de aqui en mas, un
caracter éxtimo” (2016: 36). De modo que el término que figura en el
titulo del volumen que me ocupa concierne al afuera, al exterior —
pronto se esclarecera el adjetivo que lo acompana, es decir: la indole
inofensiva de esta intimidad éx7ma. Lo que hay que destacar, por ahora,

8 Las cursivas pertenecen al original.
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es que esa intimidad que se expone, que se arroja al exterior, implica,
desde el vamos, un afuera. El vocablo éxzimo pertenece a la terminologia
lacaniana y, como explica Jacques-Alain Miller, es “lo que esta mas
proximo, lo mas interior, sin dejar de ser exterior” (2010: 13). La
palabra indica, asi, que “lo mas intimo esta en el exterior, que es como
un cuerpo extrafo” (Miller, 2010: 14). En lo que sigue, me concentraré
en este término, asi como en el modo en el que Tamara Kamenszain lo
hace operar.

ITI.
En las paginas precedentes procuré ilustrar las formas en las que se
expresa una primera modalidad de la contaminacién —clave, como he
insistido, en la comprension de la nocién de comunidad que aqui propongo
como eje de las reflexiones que Tamara Kamenszain despliega. Si bien la
segunda modalidad a la que quiero referirme se orienta hacia los otros,
hacia el contagio de la relacion con los otros que estructura ciertas
textualidades, es precisamente a esta altura del trayecto que se vuelve
obligado atender la dimension conceptual que se juega en el titulo del
volumen que aqui nos convoca. Tal como se pudo atisbar anteriormente,
la nocién de intimidad que se perfila en el discurso ensayistico de
Kamenszain exhibe un cardcter éxtimo. La formulacion resulta, sin duda,
paradojica en la medida en que parece indicar una distorsion de la
habitual concepcién de lo intimo, entendido como “lo profundamente
interior, lo contenido en lo mas profundo del ser [...] algo generalmente
secreto, invisible, impenetrable” (Miller, 2010: 15). Distorsiéon o, mejor:
fractura, para emplear las palabras de Miller. La extimidad implica una
“fractura constitutiva de la intimidad” (Miller, 2010: 17) y, por tanto, un
hiato en la identidad consigo mismo (27). Se trata de pensar, asi, lo mas
intimo —siguiendo a Miller, zntimus es ya un superlativo— como algo que
se encuentra en el afuera o, lo que es lo mismo, como un afuera que se
aloja en el interior. La cuestién obliga a concebir la extimidad no sélo
como el reconocimiento en el afuera —y aun en el otro— de lo mas
interior, sino, dando un paso mas alla, de reconocer que lo mas intimo
esta conformado, intrincado con el afuera. Si bien estos planteos
pertenecen al campo psicoanalitico, resultan utiles para continuar
pensando la comunidad deseada, que es precisamente aquella que se
articula por las singularidades definidas por su exposicion —que es
también exposicion “al afuera que somos nosotros para nosotros misnos”
(Nancy, 2000: 44).° Tras estas consideraciones, no resulta ocioso insistir

? El énfasis es del original.
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en que la contaminacion del afuera esta en la constitucién misma de las
singularidades, de los post-yoes de los que aqui se trata.

Hay que anotar, sin demoras, que Tamara tiene en cuenta la
Sformulacion  paradejal  fraguada por ILacan —“eficaz oximoron”
(Kamenszain, 2016: 58) que no debera soslayarse en lo que sigue. Sin
embargo, la autora le imprimira un nuevo viraje que, si bien parte de
las formulaciones de Paula Sibilia, para quien la extimidad, en los albores
del siglo XXI, se conforma como “exhibicién de la intimidad™ (2008:
35), se concentra en el nuevo uso que supone esta suerte de doble
extimidad, esto es: aquella que se halla en la constitucién misma de lo
intimo y la que se refiere a la exposiciéon de esa intimidad. Siguiendo el
viraje propuesto, hay que comenzar por convenir en que se trata de
exponer “lo que antes se velaba” (20106: 58), de ponerlo en circulacién
sin obviar su insito caracter éxtimo. Si una angustiada —no menos que
frustrada— Alejandra Pizarnik se cuestionaba, en 1960, “pero qué quiero
escribir o sobre qué, me pregunto, si en mi hay sélo silencio” (2012:
47), es la respuesta de Leon Ostrov, como sostiene Kamenszain, la que
ya revelaba la clave: “Usted es de esos seres que trabajan siempre
porque la intimidad no descansa” (2012: 49). Para decirlo con Tamara,
eso que el exanalista y amigo ya le sugerfa a Alejandra es, sin mas, que
la intimidad conforma el material de trabajo para la poesia —“disponible
todo el tiempo” para su uso (2016: 40). Desde el horizonte de ideas que
Kamenszain arriesga, la respuesta de Leén Ostrov transtorma /o intimo,
eso “que averglienza”, en valor de uso (2016: 40). Transmutacién que
resulta a todas luces evidente para los posz-yoes que, sin cuestionamientos
ni angustias, “arrojan, sin mediaciones, lo propio al ambito de lo ajeno”
(2016: 41).19 No sobra insistir, de un lado, en que la intimidad-éxtima
como material util, productivo es la pauta que ilumina el derrotero que
toma la escritura de estos post-yoes; de otro, que la ausencia de velos, de
ambages apunta hacia la inmediatez —esa misma que ya se desvelaba
con Marcelo Matthey. La cuestién radica, tal como consigna el subtitulo
del volumen de Kamenszain, en eseribir con lo gue hay, sin rodeos, sin
abstracciones. Lejos de la atormentada pregunta de Pizarnik, se trata de
escribir directamente.

Ahora, esa escritura que se ofrece sin sinuosidades toma por
asunto su misma actividad, su propio desplegarse a/ instante. Basta
reparar en los versos de Cecilia Pavéon en “Vacaciones” para advertir

10°A propésito de esta mencioén de lo propio, conviene enfatizar la condicién misma
del movimiento de exhibicién: quiero decir, aquello que seria propio, al volcarse, al
arrojarse hacia afuera, al reconocerse en el afuera (y en tanto afuera) pierde sus

atributos de propiedad.
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que estos “escritores de la intimidad” (Kamenszain, 2016: 43)
entienden que su material poético esta disponible todo el tiempo. Asi, se lee:
“Mientras esctibo esto, mi novio se enoja porque / no le presto
atencién. / Estoy escribiendo un poema al instante, / incluyendo todo
lo que pasa” (Pavon, 2012: 129). La inclusion de todo lo que pasa —aun si
no pasa nada— ya delinea eso que, de acuerdo con la lectura de
Kamenszain, significa boy la intimidad. Los versos que siguen a los que
acabo de citar apuntan: “y tengo la fantasia de que si escribo cada
minima / cosa que pasa, voy a saber todo / aunque no sepa nada / si
rozo todo superficialmente a través de la fragil literatura / voy a saber
todo aunque no sepa nada...”. El dltimo verso, que figura dos veces en
el poema, deja ver aquella omisiéon de los binarismos, en tanto que el
recorrido que traza no va del no-saber al saber —o a la inversa, sino que
se demora en la confluencia de un polo y el otro. Lejos de elegir entre
diferentes opciones, se opta por aspirar a incorporarlo fodo en el poema,
asi sea superficialmente. En la medida en que la labor poética parece
aqui consistir en “rozar superficialmente la mayor cantidad de
contenidos con el solo fin de incluirlos”, se devela eso que “seria hoy
la intimidad: una tarea inclusiva, superficial y, se podria agregar a esta
altura, inofensiva” (Kamenszain, 2016: 45). Lo que se dice sin reservas
—y en el acto—, lo que se intima, disuelve el escandalo. Retomando a
Miller, particularmente su periplo léxico a propésito del vocablo
“intimo”, hay que decir que “el valor propio de intimar es introducir en
lo intimo, conducir a lo intimo a alguien” (2010: 16). Sin embargo,
como se habra podido sospechar, lo intimo no es ya aqui lo profundo
y cerrado, no entrafia ninguna “interioridad insondable” (Kamenszain,
2016: 49). Puede decirse que eso a lo que se nos conduce como lectores
es una interioridad dada vuelta, como un guante, que exhibe el registro
superficial, inocuo, de una cotidianidad comun, alejada de toda
ejemplaridad.

De ahi que Tamara destaque que estos post-yoes escriben “por
fuera de aquella interioridad encerrada en si misma” (2016: 49). En ese
afuera, se comprueba que la intimidad es pura extimidad —esa misma
que se nos da a conocer y que se muestra aqui como registro, como
contabilizacién. “Contabilizacién de lo que hay afuera de lo que es
adentro”, detalla Kamenszain (2016: 62). Lo que se encuentra reflejado,
por caso, en el poema “Deseo”, en el que Pavén consigna: “Hace seis
meses que no he besado a nadie. / Seis meses sin hacer el amor. /
Tengo 27 afios, / desde los 18, nunca antes me habfa pasado” (2012:
35). Los poetas parecen ejercitarse aqui en la contabilizacién de lo que
sucede afuera de la pagina, y afuera de si: es solamente en ese exterior
que pueden reconocerse. El ejemplo franco que Kamenszain dispone
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al respecto esta, de nueva cuenta, en Pavon, en los versos de “Un hotel
con mi nombre”: “Mi nombre esta escrito frente a mi en letras de nedn:
/ Hay un hotel con mi nombre.” (2012: 61). Lo que puntian las letras
de nedn, lo que ratifican “es mas un estar en el mundo que un ser en la
literatura” (Kamenszain, 2016: 59). Lejos de cualquier disquisicién
metafisica a propésito del ser, lo que importa es constatar un estar —
constataciéon que sélo puede venir de fuera. Cabe agregar que dicha
constatacion es exhibida, esto es: compartida. Exposicion del estar que
es siempre en comin. Es este movimiento y no otro el que vuelve a estos
post-yoes “brutalmente realles]|, intimamente éxtimols]” (Kamenszain,
2016: 62). Intimidad que se comprueba en el afuera y en tanto afuera: es
en esa exterioridad en la que se descubre que se estd en e/ mundo. Ahora
bien, puede arriesgarse que este movimiento, ejemplificado en los versos
de Pavon, muestra la disolucion de toda especificidad que serfa propia y
exclusiva: afuera, en el exterior, brilla con letras de neén #7 nombre —que
puede ser el de todos, el de cualquiera. Brillo que ratifica eso que zenemos
en comiin, que no es ninguna propiedad, sino un esfar que compartimos y
que nos expone los unos a los otros, al afuera que nos constituye.

IV.
Llega, finalmente, el momento de reparar en la contaminacién entre
registros genéricos, que es, en su nucleo, apertura al contacto con el
otro y con lo otro de si. No ha de obviarse que lo que tiene lugar, en
virtud de esta apertura, de esta exposicion al contagio de la relacion, es la
comunidad aqui pensada, deseada. Esa comunidad, por cierto, no
entrafia una fusién de identidades en una unidad mayor, pues en ella el
otro se perderia, dejarfa de ser tal. En ningin caso se trata de la mera
absorcion o incorporaciéon del otro, de lo diferente, en lo mismo,
borrandolo; sino, del lado opuesto de la cuestién, del modo en que la
l16gica del cum, de la relacion, altera y transforma la escritura que se ofrece
a la comunicacion —lo que, siguiendo a Nancy, no quiere decir que ella
“deba ser ‘comunicable’; esto no exige ninguna forma de inteligibilidad
o de transmisibilidad” (2000: 88). De lo que se sigue que la
comunicacion, en este contexto, es pura apertura: exposicion al otro y
al afuera, esto es: a /o que no somos. Para echar luz sobre el asunto, me
permitiré traer a cuenta un par de lineas de Georges Bataille: “No me
comunico mas que fuera de mi, soltindome o arrojandome fuera”
(1979: 53). Menos que transmitir un mensaje, se trata de un
desbordamiento del yo hacia su afuera —sin soslayar el peligro que este
movimiento comporta. Como he dicho antes, en lo que atafie a la
comunidad, nos hallamos muy lejos de cualquier fuerza o instinto de
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proteccidon o conservacion: la apertura, la exposicion menoscaba las
lindes que aseguran lo propio, que resguardan al individuo, al tiempo que
supone, aqui, la puesta en crisis de las fronteras genéricas. Como se vera
en lo que sigue, la escritura convocada en este ultimo trayecto tiene
lugar por el otro y para el otro.!! En otras palabras: es la relacion, el con
lo que espolea la escritura, lo que permite su despliegue. Es preciso
destacar, como adelanté al inicio, que el caso central que Kamenszain
expone en las ultimas paginas de Una intimidad inofensiva es,
llamativamente, el suyo. La portefia vuelve a su poemario de 2010, E/
eco de mi madre, para exhibir su proceso escriturario —ese que, como se
podra sospechar, necesita del otro, de los otros. Si bien son numerosas
las voces otras, ajenas, las que intervienen en el discurso poético de
dicho poemario, Kamenszain se concentra en su interlocucion, posible
merced a la diferencia, con Sylvia Molloy en Desarticulaciones, publicado
también en 2010.

Si el conjunto de poemas de Tamara Kamenszain se abre al
contacto con la escritura fragmentaria de Sylvia Molloy en su volumen
de 2010, es ese contacto el que, en primera instancia, contamina su
escritura; en segunda, el que le permite entender y, luego entonces,
comunicar su deseo de comunidad. Lo que hay que subrayar es que esta
contaminacion, médula de las reflexiones que cierran Una intimidad
inofensiva y pauta que orienta mi pensamiento, es apenas una de entre el
cumulo de otras voces que, como anticipé lineas atras, contagian la
escritura de E/ eco de mi madre. En este sentido, no considero ocioso
brindar una imagen general del andamiaje de este conjunto de poemas,
cuyos versos, como se sabe, se dedican a describir un punzante trayecto
que va de la degeneraciéon de la memoria de la madre, victima de
Alzheimer, hasta su muerte. Un trayecto que parece tornarse decible
solo a partir del llamamiento a las voces de otros y otras. Este
llamamiento, esta convocaciéon se hace patente a partir de dos
operaciones que imantan todo el poemario: el epigrafe y la cita,
seguidos de su comentario. Si bien el ejemplo flagrante de esto se
muestra en la interlocuciéon con Molloy, no huelga aducir aquel que abre
el poemario. La primera pagina ostenta, a modo de epigrafe, el “verso
fundante” (Kamenszain, 2007: 19) de César Vallejo en ILos heraldos
negros: “Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!”. El poema que
abre E/ eco de mi madre retoma el verso vallejiano para dejar claro lo que
queda tras la pérdida de la madre, que no es mas que confirmacién y

11 Se escribe szempre para el otro. Como sostiene Nancy, aun “el escritor mas solitario
no escribe sino para el otro”, y, enseguida, afiade: “aquél que escribe para lo mismo,
para si mismo o para lo anénimo de la masa indistinta, no es un escritor” (2000: 80).
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repeticion de lo que el peruano hace estallar entre signos de admiracion:
“yo no sé... yo no sé... yo no s¢” (Kamenszain, 2012: 341). Resulta
licito agregar que el vacio, la pérdida de la madre es experimentada aun
antes de su muerte, pues como consignan los primeros poemas, esa
mujer ya era, en su presencia, ausencia anticipada, cuerpo sin memotia.
Lo que queda, lo que resta de este des-madre es ese no saber que, por
cierto, no pertenece al terreno de lo no conocido —y que, en tal virtud,
podria llegar a conocerse, a conquistarse—, sino que es lo no
cognoscible, la pura y llana “faltante de sentido” (Kamenszain, 2007:
18).

E/ eco de mi madre presenta una estructura tripartita —esa que, por
cierto, organiza buena parte de los poemarios de Kamenszain, desde el
primero hasta La novela de la poesia— y, como he dicho ya, en cada una
de sus secciones, la escritura se articula a partir del llamamiento a otras
voces. La primera seccién, conformada por una decena de poemas, se
dedica a describir el deterioro de la memoria de la madre. Estos versos
se muestran contaminados de las voces de otros, de las textualidades de
Vallejo, Giuseppe Ungaretti, Lucia Laragione, Coral Bracho, Molloy —
botén de muestra elegido por la autora en el terreno del ensayo— y
Diamela Eltit. Convocaciones a las que se suma la presencia cuasi
furtiva de José Lezama Lima en el tercer poema, cuyos versos rezan “la
que oy6 mi nacimiento me sienta en el borde / para hacerme escuchar
por ella el anticipo de su muerte” (2012: 343), aludiendo, asi, las lineas
del cubano en “Mi hermana Eloisa”: “comienzo porque sé que alguien
me oye / la que oyé mi nacimiento” (2016: 866). La segunda seccion,
la mas breve del conjunto, compuesta por cuatro poemas, da cuenta de
la muerte de la madre de modo penetrante, pues los versos que insisten
en decir “mama mama mama” ya no encuentran respuesta. Asi, el “grito
en un ataque de ecolalia” (2012: 358) que insiste en decir mamd no
localiza su referente, se mira a si mismo como impulso irrisorio, voz
desmadrada. El cuarteto de poemas cita, se contagia de los versos de Olga
Orozco, Alejandra Pizarnik y Osvaldo Lamborghini a fin de lograr
continuar con la escritura. Este discurso que se articula y desarticula
ante la ausencia de la madre, desde el inicio sumida en un extravio sin
retorno, desemboca en la tercera seccion, titulada “El libro cortado” y
dedicada a la memoria de Oscar Bernardo Kamenszain, fallecido a los
tres afios. Se trata de un largo poema dividido en seis fragmentos que,
contagiados de los versos de Pizarnik y Orozco, actualizan la muerte
del hermano menor. Empleo el verbo actualizar siguiendo los planteos
de Kamenszain en una entrevista, al inicio referida, con Foffani, en la
que declara que “la poesfa es un género que siempre pone a rodar de
una manera nueva, una version nueva de un suceso, trayéndolo al
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presente” (2010: parr. 11). La muerte de la madre, a la que se suma la
pérdida del pequenio Oscar, son, menos que evocaciones nostalgicas,
actualizaciones, presentificaciones.

Dicho lo cual, corresponde volver al epilogo de Una intimidad
inofensiva con miras a revisar el modo en que Kamenszain exhibe su
deseo de comunidad a partir del contrapunto establecido con Molloy
en el octavo poema de E/ eco de mi madre. A fin de seguir, no sobra
seflalar que Desarticulaciones fue escrito en las visperas del final, en la
inminencia de la muerte de una amiga de la autora, designada en el texto
con las iniciales ML, enferma, como la madre de Tamara, de Alzheimer.
El breve texto en cursivas que abre el volumen de Molloy comunica la
urgencia de registrar lo que aun persistia en la desmemoria de aquella
que se hallaba en trance de dejar de ser: “Tengo que escribir estos textos
mientras ella estd viva, mientras no haya muerte o clausura, para tratar de entender
este estar/ no estar de una persona que se desarticula ante mis gjos” (2010: 9).
Como indica Kamenszain en su epilogo #ntimo, esta desarticulacioén fue
experimentada por ambas autoras en la misma época, por lo que
decidieron, al alimén, “consignar por escrito aquello a lo que el paso
del tiempo le iba quitando palabras” (2016: 119). El nucleo del coz que
acomuna a Tamara y Sylvia es, pues, una herida, efecto de la pérdida
radical anticipada en el olvido irreversible de sus enfermas. Experiencia
en comun llevada a la escritura poética, en el caso de Tamara, y a la
narrativa, en el caso de Sylvia. Un “intercambio de diferencias alrededor
de lo mismo” (Kamenszain, 2016: 120) que, si bien se dio por fuera de
la pagina, también recal6 en su interior —modo de inscribir, siguiendo
las observaciones de Garramufio, “una suerte de indistincion entre
texto y experiencia” (2015: 151). Como adelanté, la marca del con
aparece en el octavo poema de E/ eco de mi madre siguiendo aquella
operatoria, sin duda dialégica, que permea buena parte del volumen: la
inscripcién, en el epigrafe, de palabras ajenas que luego son re-
enunciadas en el cuerpo del poema. La oracién de Molloy, extraida de
Desarticulaciones —“ayer descubri que me habia vuelto menos yo para
ella” (2010: 37)— encabeza los versos de Kamenszain, que vuelven “a
narrar lo que ella ya habia narrado” (2016: 121). Asi se lee: “como mi
madre que a veces me trata de usted / y yo me doy vuelta para ver quién
soy / la amiga de Sylvia que perdi6 el voseo / la desconoce hablindole
de ta” (2012: 350).

Es imperioso reparar en el modo en que Kamenszain describe
la operatoria del poema: volver a narrar. Sin género de duda, el caracter
sugerente de esta descripcion reside en la mencién de la narracién como
actividad que llevan a cabo los versos. Vale decir: la apelacion al texto
de Molloy no sélo constituye la puesta en comsin de una experiencia ya de
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por si compartida, sino que contamina, amén de sus palabras y de su
tono narrativo, los versos del octavo poema de E/ eco de mi madre.
Contaminacién que, preciso es aclarar, se despliega ya lejos de los
“esfuerzos vanguardistas y posvanguardistas de hibridaciones varias”,
dado que su intencién es “seguir insistiendo en acercar y diferenciar a
un tiempo poesfa y narrativa” (Kamenszain, 2016: 120). El primer
mecanismo merced al cual se hace posible esta contaminaciéon de la
modulaciéon narrativa se halla instigado por la “necesidad de bajar el
epigrafe del podio metaférico”, de situarlo en la realidad del relato que
proviene, lo que, siguiendo a Tamara, termindé por forcer, por
corromper, el rumbo del poema (2016: 121). Si el epigrafe es extraido
del podio metaférico, asi también el poema, que, como escribe la
portefia a renglén seguido, es conminado “a no dejarse ganar por la
tentaciéon de no contar el cuento”. Modo de contaminar, pues, el
estereotipo del género, ese que “da por sentado de antemano que en
poesia no hace falta ser explicito y que, por lo tanto, los entretelones
de lo que se dice se pueden obviar” (2016: 121). Asi, la linea de Sylvia
deviene pauta para que Tamara duplique, en el poema, su “gesto de
narradora” (2016: 122). Sin subterfugios ni circunloquios, los versos de
E/ eco de mi madre exponen, arrojan hacia afuera la experiencia #ntima de
la muerte de la madre, que deviene éxtima. Es ese afuera lo que, por
cierto, parece permitir el reconocimiento y la aceptacion de la pérdida,
dado que el volumen da muestras de articularse, pagina a pagina, como
elaboracion del duelo. Ahora, si los versos procuran comunicar la
alteracién sufrida por la muerte de la madre a través de otras voces,
particularmente de la de Molloy, se trata entonces, siguiendo las
reflexiones de Garramufio a propésito de este poemario, de “una
experiencia de lo comun radicalmente hospitalaria” (2015: 148)

Lo que ha de recalcarse en este punto es que la comunidad que
aqui atiza el pensamiento entronca con la muerte, con la experiencia de
la muerte del otro —resuenan, de nueva cuenta, las palabras de Nancy:
“la comunidad se revela en la muerte del otro” (2000: 26). Si la verdadera
comunidad se revela en la muerte del otro se debe a que se halla
conformada por una verdad mortal, una que todos compartimos y que
nos lleva fuera del mi-mismo. Siguiendo los planteos de Esposito, “lo
que me pone fuera de mi —en comun— es mas bien la muerte del otro”
(2003: 198). Esto no obedece a que, a diferencia de la propia, la muerte
del otro sea pasible de ser experimentada, sino a que nos remite al
“caracter inapropiable de #oda muerte”, de /z muerte, que es “la
expropiaciéon misma” (Esposito, 2003: 199). De este modo, y como
apunta el italiano, lo que la muerte del otro desvela es “el secreto
impenetrable que nos acomuna en nuestro ‘por ultimo™ (2013: 199).
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Esa impenetrabilidad, que articula aqui el en-comin, es a su vez —
retomando las palabras de Garramufio— arrojada fuera, al “dominio de
lo comin”, por lo que los versos de E/ eco de mi madre convierten la
muerte de la madre de Tamara Kamenszain en “muerte y enfermedad
de cualquier madre; de toda madre, en muerte de cualquiera, de todos”
(2015: 148). Desdibujado todo cariz de pertenencia o de propiedad, lo
que queda es la energfa del cum, del con los otros —es evidente, a todas
luces, que el discurso poético de Kamenszain en su octavo poemario se
despliega con las palabras de los otros, que coexiste con sus voces.
Efecto del afecto, esta coexistencia puede formularse en tanto “red de
afectos en los que se sostiene —y con los que comparte— el decir del
poema” (Garramufio, 2015: 151). Un decir compartido que se hace
tanto mas patente cuanto que, para comunicarlo, Kamenszain suma, en
su discurso ensayistico —esto es: en el epilogo en cuestion— un par de
casos que exhiben esta energia del #no con ¢/ otro. O, para decirlo mejor:
este #no contaminado del otro.

El primer caso que Kamenszain expone es el de David
Foenkinos que, en 2015, publica un volumen titulado Charlotte. Tal
como explica el autor en la breve introduccion, se trata de una “novela
inspirada en la vida de Charlotte Salomon. Una pintora alemana
asesinada a los veintiséis afios, estando embarazada. Mi fuente principal
es su obra autobiografica ;1ida? ;O teatro?” (2022: 9). La obra referida
de Salomon, judia asesinada en Auschwitz, esta compuesta, como
explica Kamenszain, “por 769 acuarelas divididas en actos o escenas a
la manera de una comedia musical, muchas de ellas intervenidas con
escritos que narran las vicisitudes de la vida de la pintora” (2016: 123).
Asi, la inespecificidad de la obra de Charlotte —constituida por el pasaje
entre varias disciplinas artisticas— empuja, inspira a Foenkinos a escribir
una novela que, sin embargo, es sajada por el corte del verso. El golpe
que corta la prosa en verso, muy lejos de constituir “un recurso de
hibridacién o una garantfa de lirismo” (Kamenszain, 2016: 123), se
inscribe como la energia del cum, de la relacion que contamina y, por lo
tanto, altera la escritura. Escritura abierta al otro y a lo otro de si que,
al tiempo que comunica la verdad del estar en comun, de la existencia
que es siempre coexistencia, traza una continuidad —esa que va “de la
vida al lenguaje y del lenguaje a la vida” (2016: 123), como apunta
Kamenszain. Fl segundo caso que provee la portefia es el de Sergio
Chejtec que, en 2010, lanza Sobre Giannuzzi, un conjunto de ensayos
que avanza “con un suspenso afin al arte de narrar” (2016: 124).
Incentivado por el gesto —literal y literario— del poeta Joaquin
Giannuzzi, el discurso ensayistico de Chejfec encuentra en el otro el
secreto de la intimidad. El suspenso se distiende conforme Sergio
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comunica lo que una fotografia de Joaquin le desvela, que no es mas
que una apariencia comun que “se confunde con la de miles de vecinos”
(Chejfec, 2010: 15). En otros términos, lo que el poeta, que se
autocalific6 como “standard’, revela con su imagen, con su aspecto, es
“que la intimidad esta hecha de nada o, mejor, de materia standard’
(Kamenszain, 2016: 125). En tanto la intimidad del otro es
experimentada por Chejfec “en el propio cuerpo”, entonces, como
apunta la portefia, deja de ser “una vida interior cerrada en si misma”
(2016: 125) para devenir apertura al otro —gesto que comparece ante el
otro.

De todo lo cual Kamenszain colige que “la flor del secreto,
entonces, es pura extimidad que se comparte en duplas” (2016: 125).
Llegados a este punto del trayecto, corresponde volver a la primera
dupla, al con del caso Molloy-Kamenszain. Antes sefialé, siguiendo a la
portefia, el primer mecanismo merced al cual los versos de E/ eco de mi
madre emulan el gesto narrativo de Desarticulaciones —ese que supone, sin
mas, “bajar a tierra”, del podio metafirico, el epigrafe y, por tanto, el curso
del poema. El segundo mecanismo mediante el cual los versos se tensan
con su otro es designado por la portenia como “espiritu de la anotaciéon”
(2016: 127). Se trata de una practica que, siguiendo la lectura de
Kamenszain, toda la obra narrativa de Molloy ostenta. La anotacion,
pues, posee como pivote la urgencia de “hacer presente el presente”
(Kamenszain, 2016: 129). Tamara visita las paginas de Roland Barthes
en La preparacion para la novela para decir que “sélo se puede escribir el
presente anotandolo ‘a medida que cae sobre nosotros o bajo nosotros
(bajo nuestra mirada o nuestra escucha)’ (2016: 129). Es indudable que
tanto Desarticulaciones como E/ eco de mi madre exhiben una escritura
instigada, en primera instancia, por el afan de preservar lo que queda de
la desmemoria de sus enfermas, de su comsin olvido. Lo que ha de
subrayarse es que dicho mecanismo es empleado en distintos registros
genéricos. En el terreno de la poesia, la anotacion ayuda a Tamara a
“preservarse a si misma para narrar #na novela de la poesia que siempre
quedara suspendida al nivel de la anotaciéon” (2016: 128). Tras esta
afirmacion, puede inferirse que la anotaciéon funciona como un
mecanismo doble, ciertamente paradoéjico, pues al tiempo que traduce
el potencial narrativo del poema, opera como un freno, como un
recurso de suspension de la novela que el poema, no obstante, se halla
conminado a contar. En el terreno de la narrativa, de acuerdo con los
planteos de Kamenszain, la anotacién en Desarticulaciones parece tomar
la forma de una “lista” —“ayudamemoria que sirve para preservarse de
los olvidos” (2016: 128). Sin embargo, la lista, conformada por girones

Numero 19 / Diciembre 2025 / pp. 102-132 128 ISSN 2422-5932



L CHUY . o .
Esparza Navarro, “Contaminaciones” - Revista de estudios literarios latinoamericanos

de oraciones, palabras, dirfase, tomadas al azar, se torna ilegible por la
ausencia anticipada en la desmemoria de ML.

Para decirlo con Molloy, “si falta el sujeto que la arma [la lista]
no hay quién le dé sentido” (2010: 34). De modo que la escritura se
decide a anotarlo que resta de la memoria de la otra —a anotar /o gue hay:
un presente desarticulado por la ruina de la memoria de ML. Si la lista
parece preservar, mas bien, el olvido de la otra —como se lee en el
capitulo “Listas”, de Desarticulaciones—, no se trata mas que de atestignarlo.
La anotacién, en lo que concierne a Molloy, suspende, desarticula la
narracion para dejarla en la proximidad del diario, en el registro
cotidiano de aquello que se pierde en la desmemoria de la otra. Amén
de la imposibilidad de reponer la memoria de ML, Sylvia anota: “no
escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien (a mi misma)
que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar incoherencias, hiatos,
silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba” (2010: 38). Asi pues, la
anotacion, herramienta paraddjica por lo demds, deviene punto de
confluencia de las escrituras de Sylvia y Tamara. Una “pulsion
idénticamente distinta” (2016: 128) al decir de Kamenszain que, al
tiempo que les ofrece a ambas /a continunidad del escriba, conserva los
hiatos y los silencios, la desmemoria de sus otras. Hacia el final del
epilogo intimamente éx7imo, la autora confiere el caracter paradojal de
la anotacioén a la escritura toda, remedio y veneno que llega al culmen de su
naturaleza ambigua cuando se la emplea con el afan de preservar la
memoria de dos enfermas amadas. Siguiendo los planteos de Jacques
Derrida en su lectura de los textos platonicos, particularmente del Fedro,
en “La farmacia de Platon”, Kamenszain discierne la escritura como
pharmakon —palabra que comprende dos significados contrarios, veneno
y remedio a la vez. Cabe afadir, no obstante, que Tamara lee dicho
caracter bivalente en su aspecto positivo, pues la escritura en tanto
pharmakon no hace mas que acentuar “el potencial productivo que toda
paradoja habilita” (2016: 136). No se trata, pues, de relegar o de
encubrir el mal que cualquier cura comporta —ese mal velado en las
etiquetas de los farmacos bajo el titulo “efectos secundarios”; sino de
permanecer expuestos al potencial ambiguo de la escritura. “Peligroso
remedio que nos reune en y con nuestros afectos” (2016: 136) —apunta
Tamara— que, al alimén, “guarda intacta la capacidad de envenenar
cualquier original” (2016: 137). Es preciso afadir que el
envenenamiento consiste, en este contexto, en la entrada de elementos
alégenos al cuerpo de la escritura. En tanto constituye la (necesaria)
apelacion al exterior para posibilitar su infiltracion, el envenenamiento
es otro de los nombres que recibe lo que hasta aqui he denominado
contaminacion.
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De ahi que Kamenszain cierre su epilogo éxtimo —y, por tanto,
el volumen que me ocupa— recurriendo a una nocién clave de Nancy
en La comunidad inoperante, a saber: la del “comunismo literario”. Lo que
el francés busca indicar con esta expresion apunta hacia “algo que seria
el reparto de la comunidad en y por su escritura, su literatura” (2000:
37). Es imperioso afiadir que aquello que Nancy entiende por literatura
—que se distancia de lo que puede discernirse como /o fiterario— no es
mas que “la exposicion comun de los seres singulares, su
comparecencia” (2000: 80). Sélo alli donde las singularidades se
encuentran expuestas las unas a las otras puede configurarse la
escritura, la literatura —y esta exposicion esta en el corazén mismo de
cualquier obra que, en el contexto que he procurado perfilar hasta aqui,
se ofrece a la comunicacion. Es preciso recalcar que, como sostiene
Nancy, la comunidad es el estar en comun del ser singular (2000: 90).
De lo que se sigue que dicho estar en comun precisa de la articulacion
de las singularidades, de su reparto. La cuestién se torna mas inteligible
apenas se imprima una variaciéon en la formulacién nancyana arriba
citada: el comunismo literario es la articulacion de las singularidades en
y por su escritura, esto es, por la exposiciéon del “trazado singular de
nuestro estar-en-comun” (Nancy, 2000: 52). Termina, asi, de
concretarse el deseo de comunidad que Kamenszain expone, pues la
posibilidad del comunismo literario implica, por supuesto, la
comunidad que dicha nocién entrana: “En una comunidad semejante”
—vuelve a ser necesaria esta cita— “podriamos imaginar a poetas y
narradores, por ejemplo, probandose el vestido ajeno”, con lo que
“evitarfan dejar fijado lo que el estereotipo del género les propone”
(2016: 137). A fin de contrarrestar las “las leyes que naturalizan a los
géneros literarios fijandoles un caracter saludable” (137), la escritura,
remedio peligroso, gnarda intacta la capacidad de envenenar cualquier original.
El envenenamiento, la contaminaciéon de lo otro y de los otros, del
afuera, parece ser, pues, el potencial de la escritura.

Conclusiones

El propédsito de estas paginas ha consistido en observar las
transformaciones de algunos de los rasgos mediante los que se ha
distinguido el trayecto escriturario de Tamara Kamenszain. Amén de
dichas mutaciones, fue posible aventurar un par de figuras mediante las
cuales puede emprenderse una lectura de Una intimidad inofensiva. En
primera instancia, la contaminacién, en tanto puesta en contacto con la
alteridad y la diferencia, constituye un modo cabal de referir las distintas
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operaciones mediante las que se configuran aquellas textualidades en
las que Kamenszain se concentra en este volumen —incluida la suya en
E/ eco de mi madre. La exposicion al contagio de la relacion —con los otros,
con lo otro, con el exterior y, aun, con los animales, dado que la
comunidad de las singularidades no los excluye (Nancy, 2000: 39); vale
decir: la 16gica del cum permite discernir el modo en que estas escrituras
se (des)estructuran, dado que, como procuré ilustrar, la exposicion,
peligro comun que compartimos, altera y corrompe toda marca
identitaria, toda especificidad. Afuera del si-mismo, afuera de todo
principio de individuacién, se encuentra el caracter siempre singular,
siempre plural de la existencia compartida. De lo que resulta la
comprension de la escritura como potencia de contaminaciéon —en tanto
exposicion singular del estar en comun. La escritura que exponen las
singularidades convocadas por Kamenszain se despoja de velos, de
oropeles metaféricos, para comunicar, al desnudo, esa existencia que,
como sostiene Esposito, “s6lo puede conjugarse en primera persona
plural: nosotros somos” (2003: 157). Ese nos-otros no supone, como
insisti, la absorcion del otro en lo mismo, pues “el uno ya esta con el
otro, dado que no existe el uno sin el otro” (Esposito, 2003: 158). Tal
es el con que (se) expone (en) la /iteratura, concebida aqui como el modo
en que comparecemos los unos frente a los otros, en el que nos
exponemos mutuamente. De ahi que Tamara figure esta exposicion —
que constituye lo que aqui se concibe en tanto literatura— como una
“casa abierta” que, después del recorrido del pensamiento trazado en
Una intimidad inofensiva, es “la casa de todos” (138). Espacio plural que
urde, que articula la comunidad deseada —esa que saca a cada uno de su
si-mismo, esa que nos arroja al ¢z de la relacién, al que, a no dudarlo,
debemos permanecer abiertos.
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