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Este artículo aborda la poesía paraguaya publicada entre 2015 y 2023 para indagar cómo estas 
escrituras reorganizan el reparto de lo sensible en un campo atravesado por la diglosia, la falta de 
profesionalización de la crítica literaria y una tradición oral persistente. Se centra en la manera 
en que estas escrituras desplazan las nociones tradicionales de subjetividad, identidad lingüística 
y tradición literaria, en un contexto donde el español paraguayo, el guaraní y sus mezclas producen 
un campo estético singular, y en un territorio con poca presencia de las teorías feministas y cuir. 
A partir del mapa literario propuesto por Carla Benisz —que permite ordenar las producciones 
según sus lenguas y procedencias—, este artículo se propone analizar el corpus seleccionado 
atendiendo tanto a las condiciones materiales de circulación en Paraguay como a los modos en que 
cada obra reorganiza la percepción. 
La poesía paraguaya actual deja atrás la retórica de la “ausencia” y se afirma como un espacio 
mestizo y fértil, donde la herencia de la violencia, las tensiones lingüísticas y corporales se vuelven 
motores de una poética renovada. 

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Distribution of the sensible 

Absence 

Guarani 

Subjectivity 

Orality 

 

 
This article examines Paraguayan poetry published between 2015 and 2023 to explore how these 
writings reorganise the distribution of the sensible in a field marked by diglossia, the lack of 
professionalisation of literary critics, and a persistent oral tradition. It focuses on the way in which 
these writings displace traditional notions of subjectivity, linguistic identity, and literary tradition, 
in a context where Paraguayan Spanish, Guaraní, and their mixtures produce a unique aesthetic 
field, and in a territory with little presence of feminist and queer theories. 
Based on the literary map proposed by Carla Benisz—which allows works to be organised 
according to their languages and origins—this article aims to analyse the selected corpus, taking 
into account both the material conditions of circulation in Paraguay and the ways in which each 
work reorganises perception. 
Contemporary Paraguayan poetry leaves behind the rhetoric of “absence” and asserts itself as a 
fertile, mestizo space, where the legacy of violence and linguistic and bodily tensions become the 
driving forces behind a renewed poetics. 
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Introducción 
 
El presente trabajo es el resultado de las investigaciones realizadas en 
el marco de la Beca Estímulo a las Vocaciones Científicas (EVC-
2022) del Consejo Interuniversitario Nacional (CiN) y del Área 
Transdepartamental de Crítica de las Artes de la Universidad 
Nacional de las Artes, la cual contó con la dirección de la Dra. Anahí 
Mallol. El objetivo de dicha investigación consistió en reunir, y 
caracterizar las expresiones estéticas de la poesía paraguaya 
publicadas entre los años 2015-2023. 

Ha habido importantes cambios estéticos en lo que va de este 
siglo, en especial respecto a la visibilización de las subjetividades por 
fuera del corte hegemónico masculino-blanco-europeo y su modo de 
desplazamiento a las inscripciones alternativas. A partir de allí se 
configura otra posición para otras subjetividades, mestizas, diversas, 
un reparto de lo sensible y de lo visible singular (Rancière, 2014) que, 
sumado a otras condiciones de la época, lleva a preguntarse por la 
posibilidad de una nueva etapa estético-política como consecuencia 
de las políticas de identidades diversas y los nuevos estudios en torno 
al giro decolonial (Quijano, 2000). 

A partir de la reflexión alrededor de la idea de “reparto de lo 
sensible”, este trabajo se centra en textos que ponen en crisis las 
concepciones de subjetividad, identidad lingüística y tradición 
literaria1. En este sentido, Paraguay como país latinoamericano, en 
contacto directo con pueblos originarios, con una realidad diglósica 
que navega entre el español y el guaraní y con poca presencia de las 
teorías feministas y cuir en sus prácticas políticas, se presenta como 
un objeto de estudio privilegiado en relación con una teoría como tal. 

Si el reparto de lo sensible tiene que ver tanto con la 
presentación de distintas voces en las obras, como con una 
diferenciación entre quiénes pueden tomar la palabra, desde qué lugar 
y cómo lo hacen, cómo se separa el discurso sensato del ruido, y los 

 
1 Para una lectura más exhaustiva sobre la tradición literaria paraguaya, cfr. Benisz, 
Carla. La “literatura ausente”: Augusto Roa Bastos y las polémicas del Paraguay post -
stronista. Buenos Aires: SB, 2018. 
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objetos relevantes de aquellos que no lo son, las poéticas que emergen 
en Paraguay a partir de 2015 muestran nuevas presencias y nuevas 
voces que permiten repensar una estética en la literatura paraguaya. 
La cual, desde el presente, busca sostenerse en sus raíces mezcladas, 
en la vida diglósica o en las condiciones socioculturales y políticas del 
país. 

A través de esta aproximación, este trabajo busca contribuir al 
entendimiento crítico de las tendencias, tensiones y aportes que 
configuran la poesía paraguaya actual. 

 
 

El mapa de una literatura argel 
 
Carla Benisz señala la dificultad que implica abordar la literatura 
paraguaya puesto que “situar una investigación sobre el Paraguay 
significa reponer el vacío de la ‘incógnita’ que se constituyó en torno 
a él” (2018: 16). Según la autora, esta incógnita no solo se debe a “la 
ausencia de tratamiento crítico del tema como objeto de análisis, a 
nivel regional [sino] también dentro del campo académico paraguayo” 
(2018: 15). Efectivamente, la profesionalización de la crítica literaria 
en Paraguay no se ha desarrollado en los mismos niveles científico-
académicos que en los países vecinos. Por este motivo, consideramos 
necesario reponer el mapa literario paraguayo, trazando primero una 
visión macro para luego adentrarnos en el análisis de las poéticas que 
nos convocan. 

Paraguay presenta una particularidad lingüística: una lengua 
de origen indígena, devenida criolla2, convive históricamente con una 
lengua europea en la mayoría del territorio. Aunque esta coexistencia 
se mantuvo a lo largo de su historia colonial e independiente, fue 
recién con la Constitución Nacional de 1992 que el guaraní obtuvo 
estatus oficial. A partir de entonces, se implementaron reformas 
educativas orientadas hacia la alfabetización escolar bilingüe. Antes 
de esta fecha, Paraguay carecía de una institución que unificara las 
normativas de escritura y lectura del guaraní, lo cual componía uno 
de los principales inconvenientes a la hora de juzgar su estética de la 
escritura. 

Por otro lado, la diglosia3, que ha caracterizado tanto al campo 
intelectual como la vida cotidiana de las y los paraguayos, ha marcado 
profundamente su literatura, trazando surcos y relieves propios. En 
este contexto, Benisz retoma una distinción ya planteada por 

 
2 Utilizamos la palabra “criolla” para referirnos a la variedad del guaraní utilizada 
por el estado nacional paraguayo y regulada por la Academia de la Lengua Guaraní. 
3 Con respecto al término “diglosia”, lo utilizamos como lo explica Ferguson: 
“Todos los que hablan las lenguas definidoras consideran que A [español]es 
superior a B [guaraní] en una serie de aspectos” ([1959] 2016: 27).  
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Bartolomeu Melià entre literatura en guaraní y literatura guaraní, y supera 
una vieja dicotomía que definía a la literatura escrita como culta y a la 
literatura oral (o en guaraní) como popular, clasificación que no hace 
más que perpetuar los sentidos establecidos por la diglosia, limitando 
la comprensión integral de la dinámica literaria del guaraní. A su vez, 
ofrece claridad entre las producciones realizadas por el pueblo 
guaraní y las realizadas por paraguayos (2018:22). 

Benisz propone “distintas series (…) en la literatura paraguaya, 
ligadas cada una, a una variedad de su rico universo lingüístico” 
(2018:21). Estas series incluyen:  

 
La literatura paraguaya en lengua española: específicamente en 

español paraguayo, una variedad surgida de la convivencia con el 
guaraní paraguayo. 

La literatura paraguaya en lengua guaraní: normativizada por la 
Academia de la Lengua Guaraní. Incluimos en esta serie, las obras 
escritas en jopara (mezcla del guaraní y el español4) y la oratura5 
paraguaya, que integra los géneros purahéi, kásos ñembombe’u y ñe’enga. 
Un corpus de obras de origen campesino que han sobrevivido a lo 
largo del tiempo, trasmitiéndose únicamente de forma oral (Lustig, 
2016: 55). 

La “literatura” guaraní, que hace referencia a los cantos indígenas 
de distintas parcialidades, recopilados y publicados por etnógrafos. 6 

 

Un análisis estético-literario sobre cantos y textos sagrados 
indígenas constituye una colonialidad, en tanto que reproduce modos 
de lectura donde lo colonial opera como “una tradición de 
silenciamiento, [y] etnocentrismo (…) que ha prevalecido en las 

 
4 Adscribimos a la definición de Lustig: “el jopara sigue anclado más en la 
estructura del guaraní que en la del español, y ciertas nociones básicas de guaraní 
son la clave indispensable para entrar en el laberinto del jopara” (1996: 2). Hasta 
la fecha, no existe consenso con respecto a una definición que abarque la 
complejidad del jopara, para una perspectiva más exhaustiva, cfr. Hedy Penner. 
Guaraní aquí. Jopara allá. Reflexiones sobre la (socio)lingüística paraguaya . Bern: Peter 
Lang, 2014. 
5 Melià es quien los llama oratura para ponderar su valor estético y diferenciarlo del 
folclore (1992: 204). Y luego Lustig describe las características principales del 
género ([2002]2016) en el caso paraguayo. Prat Ferrer (2007) retoma la palabra 
oratura para realizar un análisis de su genealogía y características. 
6 Con respecto a esta última serie, esta investigación no la ha tenido en cuenta, 
coincidiendo con lo señalado por Benisz: “La literatura guaraní es una 
construcción a posteriori realizada por etnógrafos […], quienes tomaron contacto, 
escribieron y publicaron cantos indígenas guaraníes de las parcialidades 
apapukúva, ava-katuete, paĩ tavyterã y mbya (…). Considerar literatura los cantos 
tribales implica una reducción , operada por etnógrafos y an-tropólogos, al 
horizonte de conocimiento occidental y moderno de la expresión poética; para las 
comunidades productoras, el valor poético está vinculado a la experiencia mítica y 
religiosa que es la que le confiere sentido” (2018:27). 
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investigaciones en ciencias sociales y humanas hasta el presente” 
(Añón & Rufer, 2018: 110). A su vez, este gesto perpetúa una 
posición subalterna de las comunidades guaraníes (Spivak: 2012), un 
pueblo contemporáneo, no de un pasado remoto. Hablamos de 
silenciamiento porque no encontramos referencias actuales que 
repongan lecturas u opiniones que los guaraníes hayan hecho sobre 
el uso que históricamente se ha realizado sobre sus textos mítico-
sagrados. Al mismo tiempo, hablamos de etnocentrismo porque 
considerar “literatura” a cantos míticos y sagrados es forzarlo a un 
lecho de Procusto, donde la categoría “literatura” funciona dentro del 
capital estético europeo (Quijano: 2000). 

En este sentido, este trabajo tomó como método la propuesta 
realizada por Segato: 

 

Los sujetos colectivos de esa pluralidad de historias son los pueblos, 
con autonomía deliberativa para producir su proceso histórico [y 
literario], aun cuando estén en contacto, como siempre ha sido, con 
la experiencia y los procesos de otros pueblos (2000: 75).

  

Conviene, además, recordar que la variedad lingüística 
utilizada por los paraguayos no coincide con la hablada por las 
distintas comunidades guaraníes. En este sentido, ya Melià advertía 
esta diferencia en 1992:
 

La lengua guaraní de los indígenas mantenía un arte de la palabra que 
la reducción colonial había ya transformado. La distancia entre el 
guaraní colonial, incluyendo el guaraní paraguayo moderno, y el 
guaraní indígena actual no es solo dialectal en el nivel fonológico y 
morfosintáctico, sino semántico y cultural. Cuando se les compara 
entre sí, los textos de esas dos lenguas manifiestan dos lenguajes 
notablemente diferentes (1992: 243).

 
Es por ello que no consideramos a las poéticas escritas en 

guaraní paraguayo como poéticas de una “lengua indígena u 
originaria”. Puesto que, en términos estrictos, se trata de un lenguaje 
que pertenece a una Estado nación (Paraguay), regulado por la 
Academia de la Lengua Guaraní de una República. Es decir, se trata 
de una sociedad que no comparte ni economía, ni sociedad, ni 
tradiciones religiosas con los pueblos guaraníes. 

 
 
Hacia un nuevo reparto de lo sensible 
 
Las investigaciones en torno a las poéticas latinoamericanas han 
ordenado tanto el campo de estudio como las influencias de quienes 
buscan en la literatura la fertilización de su propio quehacer artístico. 
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En este marco, ofrecer una lectura crítica sobre las poéticas 
contemporáneas paraguayas no sólo incide en Paraguay, sino también 
en la experiencia de los migrantes paraguayos, quienes desde el 2001 
constituyen el principal grupo de extranjeros en Argentina (Bruno, 
2022: 15), representando el 30,05% de la población inmigrante según 
el censo del 2020. Sin contar a sus descendientes, nacidos en 
Argentina, y a las provincias del litoral argentino, con quienes se 
comparte no solo lenguaje, sino también una fuerte conexión cultural 
y artística. 

El presente trabajo pretende focalizar en aquellas propuestas 
estéticas que contribuyen, según nuestro parecer, a un nuevo reparto 
de lo sensible en la escena contemporánea de la literatura paraguaya. 
Sin embargo, debemos advertir un riesgo. Existe una dificultad 
estructural en el circuito editorial paraguayo, que impide el acceso a 
obras publicadas de manera horizontal y democrática. El país carece 
de una red de librerías, a excepción de los grandes focos urbanos. 
Asimismo, dentro de ellos, es igualmente difícil la distribución 
equitativa de las diferentes ediciones. Por otro lado, se trata de un 
mercado editorial poco profesionalizado, por lo cual muchos autores 
prefieren la autopublicación. A pesar de que esto permite sortear el 
silencio editorial, la lectura de dichas obras depende exclusivamente 
de la autopromoción de los autores y del contacto directo con ellos. 
Por este motivo, asumimos conscientemente el riesgo de haber 
dejado fuera alguna obra, debido a la imposibilidad de conseguirla. El 
principal obstáculo de esta investigación fue la falta de recursos 
económicos que permitieran desarrollar un relevamiento más amplio 
y horizontal en todo el territorio paraguayo. 
 
 

Lenguaje y territorio: María Zaracho y Lía Colombino 
 
María Esther Zaracho Robertti (Caaguazú, 1982) es psicóloga y 
magíster en antropología social. Es facilitadora de talleres para niñes 
con diversas capacidades. El libro que trabajaremos en este apartado 
es Esto no es una postal (Asunción: Autopublicación, 2016). 

Dividido en tres capítulos donde el territorio se acumula a 
medida que avanza la lectura –“Caaguazú”; “Asunción”; “Caaguazú-
Asunción-La Habana”–, el libro de María Esther Zaracho se 
despliega como un mapa íntimo, una geografía escrita desde el 
desplazamiento. Quizás Zaracho sea la más osada entre sus 
contemporáneos, sus poemas atraviesan paisajes del lenguaje, la 
sintaxis se vuelve cómplice de cuadros abstractos del lenguaje, 
imágenes que no se filman, pues sólo están hechas para la lectura. 
Zaracho nos regala poemas con guiños a sus lecturas, como si en 
cada verso se filtrara una conversación íntima con su propia 



 Azucena, “La kapuéra…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 19 / Diciembre 2025 / pp. 197-213  204                                                ISSN 2422-5932 

biblioteca. La poeta se hace cargo del territorio que habita, lo lleva 
consigo como mochila viajera. Escucha, presta atención al entorno 
para descubrir allí una poética sostenida en la nostalgia y el recuerdo. 
El ritmo dibuja su propio lenguaje, una respiración que se detiene en 
los carteles de bienvenida, en los pesebres paraguayos, en los objetos 
mínimos que constituyen un imaginario local. Zaracho construye un 
lenguaje que invita a hacer “un zapping hacia otro lugar” (Genovese, 
2011: 15), sus versos develan otra mirada: “la poesía ganzúa me abrió 
para siempre la retina, / y ya nunca más volvería a mirar un perro/ 
como si solo fuera un perro.” (43). 

De a poco, verso a verso, Zaracho parece animarse en la 
construcción de una voz propia: “Cada palabra intraducible / es / 
mitad…” (20), afirma en el primer capítulo. Más adelante, el cuerpo 
y la lengua se confunden en un mismo gesto: “...Me pasaré la mano, 
/ secando el sudor, / y seguiré viviendo, / como lo hace toda / mu-
jer- / sen-ta-da- / en-una / má-qui-na.” (36). La imagen de un 
territorio singular y muy propio se vuelve lenguaje: el calor paraguayo 
como vida cotidiana, su cadencia se hace materia poética. 

Zaracho llega al tercer capítulo cuando “se enfrenta a los 
condicionamientos que le impone el lenguaje, y los desordena a través 
del habla mezclada” (Genovese, 2011: 17). Sin embargo, el desorden 
no es ruptura, sino retorno: replicar el habla natural de su pueblo 
paraguayo, un habla mezclada, por naturaleza desordenada. Así, la 
poesía se funde con lo cotidiano, con lo convencional, sin pretensión 
de pureza ni exotismo. “Pesebre kitsch de la abuela. Reyes magos 
compartiendo alegremente / el espacio con muñequitos de Coca-
Cola. / King Kong observando la escena en pose de guerra sobre 
algún / montículo de piedra cercano a los ángeles. Una legión de 
muñecos E.T. […] custodiando a la Sagrada Familia. […] / Tal es el 
sentido de la realidad que me acompaña hasta ahora” (51). En esa 
enumeración doméstica y paródica, Zaracho reconfigura la 
percepción de lo poético, donde la mezcla y el desorden se vuelven 
modos de habitar la memoria. Su lenguaje, mestizo y atento, escribe 
el país desde el margen: desde ese lugar donde la poesía no representa 
al territorio, sino que lo sueña, lo traduce, lo recuerda en voz alta-
escrita. 

Lía Colombino (Asunción, 1974), es museóloga, docente, 
escritora, editora e investigadora. Se desempeña entre el Museo del 
Barro y la Universidad de Asunción. El libro sobre el que el presente 
trabajo se concentrará es El costado (Asunción, Ediciones de la Ura, 
2017).  

Colombino articula una poética de un lenguaje minimalista que 
describe imágenes cargadas de peso. En “La lluvia calma el ansia...” 
(14) y “Dientes en el sándalo de tu nuca…” (18), la página se 
convierte en un campo donde la mirada y el oído trazan un mapa. La 
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imagen surge no como descripción, sino como pulso: “Caen esteros/ 
/raudales de vos” (18), escribe, y el uso de la barra se transforma en 
un salto de línea que interrumpe el flujo natural del verso para 
producir una fisura entre la materia y la voz. Ese gesto de ruptura –
entre “Caen esteros/” y “raudales de vos”– transforma la percepción: 
el paisaje ya no es exterior, sino cuerpo. De modo semejante, en “La 
lluvia calma el ansia...” (1), la disposición irregular de los versos dibuja 
un espacio físico dentro del texto, una distancia donde el vacío es tan 
significativo como la palabra. 

La autora trabaja con la precisión de quien escucha cómo el 
lenguaje se desplaza sobre la página: cada silencio, cada margen, cada 
hueco participa de la construcción de sentido. Sus poemas no buscan 
representar una experiencia, sino producirla. La textura visual del 
poema –los blancos amplios, los encabalgamientos quebrados– 
construye una respiración que roza lo táctil. El poema no respira, 
habita. En “Vengo desde el susurro…” no hay signos de puntuación 
a excepción de los guiones, que imponen el ritmo, como lo haría la 
barra: “–allí ver es construir insectos con las manos–” (7). Marcan un 
modo de leer que no se articula con reglones, descoloca al lector 
habitual, propone una lectura que fluya como un susurro. 

La precisión del lenguaje en El costado crea una sensación sin 
agotarla, porque Colombino escribe desde lo imperceptible –un 
sonido, una brizna, un temblor– y devuelve al lector la posibilidad de 
sentir lo ínfimo. 
 
 

Entre lenguas: Susy Delgado 
 
Susy Delgado (San Lorenzo, 1949) es escritora bilingüe y periodista 
cultural. Actualmente, es asesora en el área de lenguas y literatura en 
la Secretaría de Políticas Lingüísticas. Su libro Yvytu yma (Asunción, 
Arandurã, 2018) merece ser atendido a los fines de este recorte.  

Ya en 1996, el filólogo alemán Wolf Lustig señalaba a Susy 
Delgado como la síntesis más lograda entre la “defensa de la lengua” 
y una poética nueva, capaz de transformar el guaraní en materia 
estética autónoma. La escritura de Delgado no busca reproducir la 
tradición guaraní –entendida como un registro indígena–, sino hacerla 
vibrar desde dentro, convocando en el poema el pulso comunitario 
del ñande reko7 y las disonancias de la vida campesina contemporánea. 
Lustig reconoce en su obra el pasaje de la oralidad ritual al espacio 
literario: ese momento en que la palabra guaraní se emancipa del 
canto, pero conserva su poder de invocación (1996: 12). 

 
7Ñande reko significa nuestra manera de ser, también usado para describir la 
identidad paraguaya. 
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Susy pertenece a la llamada “generación del 80”, etapa en la 
que la poesía en guaraní se libera de los metros clásicos de la tradición 
hispánica o grecolatina (Lustig, 2016: 58). Escribe y publica en 
formato bilingüe, ejerciendo a lo largo de toda su trayectoria un 
trabajo constante de autotraducción. Sus poemas se construyen a 
través de las imágenes constitutivas de la vida campesina –el fuego, la 
siesta, la sombra del patio, el viento (Yvytu)–, universo del cual 
proviene y que resignifica desde la interioridad. A través de esas 
imágenes, su poesía reproduce el ritmo del idioma guaraní: versos 
breves, palabras aisladas que para los ojos del lector hispanohablante 
pueden parecer simples enumeraciones. Pero el guaraní, lengua 
aglutinante, concentra en una sola palabra una frase entera. Susy 
utiliza esa condensación como recurso estético. En el pasaje entre las 
dos versiones –guaraní y español–, la autora se traduce y se reescribe, 
realizando un ejercicio que no busca equivalencias, sino resonancias. 
El resultado es doble: dos poemas que laten a distinta velocidad 
dentro del mismo texto. 

En “Yvytu yma / Viento viejo” (24), Susy vuelve a condensar 
el lenguaje como respiración compartida. La disposición en página –
guaraní a la izquierda, español a la derecha– no sólo traduce, sino que 
hace, arma diálogo. Ambas versiones se espejan y se desplazan, como 
si el poema respirara en dos tiempos distintos. El ritmo de la 
repetición (“Yma / ymaitéicha / ou / oipeju / ohasa / ojere” (24) 
sostiene la musicalidad de la lengua guaraní, mientras el español 
acompaña en un tono más narrativo. La repetición no es redundancia, 
sino temporalidad guaraní: el viento que “viene / sopla / pasa / se 
voltea / y luego / vuelve” (25). El movimiento evoca el ñande reko, 
donde lo antiguo y lo presente coexisten. En ese vaivén, el poema 
convierte el bilingüismo en gesto estético: el guaraní aporta la 
sonoridad ritual, el español, la traducción doméstica de esa 
experiencia. La página se transforma así en territorio compartido, 
donde ninguna lengua domina a la otra, y ambas se necesitan para 
construir sentido. 

Susy Delgado encuentra una forma de reordenar lo sensible: el 
guaraní deja de ser folklore para devenir presencia sonora, ritmo y 
respiración. 
 
 
Descomposición y parodia: Edu Barreto, Élian Cabrera y 
Monstserrat Álvarez 
 
En el caso de Edu Barreto (Asunción, 1978), diseñador gráfico, 
escritor y docente en la Universidad Nacional de Asunción, hallamos 
un modo de identidad que se correría de la subjetividad 
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heteronormada, tal como vemos en su libro Beso Negro (Petalurgia, 
2021). 

Frente a una tradición literaria que ha desterrado la sexualidad 
homosexual a la categoría “tabú”, Barreto desplaza la vergüenza y el 
secreto para inscribir el deseo masculino en un registro de ternura, 
humor y violencia simbólica. La experiencia amorosa aparece 
dislocada y se vuelve escenario donde se disputan visibilidad y 
silencio, deseo y despojo. Su escritura reorganiza la percepción. Lo 
que pertenecía al territorio de lo indecible deviene materia poética. La 
intimidad corporal se transforma así en espacio de visibilidad, en una 
política de la mirada que, lejos de reclamar tolerancia, produce otra 
sensibilidad posible, donde la experiencia cuir8 se asume como forma 
de lenguaje y deviene imagen poética. 

No hay aquí una estética del orgullo o la denuncia, sino un 
modo de respirar dentro del lenguaje, de volverlo poroso a lo que 
socialmente fue desechado. En esa respiración –entre lo íntimo y lo 
público–, Barreto reorganiza las sensibilidades en la poesía paraguaya 
contemporánea, y revela una yo poético que no busca legitimarse, 
sino insistir: estar, decir, mirar de otro modo. 

En “Hay ropa de hombre en mi cama” (14) se construye una 
escena íntima donde el deseo aparece atravesado por restos materiales 
que revelan tanto la presencia como la pérdida: “Hay ropa de hombre 
en mi cama” funciona como anclaje de un territorio marcado por la 
precariedad, reforzado por ese “laberinto de zapatos sin pares” que 
insinúa desorden y transitoriedad. La tensión entre lo que llega y lo 
que queda se despliega en imágenes que usan el cuerpo como 
superficie de ocultamiento —“Hay saliva de hombre en mi espalda / 
para que no se noten la edad, / la bofetada y el abandono”—. El 
lenguaje se vuelve el espacio donde la violencia se enmascara bajo la 
apariencia de una joya. Y aquello que no se escribía, ahora es joya 
preciada: “su semenperla, el más suntuoso accesorio”. 

En “Tu bragueta” (23), la repetición de “tu bragueta” funciona 
como un punto de condensación donde el deseo reorganiza la 
jerarquía habitual entre lo íntimo y lo público, proponiendo un nuevo 
reparto de lo sensible. Lo que socialmente permanece velado —la 
sexualidad masculina, la homoerotización del cuerpo, la dimensión 

 
8 Tomo la palabra cuir como se define en Nuevo diccionario de estudios de género y 
feminismos: “Quienes se asumían como queer (…), buscaban cuestionar el 
heterosexismo imperante en la sociedad en general y en sus instituciones, pero 
también el asimilacionismo que encontraban en los sectores hegemónicos del 
activismo gay-lésbico (Queer Nation, 2009). Pocos años después, el ámbito 
académico se hizo eco de esta resignificación del término y distintxs autorxs en 
ciencias sociales y humanidades lo adoptaron para expresar un enfoque 
explícitamente político y disidente en su comprensión de la sexualidad. aquí 
pondría una nota al pie explicando qué entendés por cuir, citando otros trabajos 
de autores del área, etc.” (Gamba&Diz, 2021: 733).  
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sacralizada del placer— se vuelve aquí materia visible, audible y 
decible. Las imágenes de infancia, “campos con sol” y “aves 
brillantes”, junto con la irrupción de lo religioso (“cáliz sagrado”, 
“Avemarías”, “maná prohibido”), desplazan el registro de lo sexual 
hacia un territorio estético que mezcla lo sagrado y lo profano, 
habilitando una percepción distinta de lo erótico como espacio 
político. 

De esta manera, Barreto reconfigura las formas de nombrar 
el deseo en la poesía paraguaya contemporánea. Se apropia de 
aquello “prohibido” como gesto de insurrección simbólica. Vuelve 
legible un amor “de hombre hacia otros hombres” (23), inscribiendo 
esa experiencia en la esfera de lo común y afirmando una “patria 
llamada deseo” (23), donde lo legítimo no sólo responde al clásico 
binario hombre-mujer. 

Élian Cabrera (Asunción, 1990) es poeta trans no binarie, 
responsable del libro Tajo/Refugio (Asunción, Aike Biene, 2020). Allí, 
Cabrera ensaya una escritura que oscila entre la herida y el amparo, 
donde el cuerpo es a la vez superficie de descomposición y zona de 
resistencia. Propone una lectura del dolor como espacio estético: allí 
donde la carne se abre, emerge una forma de decir que no busca 
consuelo, sino una imagen que descoloca al lector. Tajo/Refugio se 
estructura en tres apartados –“Edén o el incendio prometido”, 
“Éxodo o cómo llenarse el cuerpo de pájaros” y “Purgatorio o la 
descomposición del nombre”– y trabaja con un registro de la 
descomposición: pieles que se desprenden, órganos que hablan, 
memorias que sangran. Élian desarticula así la noción de un sujeto 
coherente, y en esa grieta, el cuerpo deviene lenguaje: un territorio 
donde la identidad se escribe y se deshace al mismo tiempo. La 
fragilidad se convierte en una forma de conocimiento, lo que arde, 
lo que sangra, lo que se pudre, también se nombra. 

En “Combustión” (7), el cuerpo se desmonta pieza por pieza: 
“Se descascara la piel en tiritas, mudas, sin remediar forma. / 
Pedazos transparentes, ofrenda ruin”. Poema en prosa pero que, en 
cada línea corta, separa, despoja. El ritmo es lento, casi quirúrgico, 
un desmontaje que no busca redención sino un hallazgo: “Desencaja 
las articulaciones, se busca / en la melodía de cada hueso torciéndose 
en su frontera” (7). Élian explora ese límite entre el dolor y la lucidez, 
entre lo corporal y lo simbólico. Así, el lenguaje se transforma en 
estética de la desobediencia. 

En “Desobedece” (55), hace del cuerpo un manifiesto 
político. Articula la idea de que nombrarse es un acto de 
insubordinación frente a los regímenes que controlan los cuerpos: el 
sintagma poético se vuelve espacio de resistencia. El verso cortado y 
la disposición de las enunciaciones convierten la voz en llamada 
colectiva. Así, la sintaxis se transforma en instrumento de 
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desobediencia: la afirmación formal del poema (su respiración, sus 
pausas, sus repeticiones) opera como estrategia para hacer visible lo 
que el orden social pretende ocultar. 

El yo lírico en Tajo/Refugio se compone en el acto mismo de 
nombrarse. Élian reordena lo perceptible mediante la imagen del 
deterioro, levanta el velo de lo prohibido, hace del vacío un elemento 
constructivo y del ritmo una forma de sostener la herida como refugio. 

Educada en Perú y radicada en Asunción desde 1990, 
Montserrat Álvarez (Zaragoza, 1969) es escritora y periodista cultural 
del diario ABC Color. También es autora de Nómade (Buenos Aires, 
Nebliplateada, 2023). 

Álvarez hace de la lengua un campo de batalla entre lo formal 
y lo coloquial, entre el gesto devocional y la ironía del desencanto. El 
yo poético se cruza con el habla cotidiana y el humor corrosivo, el 
cual desarma la solemnidad del canon. El poema se vuelve una escena 
de exposición de lo urbano y lo popular, en la que conviven el inglés 
del rock, el español paraguayo y la jerga digital. Una mezcla que no es 
solo recurso estilístico, sino una toma de posición estética que le 
instala sensibilidad estética a lo expulsado del registro “literario”. 

Frente a la épica melancólica del yo lírico tradicional, 
Montserrat despliega una voz que parodia la moral de clase, el 
narcisismo cultural y la impostura progresista, de manera tal que el 
lenguaje es potencia política desde la risa. En “En la comisaría”, la 
empatía inesperada entre la poeta y el policía analfabeto revela una 
grieta en la estructura social: el reconocimiento del otro como par en 
el desconcierto del mundo. Y en “À la Villon”, la autora reescribe la 
tradición elegíaca desde la cultura pop, desplazando la nostalgia hacia 
una ética de la fiesta y del exceso. 

Sus versos, de respiración breve y ritmo sincopado, trasladan 
al poema el pulso de la conversación urbana: interrupciones, ironías, 
repeticiones que hacen visible la oralidad paraguaya. Aunque en 
“Sacate la careta” la cadencia se acelera, los versos se suceden casi 
como una letanía paródica, y el encabalgamiento reproduce el ritmo 
de un estribillo popular. Esa alternancia entre la pausa y la descarga 
verbal construye un tipo de musicalidad que proviene de la calle más 
que de la tradición métrica. La página no busca armonía, sino tensión. 

 Álvarez escribe desde los márgenes del canon y convierte el 
poema en un lugar donde el lenguaje “bajo” recupera su potencia 
política y estética. Este gesto implica un desplazamiento radical de la 
poesía contemporánea paraguaya. Así, lo que en otros registros se 
consideraría ruido o desorden, acá se vuelve respiración poética. 
 
 
La kapuéra: la escena actual en la poética paraguaya 
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Roa Bastos, a lo largo de su obra, expresó su preocupación por lo que 
llamaba “una literatura ausente” en la tierra colorada. En los años 80, 
esa afirmación derivó en una polémica con más de un escritor, aunque 
fue con Carlos Villagra Marsal con quien la discusión alcanzó mayor 
espesor, cuando Roa decidió responderle (Benisz, 2018: 119). 
Retomamos ese episodio para volver sobre el trasfondo de la frase 
roabastiana, que apuntaba al “problema de la constitución de un 
sistema literario [nacional]” (Benisz, 2018: 113). 

Roa explicaba que la cultura paraguaya es eminentemente oral. 
Benisz interpreta que alude a la pregnancia del guaraní, una lengua 
ágrafa hasta la llegada de los jesuitas. Según Roa, como consecuencia 
de esta herencia oral, los escritores paraguayos deben convivir con 
una doble exigencia: recoger los elementos de una cultura que se 
transmite por el sonido y, al mismo tiempo, traducirlos a un sistema 
de signos que les resulta extranjero (Benisz, 2018: 120). Desde este 
argumento, Roa sostiene su tesis de la carencia, que le permite 
caracterizar a la literatura paraguaya como ausente, en el sentido de 
que:

 
La “ausencia” […] no se referiría al hecho empírico de que haya o no 
obras y escritores paraguayos, sino a que éstos no lograron sentar las 
líneas fundamentales que hacen a una literatura nacional (Benisz, 
2018: 121). 

 
Si Roa planteaba la ausencia de una tradición literaria paraguaya, 

cabe preguntarse cómo se configura hoy un nuevo reparto de lo sensible en la poesía 
contemporánea. En ese desplazamiento radica, quizá, el nudo de la soledad 
de la literatura paraguaya. Lustig ya había identificado, en 1997, una “nueva 
poesía en guaraní” que se emancipaba de los modelos métricos europeos, 
y tomaba como horizonte estético los cantos míticos y sagrados de las 
comunidades guaraníes. Pues bien, algo similar sucedía en la poesía escrita 
en español. Métricas europeas, un ritmo nostálgico y casi siempre de 
temática patriótica, que en el caso argentino nos remite a la estética de la 
gauchesca. 

En el corpus aquí analizado, se percibe un paso más: la 
construcción de una sensibilidad propia, sostenida en imágenes, ritmos y 
voces que ensayan una nueva manera de decir radicados en el verso libre. 
Tal vez, uno de los factores que impulsó este proceso haya sido el acceso 
a internet: en un país donde los libros extranjeros tardan en llegar (o no 
llegan), la red permitió democratizar lecturas, abrir diálogos y multiplicar 
los imaginarios poéticos. 

La poesía paraguaya reciente ya no busca representar una identidad 
nacional homogénea, sino desbordarla. En los textos de Edu Barreto y Élian 
Cabrera, el cuerpo aparece como campo de disputa: lo homosexual, lo 
enfermo o lo disidente se escriben desde la vulnerabilidad y no desde la 
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consigna. En Tajo/Refugio, Élian convierte la herida en forma, mientras que 
Barreto desarma la vergüenza y la transforma en ternura o en humor. En 
ambos, el deseo organiza un lenguaje que reorganiza la percepción: el dolor, 
la carne o el placer se vuelven superficies sensibles, territorios de la poesía. 
Desde ese gesto, el nuevo reparto de lo sensible es una transformación del modo 
de mirar: escribir desde el cuerpo es, en estos autores, reordenar lo visible. 

Por su parte, Montserrat Álvarez, Susy Delgado y Lía Colombino 
ensayan otras formas de esa redistribución. Álvarez introduce la ironía, la 
risa y la lengua mixta del habla urbana, rompiendo con la solemnidad de la 
lírica. Delgado, en cambio, hace del bilingüismo un principio estético: el 
guaraní y el español conviven sin jerarquías, como dos respiraciones 
simultáneas. Colombino desplaza el centro hacia la percepción mínima –el 
sonido, el susurro, el silencio–, vuelve la página un territorio táctil.  

En todos los casos, la forma poética funciona como una ética de la 
atención: escribir es un modo de oír el mundo desde otro lugar, el propio. 
Se abandona por completo las nociones de “poesía popular” o “poesía 
culta”, ni se observan pretensiones indigenistas, se saben “criollos” y desde 
allí escriben. La poesía paraguaya actual, entonces, ya no padece la 
“ausencia” que inquietaba a Roa Bastos, sino que se afirma en la diversidad, 
en la naturaleza como escenario estético que rodea las percepciones, en su 
mezcla de lenguas, cuerpos y gestos. Una literatura que, en lugar de buscar 
una voz única, se multiplica desde los márgenes, en los intersticios, en los 
silencios que también son habla. 

Podríamos llamar a esta generación la kapuéra. En el diccionario de 
la Real Academia Española, la palabra capuera significa “parte de selva 
desbrozada para el cultivo”, definición que porta una connotación 
negativa: lo devastado, lo talado. En cambio, el diccionario guaraní-español 
(Krivoshein de Canese-Acosta: 2018) traduce kapuéra como chacra, granja, 
plantación. Es decir, el terreno que se prepara para la siembra, para el 
alimento. Entre ambas acepciones se abre una frontera epistemológica que 
revela, en miniatura, la tensión de toda la cultura paraguaya: una herencia 
europea que nombra desde la pérdida y una mirada guaraní que nombra 
desde la posibilidad. Esa contradicción se encarna en artistas y poetas 
actuales: hijos de un suelo escindido entre lenguas, descendientes de 
quienes devastaron y de quienes resistieron, pero también portadores de 
una voluntad de siembra. La kapuéra no es solo un espacio de la herida, 
sino herida que con paciencia es sitio fértil donde se rehace la tierra. Esta 
kapuéra asume la fractura como origen, y desde allí escribe, con el doble 
pulso del español y el guaraní, con la conciencia del mestizaje, del duelo, 
de la cotidianidad sembrada por injusticias, del deseo y de la ironía. Su 
poesía trabaja sobre restos, pero no para lamentarse, sino para cultivarlos, 
para transformar la violencia heredada en alimento simbólico. Si Roa 
Bastos veía una “literatura ausente”, la kapuéra es la respuesta viva a esa 
ausencia: una poesía que brota de la tierra removida y hace de la 
contradicción su lugar de crecimiento. 



Yanina Azucena, “Los jardines ocultos…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 19 / Diciembre 2025 / pp. 195-210  212                                                 ISSN 2422-5932 

 
 
 
 
 
 
 

Bibliografía 
 
AÑÓN, VALERIA Y MARIO RUFER. “Lo colonial como silencio, la conquista como 

tabú. Reflexiones en tiempo presente”. Tabula Rasa, núm. 29, Colombia, 
2018. 

BENISZ, CARLA DANIELA. Aporías de la letra. Apuestas críticas para la literatura 
paraguaya. Asunción: Arandurã, 2022. 

BENISZ, CARLA DANIELA. La “literatura ausente”: Augusto Roa Bastos y las polémicas 
del Paraguay Post-stronista. Buenos Aires: SB Ediciones, 2018. 

BRUNO, SEBASTIÁN. Migración paraguaya hacia Argentina. Historia, demografía, acceso 
al mercado de trabajo y trayectorias territoriales. Buenos Aires: SB Ediciones, 
2022. 

CORVALÁN, GRAZZIELLA. El bilingüismo en la educación en el Paraguay: ¿es 
creativo u opresivo? Latin American Research Review, vol. 18, núm. 3, Texas, 
University of Texas Press, 1983. pp. 109-126 

FERGUSON, CHARLES. “Diglossia”, en: Word, vol. 15. pp. 325-340. Versión 
castellana en Cuadernos de Glotopolítica, núm. 2, 1959. pp. 24-36 

GENOVESE, ALICIA. Leer poesía: lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2011. 

KRIVOSHEIN DE CANESE, NATALIA Y FELICIANO ACOSTA. Ñe’ēryru. Avañe’ē - 
Karaiñe’ē. Karaiñe’ē - Avañe’ē. Diccionario guaraní - español. Español – guaraní. 
Asunción, 2018.  

LUSTIG, WOLF. “Mba’éichapa oiko la guarani? Guaraní y jopara en el Paraguay”. 
Papia. Vol. 4, núm. 2, 1996. pp. 19-43 

LUSTIG, WOLF. “Ñande reko y modernidad. Hacia una nueva poesía en guaraní”. 
Disponible en línea: 
<https://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lasa97/Lustig.pdf> 
Fecha de consulta: 28/11/2025. 

LUSTIG, WOLF. “Literatura paraguaya en guaraní”, América sin nombre, núm. 4, 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, [2002] 2016. pp. 54-61.  

MELIÁ, BARTOMEU. La lengua guaraní del Paraguay. Historia, sociedad y literatura. 
Madrid: Mapfre, 1992. 

PENNER, HEDY. Guaraní aquí. Jopara allá. Reflexiones sobre la (socio)lingüística 
paraguaya. Bern: Peter Lang, 2014. 

PRAT FERRER, JUAN JOSÉ. “Las culturas subalternas y el concepto de oratura”, 
Revista de Folklore, tomo 27, núm. 316, 2007. pp. 111-119 

QUIJANO, ANÍBAL. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” en 
LANDER, EDGARDO (COMP.). Colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias 
sociales. Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO, 2000. pp. 201-
246. 



Yanina Azucena, “Los jardines ocultos…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 19 / Diciembre 2025 / pp. 195-210  213                                                 ISSN 2422-5932 

RANCIÈRE, JACQUES. El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos Aires: 
Prometeo, 2014 

SPIVAK, GAYATRI. ¿Puede hablar el subalterno? Trad. José Amícola y Marcelo 
Topuzian.  Buenos Aires, Cuenco de plata, 2012. 


