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RESUMEN

La pregunta por los modos de lectura que trajo la imbricacion entre la literatura y las nuevas
tecnologias se halla inseparablemente entrelazada con el capitalismo contempordaneo: de plataformas,
de vigilancia, de gobernabilidad algoritmica y creacion en base a la repeticion de patrones y conductas.
En este marco, realizaremos un acercamiento a algunos debates metodolggicos —navegando entre la
close reading y la distant reading, y proponiendo marcos alternativos como la lectura cercana—
distante—colaborativa—localizada de Kozak o la posfilologia propuesta por Link— a partir del
andlisis de poemas “analggicos” y piezas de la lamada “literatura digital” de autores
latinoamericanos contempordneos. El recorrido pone en relieve la particularidad performiitica de la
lectura en medios digitales a partir de la coordinacion denlo-manual, ya que el acto de tocar (clics,
desplazamientos) es el modo de dirigir la mirada. Intentaremos demostrar que, incluso en las
producciones literarias que precisan de un software como condicion de existencia y de nuevas
metodologias de aproximacion, el potencial literario opera devolviendo al sujeto a su condicion
bumana, material e historica. La literatura, mdis alld de sus soportes, problematiza su propia
materialidad, singulariza la percepcion y genera una "resistencia’ o un desvio que ocurre en el cuerpo
del lector.

ABSTRACT

The question of reading modes brought about by the intertwining of literature and new technologies
is inseparably linked with contemporary capitalism: platform capitalism, surveillance capitalism,
algorithmic governance, and creation based on the repetition of patterns and bebaviors. Within this
Sframeworfk, we will approach several methodological debates—navigating between close reading and
distant reading, and proposing alternative frameworks such as Kozak’s close—distant—collaborative—
localized reading or the post-philology proposed by Link—1through the analysis of both “analog”
poemss and pieces of so-called “digital literature” by contemporary Latin American authors. This
exploration highlights the performative particularity of reading in digital media, stemming from eye—
hand coordination, since the act of touching (clicks, scrolling) is the way of directing the gaze. We will
attempt to show that, even in literary productions that require software as a condition of existence
and new methodological approaches, literary potential works by returning the subject to their human,
material, and bistorical condition. Literature, beyond its mediums, problematizes its own materiality,
singularizes perception, and generates a "resistance’ or a deviation that occurs in the reader’s body..
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Cuestion de distancia

Para hablar de la filologia y su sucesora, la posfilologia, Daniel Link en
Suturas. Imagenes, escrituras, vida (2015) realiza un recorrido vital sobre el
concepto de repeticion: su escritorio en el Instituto de Filologfa y Literaturas
Hispanicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires fue
utilizado para sostener una fotocopiadora, haciendo equivaler su trabajo
como investigador en esa mesa con el de un mero copista, incluso uno falto
del avance técnico: el critico literario es aquel que reproduce manualmente
lo ya dicho. De la mano de esa pequefia escena personal nos acercamos a la
idea de repeticiéon o reproducciéon que acompafia su ensayo y revitaliza la
pregunta de como leer literatura cuando los soportes, los medios v,
posiblemente, la esencia misma de esa produccion esta en vias de cambio
ante las plataformas reinante.

El entorno digital al que nos referimos es un espacio no exento de la
légica capitalista analégica donde una clase es propietaria de las
plataformas, maneja sus datos, deslocaliza a los sujetos y precariza a la
fuerza de trabajo implicada (Srnicek, 2018). No es solo un nuevo espacio
de dominio, sino también de vigilancia, porque en tanto usuarios estamos
continuamente expuestos al vaivén de interacciones preestablecidas, asi
como también estamos continuamente medidos, seguidos, gobernados por
algoritmos. Antoinette Rouvroy y Thomas Berns (2018) definen la
gobernabilidad algoritmica como "cierto tipo de racionalidad (a)normativa
o (a)politica, que descansa en la cosecha, agregacién y analisis automatizado
de datos en cantidades masivas a fin de modelizar, anticipar y afectar por
adelantado los comportamientos posibles" (130). Estos datos son
recolectados en nuestras interacciones en las plataformas, ya que como
explica en la misma linea Shoshana Zuboff (2021), el capitalismo de la
vigilancia convierte la experiencia humana en datos de comportamiento,
insumos predictivos sobre el futuro de las personas, los cuales se compran
y venden en "mercados de futuros conductuales". Lo que hacemos
condiciona lo que haremos o podremos hacer, por el mero procesamiento
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algoritmico. Esta logica ha llevado a que los medios de produccién se
subordinen a "medios de modificacién conductual" cada vez mas complejos
y exhaustivos. Desde otros enfoques, es lo que acarrea la definicién de
performance en tanto comportamiento que se repite. Maris Bustamante,
citada por Diana Taylor en su libro Performance (2012) dice que “los seres
humanos nacemos pegados a nosotros mismos y programados para
reproducir lo que se nos ensefia. Sometidos a esta programacion somos, en
este sentido, victimas de lo que otros han hecho de nosotros mismos. Por
decitlo de otra manera, nosotros NO SOMOS NOSOtrOs, NOSOtrOs
somos...ellos” (16).

La novedosa maquina que reemplaza a la fotocopiadora que reemplazéd
al investigador no necesita ubicacién material precisa en ningun Instituto.
Las inteligencias artificiales o generativas funcionan usando lo conocido
para la creacidon de la novedad, diferente de lo nuevo. En concordancia con
diferentes pensadores que se mencionaran mas adelante (Brea, 2007; Kozak,
2012), la novedad puede pensarse como una actualizacién constante de lo
mismo, mientras que lo nuevo traerfa la exploracion de otras areas, e incluso
la emancipacién de las trampas de la novedad a partir de la postulaciéon de
usos alternativos o de alternativas a la hegemonia.

Entre copiar y alternar, resulta llamativo el hecho de que las
tecnologias  generativas  tengan muchos problemas para crear
representaciones visuales de manos humanas. Al generar imagenes
procesando lo repetido, cuantas mas manos zez, mejor deberian conocerlas
y recrearlas, pero es en las manos monstruosas o defectuosas donde
cualquier usuario poco avezado puede encontrar la marca de la ausencia
humana, el sello de hecho con LA. Esta incapacidad suele explicarse con que
la base de datos con la que se entrena a estas inteligencias artificiales no
identifica correctamente con texto las diferentes representaciones que puede
haber de una mano, sea porque se etiquetan mal o porque las manos pueden
adoptar posturas tan extrafias que los pixeles pueden confundirse con otra
cosa.

La mano que recorre el terreno digital, que escribe la pieza literaria, es
la que la maquina no logra crear. Ante este panorama que inunda las
interacciones y frente a piezas de literatura digital, se vuelve pertinente
preguntarse si trae, el nuevo medio, necesidades metodoldgicas diversas
respecto al acto de leer literatura o de pensar sus posibles sentidos de lectura.
¢Reubica, diferencialmente respecto a la lectura analégica, a quien lee, a
quien porta €s0s 0jos y manos?

Quizas el desafio para el lector de poesia se juega atin en la unién de
los extremos que la teorfa literaria disocid: la "close reading" (lectura
cercana), asociada a la figura del "tecndcrata" que afsla el poema y lo
desmonta como una maquina, y la "distant reading” (lectura distante),
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asociada a un determinismo que busca en el texto la manifestacién de
factores exteriores como el contexto o la vida del autor. Multiples enfoques
intentan superar esa dicotomia, por ejemplo, en referentes recientes y
exclusivos de la lectura poética, Rodrigo Caresani (2024) armé la
polarizaciéon tecndcratas-deterministas! en “¢Como leer (y ensefiar) un
poema (modernista)?” (2024) y Alicia Genovese (2016) en Leer poesia. Lo
grave, lo leve, lo opaco®. La busqueda de la distancia justa no difiere de la
busqueda de un ojo frente a un objeto: acercar o alejar la mano para
enfocar, achinar o reiniciar el ojo con un parpadeo para encontrar el punto.
Asi, si de distancias se trata, no podemos dejar de pensar en esa
coordinaciéon 6culo-manual una habilidad esencial de nuestra especie que
promueve la propiocepcion y la nocién de distancia. A lo largo de los
siglos, leer ha precisado de esta coordinacion de ojo-cuerpo y manos. Nos
proponemos indagar de qué manera el entorno digital modifica esta
relacién mano-ojo, revisando casos en los que la accién se fisura y se
traspone: se toca primero un botén para ver (clic para leer mas) o se
coordina el movimiento (se ve a la vez que se toca).

El acercamiento material al texto se traspone aqui con el movimiento
focal metodoldgico, ya que el presente trabajo se propone explorar la
continuidad de los modos de lectura tradicionales en aquellos mediados por
dispositivos digitales, producciones para las cuales Claudia Kozak propuso
realizar una “lectura cercana—distante—colaborativa—localizada”. Esta
metodologia no desatiende la lectura atenta del texto (cercana), pero atiende
a procesos generales como las geopoliticas y la constitucion del campo
(distante); ademas, examina las distintas capas textuales, incluyendo el

1 “F] tecndcrata cree que el poema es una maquina, una suerte de reloj con tornillos y
engranajes, y por ende concibe su trabajo de analisis como un desmontaje de ese
artefacto” (Caresani, 2024: 113). Aisla el poema de todo lo exterior y se dedica a lo interno
como contar silabas, etiquetar rimas o establecer figuras. En cambio, sigue el autor, al
determinista “el poema le interesa como la manifestacién de un fenémeno ajeno a su
materia lingiifstica, como la expresion de algin factor de ese magma insondable que se
suele llamar ‘contexto’, (...) como un documento de la vida del autor, de la relacién
tormentosa con su amante, del cendculo en el que participaba, de su clase social, de la
sociedad de su tiempo o de su década o de su milenio, de su ciudad, de su regién, de su
pais o de su continente (...).” (Caresani, 2024: 113).

2 “La significacién del poema no estid dada sélo por el uso de determinados signos de
puntuacion, el desplazamiento de los versos de su margen, el uso del nonsense o la
elisién; ninguno de estos recursos es tomado como un valor per se, sino que adquieren
valor en la articulacién consistente con lo dicho. Con esos procedimientos, los autores
logran atrapar un plus de significado y empujarlo en la frase poética que hace del lenguaje
un instrumento maleable; convierten al lenguaje poético, ademds, en una esponja
sumergida entre los discursos circulantes que puede absorber y nutrirse de todos ellos”.
(Genovese, 2011: 52)
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cédigo informatico (la multiplicidad de actores la vuelve colaborativa); y se
situa en una perspectiva local’. Daniel Link, como mencionabamos al inicio,
propone superar la mediciéon en términos de distancia, para enfocarse en el
tiempo (un ralenti o "camara lenta" a lo Barthes) donde lo que importa es la
afectacion a los tiempos que permite percibir lo znfraleve, o lo todavia latente,
que adin vive en la poesia. Usaremos poemas latinoamericanos recientes,
tanto de piezas digitales ("El ojo y la mano" de Milton Laufer; "Partidas"
de José AZ) como analdgicas ("AFFE" de Sergio Raimondi, "Amén" de
Luciana Reif y "Cancién magica para la cacerfa" de José Watanabe) para
revisar los métodos posibles de analisis, a la vez que haremos foco en una
particularidad performativa del medio digital, que es la coordinacién ojo-
mano que nos permite llevar el ratéon o el dedo como puntero de lectura.
Todavia leer es, en alguna medida, usar los ojos y las manos. De hecho,
quizas podamos acordar, en literatura mas que en ninguna otra produccion,
se configura cada vez un mundo, las formas-de-vida (Link, 2015), haciendo
uso de -aquella ya calificada como tecnologia*- la escritura. La técnica,
sostiene Brea “es el nombre de aquello que nos permite —y nos destina—
efectuar la forma que queramos brindarle” (2007:2).

Hacé clic para leer mas

En los entornos digitales, tocar es el modo de dirigir la mirada. Los usuarios
sincronizamos nuestra mano o alguno de sus dedos con nuestros ojos para
poder llegar de un lugar a otro de la web, recorriendo en microsegundos
paginas diversas, distancias abstractas. Impulsados por los ojos, movemos
nuestras manos en una conexion consecuente, hasta percibir ambas acciones
como una sola gracias a la llamada coordinaciéon 6culo-manual. Desarrollada
desde la infancia, esta habilidad nos permite no solo realizar tareas que
impliquen una retroalimentacion entre lo que vemos y lo que tocamos, sino
que también promueve una percepcion del espacio que ocupamos como

3 “Se trata de una lectura que sin desatender lo que los textos nos llevan a leer en ellos —
textualista o de cerca—, atiende también procesos mas generales en relaciéon con la
constitucion del campo, con sus géneros, su institucionalizacion y sus geopoliticas, y por
ello es distante. Asimismo, se trata de una lectura que focaliza en las distintas capas
textuales —textos de superficie, interfaces y cédigo informatico— por lo que puede
plantearse como colaborativa (...). Por ultimo, en vinculacién con las ya mencionadas
geopoliticas, es también una lectura desde aca, que permite leer la particular politizacion
del campo que se produce muchas veces en Latinoamérica —pero no siempre—" (Kozak
2017: 228).

4 Es interesante recordar que Ong (1993) propone que la escritura es la mas artificial de
las tecnologias de la palabra, simplemente porque fue la primera. Después aparecen la
maquina de escribir o incluso la computadora, pero la artificialidad para este autor resulta
del origen mas que de la evolucién.
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individuos, es decir, contribuye a la propiocepcion, a la nocion de distancia
y de posibilidad. Leer, podemos decir, es una de estas acciones que precisa
y siempre precisé de la coordinacién de ambos 6rganos: el ojo-cuerpo que
se posiciona frente a los jeroglificos egipcios, las manos que despliegan el
papiro o el rollo, que toman el libro y pasan sus paginas, hacen clic con el
raton, o desplazan uno de sus dedos sobre una pantalla. Siglos de trabajo
coordinado nos permiten indagar hoy de qué manera el entorno digital y sus
posibilidades creativas modifican la relacion mano-ojo, o mas bien, cémo
leer esas nuevas configuraciones de imagen-sentido.

Es justamente esta operacion la que problematiza la pieza poética
digital “Ll ojo v la mano” (2003) de Milton Liufer, haciendo uso de un
recurso técnico programable para obstaculizar el acceso del ojo al poema,
que aparece de buenas a primeras “borroneado” para el lector (figura 1).
Liufer nos propone una “busqueda a tientas” en aguas oscuras en el sentido
de ir tentando el punto de foco del texto a fuerza de clics. En cada
movimiento del dedo se intenta enfocar el texto presentado para poder,
efectivamente, leer. Se logra esporadicamente este foco, haciendo clic en
ciertos lugares de la pantalla que definen por menos de un segundo las
palabras negras sobre el fondo blanco. Con la paciencia de quien no ve el
panorama completo vamos accediendo al poema, y es en esa opacidad
material exacerbada, en ese ralenti o retardo del sentido e incluso en ese
hacerse visible de la técnica donde el poema encuentra su plena potencia
critica: nada se ve tan claro ni es tan transparente, porque ningun desarrollo
técnico lo es. El clic se vuelve la condicion necesaria para el acceso al texto,
mas no su garantia de lectura.
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Figura 1 — pantalla de inicio de “El ojo y la mano” de Milton Laufer.

No es menos cierto que este mismo proceso de enfocar, es decir, de
encontrar la distancia justa para ver con claridad un fenémeno o proceso,
puede realizarse sin mds instrumentos que la propia mano alejando el libro,
o el propio cuerpo alejandose y acercandose del objeto enfocado. Es el caso
de la obra “30.000” de Nicolas Guagnini emplazada en el Parque de la
Memoria, Buenos Aires, Argentina. LLos postes blancos y negros conforman
la foto del Documento Nacional de Identidad del padre del artista,
desaparecido por la dictadura civico-militar-eclesiastico-empresarial en
1977. La imagen termina de componerse solo desde un punto de vista
exacto y efimero. En la caminata, el rostro de Guagnini padre aparece unos
segundos y el mismo movimiento que nos ayudo a vislumbrarlo, lo vuelve
a desaparecer. Florencia Battiti, directora del area artistica del Parque, sefiala
alli la conjuncién entre los aspectos formales, materiales, conceptuales y
contextuales de la obra, en lo que podria ser una lectura como la propuesta
por Claudia Kozak. “La estrategia que ide6 Guagnini para que el espectador
ejerza una experiencia estética activa conlleva (...) la carga simbdlica de la
condicién de presencia-ausencia del desaparecido” (2019: 79). Es en ese
sentido que el arte se vuelve performatico y critico en relacién con lo
representado: revivimos esa desapariciéon cada vez que caminamos. Su
soporte y ubicaciéon no son elecciones menores sino anclajes historicos ya
que “toda practica artistica que enfatice su propia materialidad se ubica del
lado de un arte no solamente anclado en el mundo sensible, sino en las
condiciones materiales de existencia en cierta época y lugar, incluyendo las
relaciones sociales atadas a ella” (Kozak, 2018: 136). No toda, pero parte
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de la literatura digital (en la que entra la pieza analizada), logra desarmar
con diversos procedimientos la naturalizacion respecto al dispositivo digital
hegemonico (Kozak, 2017) que se caracteriza, entre otras cosas por el
“ocultamiento de la materialidad digital, tanto de infraestructuras como de
la propia materialidad algoritmica”, ocultamiento correlativo al de las
condiciones materiales de existencia de una vida digital promocionada
como accesible y similar para todas las personas. A la vez, y no meramente
por su interactividad o busqueda de lector “activo” -calificativo que,
siguiendo a Brea (2007:5), es un insulto al acto de lectura que siempre ha
sido trabajado y trabajoso-, la pieza de Laiifer propone una batalla de
multiples embates contra la superficie borrosa para terminar leyendo:

El ojo y la mano

El ojo y la mano. A través del rostro
ciego que es observado, sin entendimiento
la mano se desliza. Hacia el ojo

es dirigida la mirada. Del hombre

vuelve la imagen, luego del liquido {intimo
que recubre el ojo, hasta el hombre.
Habla agotada la idea de ver

veo. Los rostros escasos

de distancia. Se conforma el instante

de imagenes, de mano, de ojos,

de ¢l mismo que es en otros

ojos que ven los ojos que los miran.

La mano y los ojos. La caricia

es lenta y compartida. Ausencia

que ya no es. El rostro redondeado

en la esfera humeda se espeja

lo desconoce. Con impaciencia

la mano acaricia el rostro que la mira.

El rostro ciego que es observado puede referir a la pantalla misma,
que careceria de ojos, pero que es observada, pero también puede referir,
inversamente, al lector que no puede leer (imposibilitado por la propia
pieza) pero es observado, justamente por el codigo detras de la pantalla,
escrito con unas manos. L.a mano de quien lee no entiende (“sin
entendimiento/ la mano se desliza”), el rostro se acerca o se aleja porque
lo que ve no se ve claramente sino espejado, mediado. El hombre se ve a si
mismo en tanto hombre limitado, en tanto hombte en el mundo. El texto
y el autor que lo construy6 nos miran ver, nos miran en el intento de mirar
(“ojos que ven los ojos que los miran”). Y es asi como se conoce lo que en
el medio digital se desconoce: su detras de escena. Lo que se opta por no
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conocer en la aparente neutralidad de la técnica. Si al inicio del poema esta
“el 0jo” en singular, a mitad de poema ya aparecen “la mano y los ojos”,
con su polisémica pluralidad. La impaciencia del usuario puede llevarlo a
no terminar de leer nunca el poema, pero la mano acaricia, con su clic, con
su mouse, el rostro del poema, el rostro que nos mira leer. Eso somos,
humanos devueltos a nuestra categoria de des-conocedores del mundo por
la propia accién de mirar: “él mismo que es en otros /ojos que ven los ojos
que los miran”.

El esfuerzo que requiere este texto podria condecirse con la idea de
“literatura ergddica” planteada por Aarseth en 1997: aquella construccion
textual -entendiendo al texto como una cadena de signos- que requiere de
un esfuerzo no-trivial para ser recorrido. Proviene de los términos griegos
ergon y odos (trabajo y camino), sintetizable como el trabajo o labor de
caminar/recorrer. Esta propuesta permite detenerse en el caricter
observable y no metafisico de los significantes. El texto puede concebirse
como un “dispositivo mecanico para la producciéon y consumo de signos
verbales” (2004: 123). La participacion del quien lee frente al texto lo
convierte en el “operador humano” que completa la maquinaria textual. Se
atraviesa la experiencia propuesta por el texto e incluso, siguiendo a Ponce
Diaz y Gonzalez, se puede transgredir, atravesar y modificar la trama, ya sea
su estructura dramadtica o al navegar su espacio digital (2023:9). Aarseth
agrega que "si la literatura ergddica ha de tener sentido en tanto que
concepto, también tiene que haber una literatura no ergodica, en la que el
esfuerzo de transitar por el texto sea trivial, en la que el lector carezca de
responsabilidades extranoematicas excepto, por ejemplo, mover los ojos y
pasar las paginas de forma peridédica o arbitraria" (2004:118). El lector, para
él, tiene "el placer del mirdn, a salvo, pero impotente" (121), ya que no
interviene mas que con sus ojos acompafiados de esas manos obedientes
que pasan la pagina.

El cibertexto que analiza Aarseth trae la misma divisiéon rupturista
que traen todos los avances técnicos (tecnofilia o tecnofobia). Aqui, si bien
Brea (2007) admite que no hay revolucién que no sea técnica y que su
contrario también es valido (no hay hallazgo técnico que no sea
revolucionario), advierte sobre el caracter liberador o despolitizador que
puede tener este hallazgo. La técnica no es neutral y admitir su
ambivalencia entre el peligro y la salvaciéon es solo el punto de partida para
pensar al sujeto frente al cambio.

En “Partidas” de José AZ (2002) el problema de hacer coincidir las
mitades de texto se vuelve fundamental para armar el sentido. De buenas a
primeras, la pieza presenta lineas, justamente, partidas, de versos que
conforman un poema (figura 2). Cada linea atraviesa en forma recta la
pantalla, pero todas estan giradas de manera que a cada moverse del cursor
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se acercan, se alejan o reordenan. El lector debe buscar el punto justo de la
coincidencia para que las palabras puedan armarse mientras de fondo suenan
notas de piano. “Se rompe, se separa, se aparta”, dice uno de los versos,
“estirada la distancia se hizo horizonte”, “en dos partes”. Componemos el
poema con el recorrido de nuestra mano, con la memoria de los versos
leidos que luego de armarse se desarman y aleatoriamente vuelven a
aparecer. A pesar de su dispersion, es un poema porque dialoga
reconociblemente con la literatura analégica en el uso de sus géneros y
enfatiza la funcién poética del lenguaje (Kozak, 2018: 17)5.

El universo semantico coincide con el formal: hay un horizonte como
una linea de division lejana, se habla de dos partes, de separacion, de
rupturas, de desgarros de simetrias y de equilibrios precarios. El ojo y la
mano buscan asociarse frente a una pantalla que se escurre. El efecto de
lectura podria parecerse a la pieza de Latfer analizada: nos devuelve a
nuestro lugar frente a la pantalla, frente al trabajo y el movimiento de leer,
pero con la sumatoria de que esta partida de palabras en dos mitades no es
un efecto posible de nuestros propios ojos vulnerables al deterioro y la
enfermedad, por lo cual se enfatiza aun mas la presencia de la técnica como
diferencial digital.

a Ll

Figura 2 — Pantalla de inicio de “Partidas” de José AZ.

> La literatura digital utiliza dispositivos digitales y programacién de cédigos informaticos
en su proceso de producciéon o recepcién, pero no deja de ser literatura en el amplio
campo de las artes digitales. Por eso “el énfasis en la funcidén poética se debe (...) al
intento de encontrar cierta especificidad, aunque débil, (...) en un contexto creciente de
deslimitacién de los lenguajes artisticos" (Kozak, 2018:17).
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El lugar de los ojos esta en las manos

Dijimos que leer siempre implico realizar movimientos, como alejar el libro
cuando la presbicia acecha o se padece el astigmatismo, es decir, cuando el
6rgano de la vista descubre su falla, es la mano antes que el anteojo (el
instrumento técnico) el que viene en su ayuda. Leer es un acto y en tanto tal
opera performaticamente: secuencias de acciones logran la vista, la
decodificaciéon y la construcciéon de sentido, no solo como ‘“acciones
repetidas” o comportamientos repetidos dos veces, que es otra de las
definiciones que Diana Taylor (2012:16) trae para pensar las performances,
sino también como condicionamientos corporales de un aqui y ahora.
“Performance es comportamiento reiterado, re-actuado o revivido” (2012:
22), porque es, entre otras cosas, un acto vital de transferencia de saberes,
identidades y tradiciones. La lectura conecta al lector con el sentido por
medio del texto sostenido con los ojos, con las manos. Ahora nos
permitimos inferir que de la conexiéon entre mano y ojo se puede llegar
también a la trasposicion de una en otra: que tocar sea realmente ver, leer,
incluso sin la pérdida definitiva del sentido de la vista, condicién que
implicaria recurrir por ejemplo al cédigo Braille. Situaciones menos
extremas nos nublan o nos complican el acercamiento escopico al objeto:
los buzos que trabajan en las usinas eléctricas, por ejemplo. Atilio
Miglianelli, cita Sergio Raimondi, se sumergia para limpiar las compuertas
que permitfan la entrada del agua que enfriarfa los condensadores de las
turbinas para seguir produciendo la energia que abastece al pueblo de
Ingeniero White y alrededores. “Aca en la rfa no se ve nada”, dice, “tenés
que hacer todo al tanteo” y también hay que “saberse las cosas de memoria”.
Trabajar sin ver es pensar que “el lugar de los ojos esta en las manos; es en
el nivel de lo tangible que la memoria opera”, sigue Raimondi (2008: 110).
Se contrapone asf una puerta de acceso al pasado rememorado (o a lo que
esta enfrente) desde los ojos a una entrada desde la materialidad, desde las
manos y el cuerpo embarrado, enfrentado a la accién. Retomando a
Nietzsche, Raimondi presenta una mirada de aguila que, desde las alturas y
unilateralmente, privilegia su visibn en una unica voz autorizada, de
pretendida objetividad, frente a una mirada de ranas, desde ese inntimero de
0jos y croares que construyen un punto de vista chapoteado, barroso: “una
mirada basicamente terrestre. Esta fundada desde el suelo: entiende que la
historia surge de los pasos y rastrea y presta atencion a los pies o, mejor, a
la planta de los pies: esa parte bastardeada del cuerpo que es, en definitiva,
la que esta mas en contacto con el mundo” (2008: 107). La contraposicién
metaforica, avisa el autor, entre el 4guila y las ranas, implica también una
distincién en términos de concepciones de verdad, ya que podran entonces
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valorarse los grandes procesos de la Historia o las historias palpables de los
sujetos. Mirar la lejania, tocar la cercania.

Estos objetos se aprehenden gracias a la coordinacién ojo-tacto,
pero también con la ayuda de ciertos instrumentos o utensilios técnicos.
Yuk Hui trae el ejemplo del descuartizador que encuentra, con el cuchillo,
el camino en la res del buey del mismo modo que el buzo trabaja con la
usina en el barro. En su texto, retoma la relacion entre dos categorias
filoséficas chinas, el a0 y el g/ (“utensilio”; “herramienta”). g7 es "lo que
esta por debajo de las cosas", pero también algo que ocupa espacio y resulta
fundamental para los ritos o ceremonias, para el acercamiento entre lo
humano y lo celestial. Tao es "lo que estd por encima de las formas", o
también, mas alla de lo que se ve. Para el descuartizador no es solo tener
un buen cuchillo el secreto de su oficio, sino "comprender el tao en la res,
para de esa manera usar el cuchillo sin cortar huesos y tendones" (2020:62).
El trabajador empez6 sin comprenderlo pero "tres afios después ya no veia
el buey entero, sino en partes. Ahora trabajo en él por intuicion y ya no lo
miro con los gjos. Donde mis 6rganos visuales se detienen, mi intuicién avanza
sola. De acuerdo con el principio del cielo (naturaleza), surco las principales
uniones y clavo el cuchillo en los grandes huecos" (el subrayado es propio).
El tao es a la vez la organicidad y el "camino", que podtia ser otra de sus
traducciones literales. No es la herramienta técnica el centro de la historia,
sino "la cuestién del vivir". Concluye Huy: "Si hay un concepto de técnica,
es un concepto que esta desligado del objeto técnico” ya que “no se puede
buscar la perfeccion de la técnica a través de la perfeccion de un
instrumento o una habilidad; la perfeccion solo se alcanza a través del tao"
(2020: 63), es decir, a través de un movimiento hacia lo no visible. El autor
intenta superar la idea de que “la tecnologia es un universal antropolégico”
y que “puede ser entendida como exteriorizaciéon de la memoria y liberacion
de los 6rganos” (2020: 44), y propone el concepto de cosmotécnica: “la
unificaciéon del cosmos y lo moral por medio de actividades técnicas,
pertenezcan al ambito de los oficios o del arte. No ha habido una o dos
técnicas, ha habido multiples cosmotécnicas” (45).

En occidente, y volviendo a Brea (2007), estamos en el punto en que
la forma de la técnica es el capitalismo: “La presioén técnica empuja al arte a
un devenir secularizado, desauratizado, desplazado de su significacion
ritual” (5) y en riesgo de convertirse en mero entretenimiento masivo, como
advertia Theodor Adorno. Entre tecnofobia y tecnofilia, el arte debera
posicionarse en cada pieza. La técnica parece negar el vinculo con el pasado
y aceptar el presente, que configura un futuro. As{ el hombre, desolado, sin
asidero, vuelto solo a su uso instrumental pierde la posibilidad de conocer
el mundo y, eventualmente, de negarlo. Con esta idea nos acercamos al
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poema AFFE, de Raimondi (2022: 11-12) que copiamos entero por la
pertinencia de todas las imagenes del recorrido:

Hay mas teorfas sobre el origen del lenguaje

que lenguas para modularlas con discrecion
incluyendo la rara llovizna de rayos cosmicos
ideal para generar una mutacion distintiva

pero si se prefiere fabular una continuidad

gradual a medida que la postura se eleva
y la confeccion de herramientas de piedra
modula a la vez la aparicién de los gestos

se sugiere desplazar el ojo abstraido

en los cambios del genoma y el area de Broca
para observar la maniobra sensible de la gria
utilizada en aquella obra en construccién

a fin de advertir en la pinza que desciende

del brazo hidraulico y con ductilidad manipula
la viga compacta de acero y la transporta
del suelo a lo alto de la estructura

una mano humana de escala mayor
a la normal y singular que la maneja
desde la cabina mediante diales palancas
y el cuidado de no exceder la carga maxima.

La peligrosidad suma de toda la operacion

serfa inviable sin afiadir a esa herramienta
no ya las indicaciones en lenguaje articulado
que escucha el gruista con el walkie-talkie

sino las sefiales que desde tierra se le hacen

el indice izquierdo de abajo arriba girando
bajo la otra palma para informar con precision
que el movimiento deberfa ser mas lento

segun una sintaxis visual que solo comprenden

entendidos y puede extenderse horas y horas
bajo los rayos del sol al punto de que el técnico
arriba tras el vidrio sentira al concluir la jornada

mientras desciende con recaudos de la torre
una serie de dolores punzantes en su espalda
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como si todavia le fuese posible recordar
el tiempo de desplazarse en cuatro patas.

Este poema es parte del proyecto de diccionario critico de la lengua
que terminé publicandose como Lexicin (Mansalva, 2022) y su titulo,
AFFE, remite a lo perteneciente a la familia de los primates, un simio, un
mono. El inicio del poema nos lleva al origen del lenguaje, mas bien, a las
teorias que existen, en el plano de la explicaciéon y siempre recordando que
“teorfa” viene de “observacién”, contrapuestas con las lenguas, en el doble
sentido de idioma y de 6rgano bucal, en el plano material. Ese movimiento
de la mirada abstracta a su modulacién concreta es la convivencia entre la
mirada del aguila y la de las ranas que mencionabamos antes. El gruista
desde las alturas y el indicador, quien canta o croa las indicaciones desde
abajo. Ver (los ojos del aguila) y tocar (las manos en el barro, las ranas) son
modos de conocer o relatar la historia del mundo, pero en este poema se
suma todavia una escena mas, que ya no es meramente conceptual o
material, sino justamente, técnica. El trabajo y la maquina aparecen en el
centro de la escena para mostrar como estas invenciones del hombre para
el hombre desentierran también su historia. En la grda se ve “una mano
humana de escala mayor/ a la normal y singular que la maneja”,
presentando asi a la técnica como esta extension utilitaria del individuo, que
a la vez es quien la maneja, con sus propias manos, pero guiado a su vez,
por indicaciones que otras manos, desde abajo, con otro punto de vista de
las cosas, pueden transmitir. El gruista, dijimos, ve para tocar o toca por
haber visto, mientras que el conductor ve la viga y toca, “el indice izquierdo
de abajo atriba girando / bajo la otra palma”; un ultimo trabajador toca,
presiona un botdn, para hablar.

No es una cuestion de distancia, sino mas bien una multiplicidad de
tiempos que dan sentido al poema, y por eso Link defiende aqui la filologia
infraleve o posfilologia. que “no solo toma como objeto el pasado, sino
también el presente vivido, que incluye todas las potencias del ser” (2015:33).
Este método permite “adecuarnos al poema diferencial de nuestro tiempo,
libres de la dialéctica de lo cercano y lo lejano, o mejor, habiendo llevado
esa dialéctica a un plano de consistencia donde lo que importa es ahora el
tiempo” (35). Ya no esa totalidad inmanente del texto, ni el mencionado
“determinismo” que trafa Caresani o la “discursividad” propuesta por
Genovese. Link sale de esa disyuntiva con un movimiento que pasa de lo
topolégico a lo temporal:

Ni close reading, ni far reading, ni distant reading. Lo que se juega en la
lectura no se mide en términos de distancia, porque no hay separacion
posible entre lo que esta escrito y lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee).
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De lo que se trata es de una afectacién al Tiempo y a los tiempos: una
lectura ni cercana ni lejana, sino “en camara lenta”, un ralenti (escribi6
Roland Barthes en S/Z). En ese ralentamiento o rétard aparecerd lo
infraleve, lo que en la poesia y el arte vive todavia. (40).

Ese retardo, esa sucesion demorada aparece en la combinatoria de
gestos 0 movimientos manuales que permiten ubicar una viga compacta de
acero en una construccion moviendo no una o dos, sino al menos seis
manos, varios pares de ojos y diferentes palancas de colores y botones del
walkie talkie. El trabajo técnico del operario no borra las huellas de su
materialidad: la espalda duele y recuerda esa historia, titular y resuntiva en
este caso: la naturaleza nos hizo primeramente monos. Aqui, si vemos mas
alla de los ojos, lo hacemos con instrumentos técnicos, no ya para encontrar
armonicamente la forma del buey, como se planteaba en la cosmotécnica
china, sino forzando la escala de la mano y la espalda del operario que ve
para tocar, para seguir construyendo con maquinas construidas por nosotros
la obra que queramos construir, incluso la obra de arte, incluso la obra
literaria. Asi, quien lee el poema AFFE se ve obligado a correrse del
“pensamiento técnico”, que “es por necesidad, unicamente el afloramiento
(en un orden de lenguaje) de un orden de cosas cumplido, cerrado” (Brea,
2007: 7). Este orden cumplido implica que la visibn es mas un
“reconocimiento” que un descubrimiento. En ese sentido el poema permite
“ver” desde arriba y desde abajo, desde el presente y desde el pasado la
condicién humana. Cumple asi también con el extrafiamiento propuesto
para la obra de arte en 1917 por Shklovski, como contracara a la
automatizacion “que devora los objetos, los habitos, los muebles, la mujer
y el miedo a la guerra”. En ese sopor automatico, el arte puede “dar
sensacion del objeto como visiéon y no como reconocimiento” (1991:59)
porque se ocupa de oscurecer la percepciéon, aumentar de alguna manera la
dificultad y la duracién de esa percepcion, tal como vimos en el poema de
Léaufer. Shklovski aboga por una vision perturbada porque es el
oscurecimiento el que permite el acceso mas alla de lo automatico. En el
caso de Raimondi, es el descomponer a la maquina el que vuelve visible
también la condiciéon histérica (con el capitalismo como una de las
instancias) de la organizacion social.

De maquinas y trabajo se puede rastrear poesia en nuestro pafs,
empezando por la contraposiciéon que recupera Gabriela Garcia Cedro (en
Kozak, 2014) del tratamiento de los avances técnicos en los grupos de
Florida y Boedo en los anos 20. Mientras que la vanguardia martintfierrista
romantizaba y exaltaba la velocidad o los autos que besan el asfalto al modo
en que Brea (2007: 4) propone una charla entre objetos (“un mundo en que
los objetos se hablan entre si, como si fueran elementos o engranajes de una
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maquina global. El idioma en que se hablan es la técnica”) que comulgan,
copulan y se reproducen, el grupo Boedo se mostraba critico con las
maquinas, como aquella Maquina Singer que de noche chupa los pulmones
de las obreritas pobres® (Angel Guido) o aquel ventilador que tiene alas pero
no puede volar porque debe cumplir su trabajo (Juan D. Marengo).
Aparecen asi posiciones politicas/poéticas respecto a la tecnologfa: “modos
de decir y de hacer que despliegan las practicas artisticas para asumir su
tiempo técnico” (Kozak, 2014: 5). Y aqui asumir, advierte la autora, puede
pensarse como “enfrentar” en los dos sentidos proxémicos de la palabra:
mirar de frente retadoramente, es decir, confrontar, o mirar de frente
estoicamente: afrontar. El poema de Laufer lleva la técnica como estandarte
al programar el efecto de lectura desde alli.

Asi y todo, “las maquinas son objetos, que han sido construidas para
vencer la resistencia del mundo”, propone Vilém Flusser (1994: 23), y el
trabajo es justamente lo que, entendido en cierto modo, transforma el
mundo. Trabajamos, se ditfa, si no fuera que "en sentido estricto y propio,
cualquier trabajo resulta imposible”, afirma Flusser, porque “para poder
trabajar es necesario suponer que el mundo no es como deberia ser y que se
le puede cambiar” (1994: 17). En la prehistoria el trabajo no implicaba
cuestionar valores porque la vida del hombre se definfa por las leyes del tabu
y de la trasgresion, las reglas del deber. Se ingresa en la historia cuando esto
puede cuestionarse y responderse. Asi, siguiendo al autor, surge el trabajo
en el sentido de hacer algo con el mundo. En la primera fase (Antigliedad y
Edad Media) “se trabaja por realizar un valor desde una perspectiva ética,
politica, religiosa y practica”; se trabaja, refrasea Flusser, de "buena fe" (19).
Un trabajo comprometido con ciertos valores. En la Edad Moderna se
trabaja en forma epistemologica, cientifica, experimental y tedrica, es decir,
"sin fe", pero con preguntas que apuntan a explicaciones, abren
investigaciones. La pregunta ":qué debo hacer?" se plantea en forma de
guerras politicas y religiosas, y en forma de luchas ideolégicas, la pregunta
":Por qué hago lo que hago?" se responde con teotfas socioldgicas,
psicologicas, econémicas y politolégicas. Hoy en dia, dice Flusser, cuando
politica y ciencia se separaron, se ha instalado la técnica. Estamos en el auge
del método: lo técnico, lo funcional, eficiente, estratégico y cibernético. Lo
califica de "lleno de dudas" y nos dice que ahora cumplimos una funcién:

6 Poema “Méquina Singer” de Angel Guido (1927, Claridad): “De dia eres acorde familias
/ de la musica familiar. /Contigo cantan humildemente, /la aguja, la tijera y el dedal,
/sencilla sonata en do menor / de la virtud, de la no vanidad. / Por esto ricas y rameras
/siempre te han de odiar. /Mas, de noche, me estremece /tu ronco y mondtono cantat.
/Sobre ti, encorvadas, las obreritas pobres: / poco a poco sus pulmones has de chupar”.

Numero 19 / Diciembre 2025 / pp. 52-76 68 ISSN 2422-5932



CHUY . S . )
Hadges, “Tocar el poema” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Y es que si la pregunta "para qué" no tiene sentido alguno, el gesto del
trabajo viene a ser absurdo. De hecho, en nuestros dias el trabajar en el
sentido clasico y moderno ha sido sustituido por el funcionar. Ya no se
trabaja para realizar un valor, ni tampoco para valorizar una realidad, sino
que se funciona como funcionario de una funcién. Este gesto absurdo no
puede entenderse sin una consideraciéon de la maquina, pues se funciona
efectivamente como la funcién de una maquina, la cual funciona como
una funcién de un aparato, y ese aparato funciona como funcién de si
mismo (1994:23).

El trabajo pretendia transformar el mundo, ahora, nuestro operar
termina siendo una funcién, también, reproductiva. El ojo y la mano del
gruista, al menos en la postura materialista del poema de Raimondi, lo
devuelven a su lugar en tanto sujeto de la historia, una historia que no
siempre tuvo esta relaciéon con la técnica ni con las maquinas, que
originariamente y siguiendo a Flusser, son buenas para vencer esta
resistencia del mundo a ser modificado:

Para eso son ‘buenas’. La flecha paleolitica era buena para matar un reno,
el arado neolitico era bueno para trabajar la tierra y el molino de viento
clasico era bueno para convertir el trigo en harina, porque el reno tenia
que morir, la tierra tenfa que ser labrada y el trigo habia de molturarse.
(1994: 23-24).

Sin problemas se mantuvo el avance técnico hasta que en la
modernidad las maquinas se volvieron problematicas, al menos en la
pregunta que explicaria la necesidad de su funcionamiento y su posesion.
Dominado por la técnica, el pensamiento queda sometido a su forma
organica publica, industrial: se convierte en mero testigo, obligadamente
cémplice, de lo que hay (Brea, 2007, 8). Los escritores pueden traer luz sobre
este asunto constructivo, ya que la condiciéon de obra de arte permite cierta
vinculacién menos alienada con lo producido. “La escritura como dominio
propio la tenemos todos, pero hacer un uso especifico del lenguaje es un
trabajo diferente”, dice Hebe Uhart, formadora de escritores argentinos
desde la década del 90. Asi, dice, importa el origen de sus materiales pero
“lo dificil, en todo caso, es aprender a mirar. Cada persona mira y escucha
cosas distintas y el desafio esta en encontrar la propia voz” (2015: 55), dice.
Mirar para escribir, es decir, el ojo para que luego llegue la mano, el gesto
del autor, como veremos enseguida.

El resultado de la resistencia
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Las manos contribuyen en la lectura, pero también en la escritura. En
multiples entrevistas se traspone la escritura con la construccion: “Me gusta
pensar en mi mismo, le dije, como un constructor de montanas rusas, o de
trenes fantasmas”, responde Federico Falco, narrador contemporaneo
argentino, a la pregunta de qué Jace un escritor que le propone un
adolescente incrédulo. Y sigue:

Montafias rusas por ahi sin super pendientes o que de verdad asusten,
no necesariamente que descollen de tensiéon o que se destaque por su
ritmo trepidante, montafias rusas que por ahi, incluso, no tengan sentido,
pero bueno, algo parecido a montafas rusas o trenes fantasmas. Me gusta
pensar en mi mismo como alguien que ocupa su tiempo calculando
curvas, subidas, caidas, recorridos, para que después, venga otro y se
suba a un carrito y disfrute, transite por diferentes sensaciones,
sentimientos, climas, la pase mas o menos bien. Me gusta pensar en los
cuentos como experiencias, dije, recorridos posibles para regalarle al
otro, a mis amigos, a la gente que quiero, y también a gente que no
conozco, pero con la que, de alguna manera, la narracién me permite
entrar en contacto (2019:137).

El escritor es quien construye, ya no con la grua que levanta la viga,
sino con las palabras que usa, un recorrido para otro. La literatura es eso
que pone en contacto a dos personas que no necesariamente se conocen
pero que miran esas manos y pueden realizar el mismo camino que alli se
propuso. Leer es aqui recorrer ese trayecto, es sentir sus curvas. Las manos
y los ojos ya no estan exactamente conectados, sino que hay un impacto
diferido: lo que leo mueve mi cuerpo de lectora. “La literatura ‘sucede’
durante la lectura”, como dice Samanta Schweblin, y eso es algo que sucede

de a dos:

Esta el que escribe, y esta el que lee, si alguno de los dos esta ausente, no
hay literatura. No es una idea poética, es un suceso sobre el que quiero
pensar de la forma mas practica y concreta posible. La literatura sucede
en un tiempo determinado, como por ejemplo, lo que tardo en decir una
oracion. Durante ese tiempo cada palabra tiene un impacto preciso en la
cabeza y en el cuerpo del lector. Sucede al ritmo de un baile de a dos: un
paso el escritor, un paso el lector. Y la principal regla del baile es la misma
que en la escritura: se baila de a dos, pero sin pisarse (2022).

En el recorrido o el baile, dicen quienes escriben, es clarisimo que
leemos ergédicamente porque toda lectura nos mueve del lugar. Es la mano
que programa el codigo que borronea el texto la que nos mueve a clickear
para ver el poema de Liufer, asi como la mano del gruista del poema de

Numero 19 / Diciembre 2025 / pp. 52-76 70 ISSN 2422-5932



CHUY . S . )
Hadges, “Tocar el poema” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Raimondi nos vuelve, en el gesto de tocarse la espalda, monos. El autor es
el gesto, la mitad del gesto, de este baile: “El es lo ilegible que hace posible
la lectura, el vacio legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El
gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como una
presencia incongruente y extrafia”, dice Agamben (2005: 87). Nos tocamos
ala distancia, dos manos que se juntan sin contacto, dos manos que se llevan
en el baile temporalmente roto, temporalmente distante. Quizas la forma de
conexiéon mas antigua que conocemos, aquella que nos relaciona con lo
divino, también tenga que ver con la imposibilidad de ver y tocar a la deidad.
Se cierran los ojos, se desplaza el tacto al rosario, al libro sagrado o al propio
cuerpo. Rezar, en cualquier sistema de creencias, es gesticular para un otro
divino que nos estarfa viendo. Un rezo como el que leemos en el poema de

Luciana Reif (2010):

Amén

En Cali

conoci a una mujer

que tenfa la habilidad de rezar
con una sola mano.

Para sentirse mas cerca de

dios

le bastaba con hundir sus dedos
bien profundo debajo de su falda.
Rezaba de dia

rezaba de noche

en el nombre del padre

del hijo y del espiritu santo.
Amén.

El sentido de la accion, del gesto del rezo, se mantiene sacando una
de las manos. La mujer reza, lo que cambia es el movimiento de las manos,
que descubren otro objeto. Es un acierto la palabra “habilidad” en el poema
porque es lo habil de la técnica, vuelta hacia el sujeto que cuestiona no ya
el gesto, no ya el sentido, porque sigue rezando, sino el modo técnico de
lograrlo. Dice Flusser: “Cuando las manos han captado que el objeto no es
nada para ellas [...] Lo dejan caer en un gesto de desencanto, pero cuando
las manos han comprendido que el objeto es adecuado para ellas, son felices
y empiezan a labrarlo. Cada gesto es, pues, la prueba de que las manos han
encontrado su objeto, el que les esta destinado” (1994, 62). Como el buzo
trabajando bajo el agua o el descuartizador en el buey, la sabiduria ante la
imposibilidad de ver esta en las manos, hacedoras de una trasmutacién
entre su poseedor y el mundo.
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Este poema funciona porque nos deja suspendidos como lectores
en un espacio que no fbamos a ocupar. Vemos a alguien que el sujeto
poético conocié. Estamos asociando ciertas cadenas semadnticas, como
rezar y juntar las palmas de ambas manos, y el poema nos lleva a otro lado,
como quien lleva en el baile nos mueve apenas, generando lo que Schweblin
llamaba “resistencia”, es decir, ese pequefo corrimiento, ese desvio de
sentido que hace que no podamos perdernos, que no podamos dejar de
prestar atencién a cada palabra porque mientras las palabras se suceden, la
literatura esta sucediendo en el cuerpo: “Eso que sintieron, esa resistencia,
es el roce entre la tendencia que cualquier texto genera en nuestras cabezas,
y algo nuevo que se impone. Para imponer eso nuevo, el escritor cuenta
con su propio lugar comun, que es muy parecido al nuestro, pero luego
toma distancia avanzando un poco mas alla. Pisa cerca del lector, pero no
exactamente donde hubiéramos esperado. Avanzan juntos en la tendencia,
en la intuicién de hacia dénde van, pero no es el movimiento ni de uno ni
de otro, sino el resultado de esa resistencia” (Schweblin, 2022).

Esa resistencia, la que la maquina poética vence frente a la
reproduccién del mundo tal como esta, requiere que no se nos deje caer.
Que la curva de la montafa rusa no nos expulse, que nos sostengamos con
un fino hilo de tensién que puede no llamarse magia sino literatura. La
resistencia como un resorte, propone el psicoanalisis, mas que como un
obstaculo, porque de ahi puede llegarse a alguna revelaciéon. Y si muchas de
estas ideas complejas tironean como flechas al corazén del lector para no
perderlo es porque hay una plataforma comun, una primitiva relacién con
el mundo que a veces se llama miedo, a veces se llama dolor. Schweblin
plantea que el miedo es un motor poderoso en la narracién porque puede
experimentarse sin sus implicancias materiales, pero con un casi exacto
“efecto”. Recupera un estudio realizado por Mathias Clasen en el
Recreational Fear Lab (Dinamarca) sobre el impacto fisico y mental del
miedo en el ser humano. Allf dice que ante una situaciéon de tension
producida por un relato de miedo mas de la mitad de las personas no solo
quedan suspendidas en vilo, sino que se encuentran “deseando lo peor”.
Otro cuarto de los lectores estarda realmente angustiado. El mayor
descubrimiento que aporta el estudio es que los niveles de impacto en el
cuerpo y en la mente son muy similares viviendo la situacion en primera
persona o viéndola, leyéndola u oyéndola. Que la flecha nos toque o
veamos que toca al personaje puede traer los mismos efectos. Eso sucede
cuando leemos en “Cancién magica para la cacerfa”’, de José Watanabe,

7 El poema completo, publicado en 1980: “RENA /permanece alta sobre tus piernas, y
quieta. /A t te digo, /a ti que ya presientes mi mano ponderando tu cuerpo. /Espérame:
aun no tomo completa decisién, /todavia vacila algin perdido nervio mio. /Detris de ese
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que interpela a la rena pidiéndose que permanezca quieta porque “ya
presientes mi mano ponderando tu cuerpo”. El yo poético le pide que
espere porque todavia vacila (“algin nervio mio”). El cazador la mira:

Detras de ese promontorio de nieve

te he mirado fijamente durante horas

y antes que mi flecha

mis ojos han hundido en tu corazén el deseo de ser presa.

Ese poder de la mirada, que ataca antes de la materialidad de la
flecha, es el que garantiza que ella no escapara a pesar de sentir, oler o saber
del peligro. El poema opera sobre esa espera, que es también la que duplica
al sujeto. El que duda y habla, y el que actda, que después volvera a
desdoblarse entre el que festeje sus aciertos de cazador y quien se arrepienta
de dar muerte:

Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido / y natural,
y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha.

Tu gran salto de herida

te confundira con los animales de alas

y moriras como ellos, entre nosotros y el cielo.
Asi cantaré, asi diré.

Porque pronto yo seré dos:

el cazador que confirmara su destreza

y el arrepentido

que exaltara con palabras tu muerta belleza.

Ver y tocar vuelven a generar fricciones en este poema: hay una
mano que se presiente porque antes se posaron unos ojos. “I'e he mirado
tijamente durante horas”, dice, y “mis ojos han hundido en tu corazén el
deseo de ser presa”. Es esa atencion la que toca sin tocar, mata sin matar.
Incluso antes que la flecha paleolitica que trafa Flusser como ejemplo, la
flecha del poema esta en los ojos. El poema tensa el arco a la vez que tensa
ese movimiento del cuerpo del lector, mirado como la rena: nosotros

promontorio de nieve /te he mirado fijamente durante horas / y antes que mi flecha /mis
ojos han hundido en tu corazén el deseo de ser presa. // Si el viento cambia y mi olor de
hombre /hace huir a tu manada /sé que ti permanecerds alli, alta sobre tus piernas.
//Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido / y natural, /y sin esfuerzo tensa el arco, contiene
la flecha. /Tu gran salto de herida /te confundira con los animales de alas /y morirds
como ellos, entre nosotros y el cielo. /Asi cantaré, asi diré. /Porque pronto yo seré dos:
/el cazador que confirmari su destreza /y el arrepentido /que exaltard con palabras tu
muerta belleza. // Ahora gira lentamente, muéstrame el lado del corazén /y ven contenta,
/ven siempte contenta, pot aqui, por aqui”.
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también vamos a ser dos después de leer este poema. Lectores habiles que
llegaron al final del camino, y asi como llegaron, dejaron atras esa tension
de los versos, rompieron el hechizo que palpitaba en cada palabra leida.
Hay una incertidumbre fuerte que se desea, porque es la que sostiene el
avién, pero se teme, se sufre, hasta que se termine. Nos quedamos quietos
como la rena, ofrecemos el lado del corazén porque hay un escritor que
construyé esa posibilidad. El texto debe demostrarme que me desea
(Barthes dice en E/ placer del texto) y lo hace, porque me mira mirarlo.
Cazados en plena pista, como sacados a bailar. Schweblin lo dice asi: “Leer
es algo que hacés con el otro, es de a dos, pero todo pasa en tu cabeza. Si
funciona, tu cabeza se enciende, pero en realidad, es como si se apagara. Es
como un avién suspendido en el aire, pero sin motor. La incertidumbre es
absoluta, pero no querés que se termine” (2022). Sostenidos en el aire, en
el mundo, por la propia literatura.

Asi, habiendo recorrido piezas digitales y poemas tradicionales,
confirmamos que no es el avance técnico el que podria separar las aguas
entre literatura y entretenimiento, ni tampoco entre un arte que tengan en
cuenta lo viviente y uno que no. Devolver la vida o la percepcién humana
al terreno del arte es devolver a individuo su posicién situada, fragmentaria
e impotente de ser quien es.

Y en ese sentido es que no nos quedamos en el diferencial de la
novedad técnica, sino mas bien en la definicion de literatura que nos dejé el
romanticismo, negandola como una institucion que se repite idéntica a si
misma a la manera en la que lo hacen los algoritmos de previsiéon de las
plataformas actuales. El valor de la literatura esta en su indefinicién, en la
busqueda del caracter autorreflexivo y autocritico del uso del lenguaje
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012). En cada contexto histérico-mediatico,
sigue siendo ese el espiritu para articular vida y lenguaje, en las condiciones
en las que la vida y el lenguaje circulen, y de esa manera criticar y hasta
impugnar el presente de un modo imposible para una maquina
fotocopiadora. Si la poesia digital lo logra es porque ademas de digital, sigue
inscribiéndose en la historia. La literatura implica a quien la enfrenta en tanto
0jo, en tanto mano dentro del texto: en tanto humano. Es el texto que nos
mira antes de tocarnos porque problematiza su propia materialidad para que
no sea ni transparente ni neutral. Las herramientas de analisis, entonces,
seguiran esa misma corazonada vital, esa pregunta por las formas de vida.
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