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La pregunta por los modos de lectura que trajo la imbricación entre la literatura y las nuevas 
tecnologías se halla inseparablemente entrelazada con el capitalismo contemporáneo: de plataformas, 
de vigilancia, de gobernabilidad algorítmica y creación en base a la repetición de patrones y conductas. 
En este marco, realizaremos un acercamiento a algunos debates metodológicos —navegando entre la 
close reading y la distant reading, y proponiendo marcos alternativos como la lectura cercana–
distante–colaborativa–localizada de Kozak o la posfilología propuesta por Link— a partir del 
análisis de poemas “analógicos” y piezas de la llamada “literatura digital” de autores 
latinoamericanos contemporáneos. El recorrido pone en relieve la particularidad performática de la 
lectura en medios digitales a partir de la coordinación óculo-manual, ya que el acto de tocar (clics, 
desplazamientos) es el modo de dirigir la mirada. Intentaremos demostrar que, incluso en las 
producciones literarias que precisan de un software como condición de existencia y de nuevas 
metodologías de aproximación, el potencial literario opera devolviendo al sujeto a su condición 
humana, material e histórica. La literatura, más allá de sus soportes, problematiza su propia 
materialidad, singulariza la percepción y genera una "resistencia" o un desvío que ocurre en el cuerpo 
del lector. 

 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 
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Digital literature 
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Post-philology  

 
The question of reading modes brought about by the intertwining of literature and new technologies 
is inseparably linked with contemporary capitalism: platform capitalism, surveillance capitalism, 
algorithmic governance, and creation based on the repetition of patterns and behaviors. Within this 
framework, we will approach several methodological debates—navigating between close reading and 
distant reading, and proposing alternative frameworks such as Kozak’s close–distant–collaborative–
localized reading or the post-philology proposed by Link—through the analysis of both “analog” 
poems and pieces of so-called “digital literature” by contemporary Latin American authors. This 
exploration highlights the performative particularity of reading in digital media, stemming from eye–
hand coordination, since the act of touching (clicks, scrolling) is the way of directing the gaze. We will 
attempt to show that, even in literary productions that require software as a condition of existence 
and new methodological approaches, literary potential works by returning the subject to their human, 
material, and historical condition. Literature, beyond its mediums, problematizes its own materiality, 
singularizes perception, and generates a "resistance" or a deviation that occurs in the reader’s body.. 
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Cuestión de distancia  
Para hablar de la filología y su sucesora, la posfilología, Daniel Link en 
Suturas. Imágenes, escrituras, vida (2015) realiza un recorrido vital sobre el 
concepto de repetición: su escritorio en el Instituto de Filología y Literaturas 
Hispánicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires fue 
utilizado para sostener una fotocopiadora, haciendo equivaler su trabajo 
como investigador en esa mesa con el de un mero copista, incluso uno falto 
del avance técnico: el crítico literario es aquel que reproduce manualmente 
lo ya dicho. De la mano de esa pequeña escena personal nos acercamos a la 
idea de repetición o reproducción que acompaña su ensayo y revitaliza la 
pregunta de cómo leer literatura cuando los soportes, los medios y, 
posiblemente, la esencia misma de esa producción está en vías de cambio 
ante las plataformas reinante.   

El entorno digital al que nos referimos es un espacio no exento de la 
lógica capitalista analógica donde una clase es propietaria de las 
plataformas, maneja sus datos, deslocaliza a los sujetos y precariza a la 
fuerza de trabajo implicada (Srnicek, 2018). No es solo un nuevo espacio 
de dominio, sino también de vigilancia, porque en tanto usuarios estamos 
continuamente expuestos al vaivén de interacciones preestablecidas, así 
como también estamos continuamente medidos, seguidos, gobernados por 
algoritmos. Antoinette Rouvroy y Thomas Berns (2018) definen la 
gobernabilidad algorítmica como "cierto tipo de racionalidad (a)normativa 
o (a)política, que descansa en la cosecha, agregación y análisis automatizado 
de datos en cantidades masivas a fin de modelizar, anticipar y afectar por 
adelantado los comportamientos posibles" (130). Estos datos son 
recolectados en nuestras interacciones en las plataformas, ya que como 
explica en la misma línea Shoshana Zuboff (2021), el capitalismo de la 
vigilancia convierte la experiencia humana en datos de comportamiento, 
insumos predictivos sobre el futuro de las personas, los cuales se compran 
y venden en "mercados de futuros conductuales". Lo que hacemos 
condiciona lo que haremos o podremos hacer, por el mero procesamiento 
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algorítmico. Esta lógica ha llevado a que los medios de producción se 
subordinen a "medios de modificación conductual" cada vez más complejos 
y exhaustivos. Desde otros enfoques, es lo que acarrea la definición de 
performance en tanto comportamiento que se repite. Maris Bustamante, 
citada por Diana Taylor en su libro Performance (2012) dice que “los seres 
humanos nacemos pegados a nosotros mismos y programados para 
reproducir lo que se nos enseña. Sometidos a esta programación somos, en 
este sentido, víctimas de lo que otros han hecho de nosotros mismos. Por 
decirlo de otra manera, nosotros no somos nosotros, nosotros 
somos…ellos” (16).  

La novedosa máquina que reemplaza a la fotocopiadora que reemplazó 
al investigador no necesita ubicación material precisa en ningún Instituto. 
Las inteligencias artificiales o generativas funcionan usando lo conocido 
para la creación de la novedad, diferente de lo nuevo. En concordancia con 
diferentes pensadores que se mencionarán más adelante (Brea, 2007; Kozak, 
2012), la novedad puede pensarse como una actualización constante de lo 
mismo, mientras que lo nuevo traería la exploración de otras áreas, e incluso 
la emancipación de las trampas de la novedad a partir de la postulación de 
usos alternativos o de alternativas a la hegemonía. 

Entre copiar y alternar, resulta llamativo el hecho de que las 
tecnologías generativas tengan muchos problemas para crear 
representaciones visuales de manos humanas. Al generar imágenes 
procesando lo repetido, cuantas más manos ven, mejor deberían conocerlas 
y recrearlas, pero es en las manos monstruosas o defectuosas donde 
cualquier usuario poco avezado puede encontrar la marca de la ausencia 
humana, el sello de hecho con IA. Esta incapacidad suele explicarse con que 
la base de datos con la que se entrena a estas inteligencias artificiales no 
identifica correctamente con texto las diferentes representaciones que puede 
haber de una mano, sea porque se etiquetan mal o porque las manos pueden 
adoptar posturas tan extrañas que los píxeles pueden confundirse con otra 
cosa.  

La mano que recorre el terreno digital, que escribe la pieza literaria, es 
la que la máquina no logra crear. Ante este panorama que inunda las 
interacciones y frente a piezas de literatura digital, se vuelve pertinente 
preguntarse si trae, el nuevo medio, necesidades metodológicas diversas 
respecto al acto de leer literatura o de pensar sus posibles sentidos de lectura. 
¿Reubica, diferencialmente respecto a la lectura analógica, a quien lee, a 
quien porta esos ojos y manos?  

Quizás el desafío para el lector de poesía se juega aún en la unión de 
los extremos que la teoría literaria disoció: la "close reading" (lectura 
cercana), asociada a la figura del "tecnócrata" que aísla el poema y lo 
desmonta como una máquina, y la "distant reading" (lectura distante), 
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asociada a un determinismo que busca en el texto la manifestación de 
factores exteriores como el contexto o la vida del autor. Múltiples enfoques 
intentan superar esa dicotomía, por ejemplo, en referentes recientes y 
exclusivos de la lectura poética, Rodrigo Caresani (2024) armó la 
polarización tecnócratas-deterministas1 en “¿Cómo leer (y enseñar) un 
poema (modernista)?” (2024) y Alicia Genovese (2016) en Leer poesía. Lo 
grave, lo leve, lo opaco2. La búsqueda de la distancia justa no difiere de la 
búsqueda de un ojo frente a un objeto: acercar o alejar la mano para 
enfocar, achinar o reiniciar el ojo con un parpadeo para encontrar el punto. 
Así, si de distancias se trata, no podemos dejar de pensar en esa 
coordinación óculo-manual una habilidad esencial de nuestra especie que 
promueve la propiocepción y la noción de distancia. A lo largo de los 
siglos, leer ha precisado de esta coordinación de ojo-cuerpo y manos. Nos 
proponemos indagar de qué manera el entorno digital modifica esta 
relación mano-ojo, revisando casos en los que la acción se fisura y se 
traspone: se toca primero un botón para ver (clic para leer más) o se 
coordina el movimiento (se ve a la vez que se toca). 

El acercamiento material al texto se traspone aquí con el movimiento 
focal metodológico, ya que el presente trabajo se propone explorar la 
continuidad de los modos de lectura tradicionales en aquellos mediados por 
dispositivos digitales, producciones para las cuales Claudia Kozak propuso 
realizar una “lectura cercana–distante–colaborativa–localizada”. Esta 
metodología no desatiende la lectura atenta del texto (cercana), pero atiende 
a procesos generales como las geopolíticas y la constitución del campo 
(distante); además, examina las distintas capas textuales, incluyendo el 

 
1 “El tecnócrata cree que el poema es una máquina, una suerte de reloj con tornillos y 
engranajes, y por ende concibe su trabajo de análisis como un desmontaje de ese 
artefacto” (Caresani, 2024: 113). Aísla el poema de todo lo exterior y se dedica a lo interno 
como contar sílabas, etiquetar rimas o establecer figuras. En cambio, sigue el autor, al 
determinista “el poema le interesa como la manifestación de un fenómeno ajeno a su 
materia lingüística, como la expresión de algún factor de ese magma insondable que se 
suele llamar ‘contexto’, (…) como un documento de la vida del autor, de la relación 
tormentosa con su amante, del cenáculo en el que participaba, de su clase social, de la 
sociedad de su tiempo o de su década o de su milenio, de su ciudad, de su región, de su 
país o de su continente (…).” (Caresani, 2024: 113). 
2 “La significación del poema no está dada sólo por el uso de determinados signos de 
puntuación, el desplazamiento de los versos de su margen, el uso del nonsense o la 
elisión; ninguno de estos recursos es tomado como un valor per se, sino que adquieren 
valor en la articulación consistente con lo dicho. Con esos procedimientos, los autores 
logran atrapar un plus de significado y empujarlo en la frase poética que hace del lenguaje 
un instrumento maleable; convierten al lenguaje poético, además, en una esponja 
sumergida entre los discursos circulantes que puede absorber y nutrirse de todos ellos”. 
(Genovese, 2011: 52) 
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código informático (la multiplicidad de actores la vuelve colaborativa); y se 
sitúa en una perspectiva local3. Daniel Link, como mencionábamos al inicio, 
propone superar la medición en términos de distancia, para enfocarse en el 
tiempo (un ralenti o "cámara lenta" a lo Barthes) donde lo que importa es la 
afectación a los tiempos que permite percibir lo infraleve, o lo todavía latente, 
que aún vive en la poesía. Usaremos poemas latinoamericanos recientes, 
tanto de piezas digitales ("El ojo y la mano" de Milton Läufer; "Partidas" 
de José AZ) como analógicas ("AFFE" de Sergio Raimondi, "Amén" de 
Luciana Reif y "Canción mágica para la cacería" de José Watanabe) para 
revisar los métodos posibles de análisis, a la vez que haremos foco en una 
particularidad performativa del medio digital, que es la coordinación ojo-
mano que nos permite llevar el ratón o el dedo como puntero de lectura. 
Todavía leer es, en alguna medida, usar los ojos y las manos. De hecho, 
quizás podamos acordar, en literatura más que en ninguna otra producción, 
se configura cada vez un mundo, las formas-de-vida (Link, 2015), haciendo 
uso de -aquella ya calificada como tecnología4- la escritura. La técnica, 
sostiene Brea “es el nombre de aquello que nos permite –y nos destina– 
efectuar la forma que queramos brindarle” (2007:2). 

 
 
Hacé clic para leer más 
En los entornos digitales, tocar es el modo de dirigir la mirada. Los usuarios 
sincronizamos nuestra mano o alguno de sus dedos con nuestros ojos para 
poder llegar de un lugar a otro de la web, recorriendo en microsegundos 
páginas diversas, distancias abstractas. Impulsados por los ojos, movemos 
nuestras manos en una conexión consecuente, hasta percibir ambas acciones 
como una sola gracias a la llamada coordinación óculo-manual. Desarrollada 
desde la infancia, esta habilidad nos permite no solo realizar tareas que 
impliquen una retroalimentación entre lo que vemos y lo que tocamos, sino 
que también promueve una percepción del espacio que ocupamos como 

 
3 “Se trata de una lectura que sin desatender lo que los textos nos llevan a leer en ellos —
textualista o de cerca—, atiende también procesos más generales en relación con la 
constitución del campo, con sus géneros, su institucionalización y sus geopolíticas, y por 
ello es distante. Asimismo, se trata de una lectura que focaliza en las distintas capas 
textuales —textos de superficie, interfaces y código informático— por lo que puede 
plantearse como colaborativa (…). Por último, en vinculación con las ya mencionadas 
geopolíticas, es también una lectura desde acá, que permite leer la particular politización 
del campo que se produce muchas veces en Latinoamérica —pero no siempre—” (Kozak 
2017: 228). 
4 Es interesante recordar que Ong (1993) propone que la escritura es la más artificial de 
las tecnologías de la palabra, simplemente porque fue la primera. Después aparecen la 
máquina de escribir o incluso la computadora, pero la artificialidad para este autor resulta 
del origen más que de la evolución.  
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individuos, es decir, contribuye a la propiocepción, a la noción de distancia 
y de posibilidad. Leer, podemos decir, es una de estas acciones que precisa 
y siempre precisó de la coordinación de ambos órganos: el ojo-cuerpo que 
se posiciona frente a los jeroglíficos egipcios, las manos que despliegan el 
papiro o el rollo, que toman el libro y pasan sus páginas, hacen clic con el 
ratón, o desplazan uno de sus dedos sobre una pantalla. Siglos de trabajo 
coordinado nos permiten indagar hoy de qué manera el entorno digital y sus 
posibilidades creativas modifican la relación mano-ojo, o más bien, cómo 
leer esas nuevas configuraciones de imagen-sentido.  

Es justamente esta operación la que problematiza la pieza poética 
digital “El ojo y la mano” (2003) de Milton Läufer, haciendo uso de un 
recurso técnico programable para obstaculizar el acceso del ojo al poema, 
que aparece de buenas a primeras “borroneado” para el lector (figura 1). 
Läufer nos propone una “búsqueda a tientas” en aguas oscuras en  el sentido 
de ir tentando el punto de foco del texto a fuerza de clics. En cada 
movimiento del dedo se intenta enfocar el texto presentado para poder, 
efectivamente, leer. Se logra esporádicamente este foco, haciendo clic en 
ciertos lugares de la pantalla que definen por menos de un segundo las 
palabras negras sobre el fondo blanco. Con la paciencia de quien no ve el 
panorama completo vamos accediendo al poema, y es en esa opacidad 
material exacerbada, en ese ralentí o retardo del sentido e incluso en ese 
hacerse visible de la técnica donde el poema encuentra su plena potencia 
crítica: nada se ve tan claro ni es tan transparente, porque ningún desarrollo 
técnico lo es. El clic se vuelve la condición necesaria para el acceso al texto, 
más no su garantía de lectura. 

 

https://www.miltonlaufer.com.ar/milton/elojo.php
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Figura 1 – pantalla de inicio de “El ojo y la mano” de Milton Läufer. 

No es menos cierto que este mismo proceso de enfocar, es decir, de 
encontrar la distancia justa para ver con claridad un fenómeno o proceso, 
puede realizarse sin más instrumentos que la propia mano alejando el libro, 
o el propio cuerpo alejándose y acercándose del objeto enfocado. Es el caso 
de la obra “30.000” de Nicolás Guagnini emplazada en el Parque de la 
Memoria, Buenos Aires, Argentina. Los postes blancos y negros conforman 
la foto del Documento Nacional de Identidad del padre del artista, 
desaparecido por la dictadura cívico-militar-eclesiástico-empresarial en 
1977. La imagen termina de componerse solo desde un punto de vista 
exacto y efímero. En la caminata, el rostro de Guagnini padre aparece unos 
segundos y el mismo movimiento que nos ayudó a vislumbrarlo, lo vuelve 
a desaparecer. Florencia Battiti, directora del área artística del Parque, señala 
allí la conjunción entre los aspectos formales, materiales, conceptuales y 
contextuales de la obra, en lo que podría ser una lectura como la propuesta 
por Claudia Kozak. “La estrategia que ideó Guagnini para que el espectador 
ejerza una experiencia estética activa conlleva (…) la carga simbólica de la 
condición de presencia-ausencia del desaparecido” (2019: 79). Es en ese 
sentido que el arte se vuelve performático y crítico en relación con lo 
representado: revivimos esa desaparición cada vez que caminamos. Su 
soporte y ubicación no son elecciones menores sino anclajes históricos ya 
que “toda práctica artística que enfatice su propia materialidad se ubica del 
lado de un arte no solamente anclado en el mundo sensible, sino en las 
condiciones materiales de existencia en cierta época y lugar, incluyendo las 
relaciones sociales atadas a ella” (Kozak, 2018: 136). No toda, pero parte 

https://parquedelamemoria.org.ar/30-000/
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de la literatura digital (en la que entra la pieza analizada), logra desarmar 
con diversos procedimientos la naturalización respecto al dispositivo digital 
hegemónico (Kozak, 2017) que se caracteriza, entre otras cosas por el 
“ocultamiento de la materialidad digital, tanto de infraestructuras como de 
la propia materialidad algorítmica”, ocultamiento correlativo al de las 
condiciones materiales de existencia de una vida digital promocionada 
como accesible y similar para todas las personas. A la vez, y no meramente 
por su interactividad o búsqueda de lector “activo” -calificativo que, 
siguiendo a Brea (2007:5), es un insulto al acto de lectura que siempre ha 
sido trabajado y trabajoso-, la pieza de Laüfer propone una batalla de 
múltiples embates contra la superficie borrosa para terminar leyendo:  

 
El ojo y la mano 
El ojo y la mano. A través del rostro 
ciego que es observado, sin entendimiento 
la mano se desliza. Hacia el ojo 
es dirigida la mirada. Del hombre 
vuelve la imagen, luego del líquido íntimo 
que recubre el ojo, hasta el hombre.  
Habla agotada la idea de ver 
veo. Los rostros escasos 
de distancia. Se conforma el instante 
de imágenes, de mano, de ojos,  
de él mismo que es en otros 
ojos que ven los ojos que los miran.  
La mano y los ojos. La caricia 
es lenta y compartida. Ausencia 
que ya no es. El rostro redondeado 
en la esfera húmeda se espeja 
lo desconoce. Con impaciencia 
la mano acaricia el rostro que la mira. 

 
El rostro ciego que es observado puede referir a la pantalla misma, 

que carecería de ojos, pero que es observada, pero también puede referir, 
inversamente, al lector que no puede leer (imposibilitado por la propia 
pieza) pero es observado, justamente por el código detrás de la pantalla, 
escrito con unas manos. La mano de quien lee no entiende (“sin 
entendimiento/ la mano se desliza”), el rostro se acerca o se aleja porque 
lo que ve no se ve claramente sino espejado, mediado. El hombre se ve a sí 
mismo en tanto hombre limitado, en tanto hombre en el mundo. El texto 
y el autor que lo construyó nos miran ver, nos miran en el intento de mirar 
(“ojos que ven los ojos que los miran”). Y es así como se conoce lo que en 
el medio digital se desconoce: su detrás de escena. Lo que se opta por no 
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conocer en la aparente neutralidad de la técnica. Si al inicio del poema está 
“el ojo” en singular, a mitad de poema ya aparecen “la mano y los ojos”, 
con su polisémica pluralidad. La impaciencia del usuario puede llevarlo a 
no terminar de leer nunca el poema, pero la mano acaricia, con su clic, con 
su mouse, el rostro del poema, el rostro que nos mira leer. Eso somos, 
humanos devueltos a nuestra categoría de des-conocedores del mundo por 
la propia acción de mirar: “él mismo que es en otros /ojos que ven los ojos 
que los miran”. 

El esfuerzo que requiere este texto podría condecirse con la idea de 
“literatura ergódica” planteada por Aarseth en 1997: aquella construcción 
textual -entendiendo al texto como una cadena de signos- que requiere de 
un esfuerzo no-trivial para ser recorrido. Proviene de los términos griegos 
ergon y odos (trabajo y camino), sintetizable como el trabajo o labor de 
caminar/recorrer. Esta propuesta permite detenerse en el carácter 
observable y no metafísico de los significantes. El texto puede concebirse 
como un “dispositivo mecánico para la producción y consumo de signos 
verbales” (2004: 123). La participación del quien lee frente al texto lo 
convierte en el “operador humano” que completa la maquinaria textual. Se 
atraviesa la experiencia propuesta por el texto e incluso, siguiendo a Ponce 
Díaz y González, se puede transgredir, atravesar y modificar la trama, ya sea 
su estructura dramática o al navegar su espacio digital (2023:9). Aarseth 
agrega que "si la literatura ergódica ha de tener sentido en tanto que 
concepto, también tiene que haber una literatura no ergódica, en la que el 
esfuerzo de transitar por el texto sea trivial, en la que el lector carezca de 
responsabilidades extranoemáticas excepto, por ejemplo, mover los ojos y 
pasar las páginas de forma periódica o arbitraria" (2004:118). El lector, para 
él, tiene "el placer del mirón, a salvo, pero impotente" (121), ya que no 
interviene más que con sus ojos acompañados de esas manos obedientes 
que pasan la página.  

El cibertexto que analiza Aarseth trae la misma división rupturista 
que traen todos los avances técnicos (tecnofilia o tecnofobia). Aquí, si bien 
Brea (2007) admite que no hay revolución que no sea técnica y que su 
contrario también es válido (no hay hallazgo técnico que no sea 
revolucionario), advierte sobre el carácter liberador o despolitizador que 
puede tener este hallazgo. La técnica no es neutral y admitir su 
ambivalencia entre el peligro y la salvación es solo el punto de partida para 
pensar al sujeto frente al cambio.  

En “Partidas” de José AZ (2002) el problema de hacer coincidir las 
mitades de texto se vuelve fundamental para armar el sentido. De buenas a 
primeras, la pieza presenta líneas, justamente, partidas, de versos que 
conforman un poema (figura 2). Cada línea atraviesa en forma recta la 
pantalla, pero todas están giradas de manera que a cada moverse del cursor 

https://entalpia.pe/entalpia/_dig/partidas/index.html
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se acercan, se alejan o reordenan. El lector debe buscar el punto justo de la 
coincidencia para que las palabras puedan armarse mientras de fondo suenan 
notas de piano. “Se rompe, se separa, se aparta”, dice uno de los versos, 
“estirada la distancia se hizo horizonte”, “en dos partes”. Componemos el 
poema con el recorrido de nuestra mano, con la memoria de los versos 
leídos que luego de armarse se desarman y aleatoriamente vuelven a 
aparecer. A pesar de su dispersión, es un poema porque dialoga 
reconociblemente con la literatura analógica en el uso de sus géneros y 
enfatiza la función poética del lenguaje (Kozak, 2018: 17)5.  

El universo semántico coincide con el formal: hay un horizonte como 
una línea de división lejana, se habla de dos partes, de separación, de 
rupturas, de desgarros de simetrías y de equilibrios precarios. El ojo y la 
mano buscan asociarse frente a una pantalla que se escurre. El efecto de 
lectura podría parecerse a la pieza de Laüfer analizada: nos devuelve a 
nuestro lugar frente a la pantalla, frente al trabajo y el movimiento de leer, 
pero con la sumatoria de que esta partida de palabras en dos mitades no es 
un efecto posible de nuestros propios ojos vulnerables al deterioro y la 
enfermedad, por lo cual se enfatiza aún más la presencia de la técnica como 
diferencial digital.  
 
 
 

 
Figura 2 – Pantalla de inicio de “Partidas” de José AZ. 

 
 

 
5 La literatura digital utiliza dispositivos digitales y programación de códigos informáticos 
en su proceso de producción o recepción, pero no deja de ser literatura en el amplio 
campo de las artes digitales. Por eso “el énfasis en la función poética se debe (…) al 
intento de encontrar cierta especificidad, aunque débil, (…) en un contexto creciente de 
deslimitación de los lenguajes artísticos" (Kozak, 2018:17). 
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El lugar de los ojos está en las manos 
Dijimos que leer siempre implicó realizar movimientos, como alejar el libro 
cuando la presbicia acecha o se padece el astigmatismo, es decir, cuando el 
órgano de la vista descubre su falla, es la mano antes que el anteojo (el 
instrumento técnico) el que viene en su ayuda. Leer es un acto y en tanto tal 
opera performáticamente: secuencias de acciones logran la vista, la 
decodificación y la construcción de sentido, no solo como “acciones 
repetidas” o comportamientos repetidos dos veces, que es otra de las 
definiciones que Diana Taylor (2012:16) trae para pensar las performances, 
sino también como condicionamientos corporales de un aquí y ahora. 
“Performance es comportamiento reiterado, re-actuado o revivido” (2012: 
22), porque es, entre otras cosas, un acto vital de transferencia de saberes, 
identidades y tradiciones. La lectura conecta al lector con el sentido por 
medio del texto sostenido con los ojos, con las manos.  Ahora nos 
permitimos inferir que de la conexión entre mano y ojo se puede llegar 
también a la trasposición de una en otra: que tocar sea realmente ver, leer, 
incluso sin la pérdida definitiva del sentido de la vista, condición que 
implicaría recurrir por ejemplo al código Braille. Situaciones menos 
extremas nos nublan o nos complican el acercamiento escópico al objeto: 
los buzos que trabajan en las usinas eléctricas, por ejemplo. Atilio 
Miglianelli, cita Sergio Raimondi, se sumergía para limpiar las compuertas 
que permitían la entrada del agua que enfriaría los condensadores de las 
turbinas para seguir produciendo la energía que abastece al pueblo de 
Ingeniero White y alrededores. “Acá en la ría no se ve nada”, dice, “tenés 
que hacer todo al tanteo” y también hay que “saberse las cosas de memoria”. 
Trabajar sin ver es pensar que “el lugar de los ojos está en las manos; es en 
el nivel de lo tangible que la memoria opera”, sigue Raimondi (2008: 110). 
Se contrapone así una puerta de acceso al pasado rememorado (o a lo que 
está enfrente) desde los ojos a una entrada desde la materialidad, desde las 
manos y el cuerpo embarrado, enfrentado a la acción. Retomando a 
Nietzsche, Raimondi presenta una mirada de águila que, desde las alturas y 
unilateralmente, privilegia su visión en una única voz autorizada, de 
pretendida objetividad, frente a una mirada de ranas, desde ese innúmero de 
ojos y croares que construyen un punto de vista chapoteado, barroso: “una 
mirada básicamente terrestre. Está fundada desde el suelo: entiende que la 
historia surge de los pasos y rastrea y presta atención a los pies o, mejor, a 
la planta de los pies: esa parte bastardeada del cuerpo que es, en definitiva, 
la que está más en contacto con el mundo” (2008: 107). La contraposición 
metafórica, avisa el autor, entre el águila y las ranas, implica también una 
distinción en términos de concepciones de verdad, ya que podrán entonces 
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valorarse los grandes procesos de la Historia o las historias palpables de los 
sujetos. Mirar la lejanía, tocar la cercanía.   

Estos objetos se aprehenden gracias a la coordinación ojo-tacto, 
pero también con la ayuda de ciertos instrumentos o utensilios técnicos. 
Yuk Hui trae el ejemplo del descuartizador que encuentra, con el cuchillo, 
el camino en la res del buey del mismo modo que el buzo trabaja con la 
usina en el barro. En su texto, retoma la relación entre dos categorías 
filosóficas chinas, el tao y el qi (“utensilio”, “herramienta”). qi es "lo que 
está por debajo de las cosas", pero también algo que ocupa espacio y resulta 
fundamental para los ritos o ceremonias, para el acercamiento entre lo 
humano y lo celestial. Tao es "lo que está por encima de las formas", o 
también, más allá de lo que se ve. Para el descuartizador no es solo tener 
un buen cuchillo el secreto de su oficio, sino "comprender el tao en la res, 
para de esa manera usar el cuchillo sin cortar huesos y tendones" (2020:62). 
El trabajador empezó sin comprenderlo pero "tres años después ya no veía 
el buey entero, sino en partes. Ahora trabajo en él por intuición y  ya no lo 
miro con los ojos. Donde mis órganos visuales se detienen, mi intuición avanza 
sola. De acuerdo con el principio del cielo (naturaleza), surco las principales 
uniones y clavo el cuchillo en los grandes huecos" (el subrayado es propio). 
El tao es a la vez la organicidad y el "camino", que podría ser otra de sus 
traducciones literales. No es la herramienta técnica el centro de la historia, 
sino "la cuestión del vivir". Concluye Huy: "Si hay un concepto de técnica, 
es un concepto que está desligado del objeto técnico” ya que “no se puede 
buscar la perfección de la técnica a través de la perfección de un 
instrumento o una habilidad; la perfección solo se alcanza a través del tao" 
(2020: 63), es decir, a través de un movimiento hacia lo no visible. El autor 
intenta superar la idea de que “la tecnología es un universal antropológico” 
y que “puede ser entendida como exteriorización de la memoria y liberación 
de los órganos” (2020: 44), y propone el concepto de cosmotécnica: “la 
unificación del cosmos y lo moral por medio de actividades técnicas, 
pertenezcan al ámbito de los oficios o del arte. No ha habido una o dos 
técnicas, ha habido múltiples cosmotécnicas" (45).  

En occidente, y volviendo a Brea (2007), estamos en el punto en que 
la forma de la técnica es el capitalismo: “La presión técnica empuja al arte a 
un devenir secularizado, desauratizado, desplazado de su significación 
ritual” (5) y en riesgo de convertirse en mero entretenimiento masivo, como 
advertía Theodor Adorno. Entre tecnofobia y tecnofilia, el arte deberá 
posicionarse en cada pieza. La técnica parece negar el vínculo con el pasado 
y aceptar el presente, que configura un futuro. Así el hombre, desolado, sin 
asidero, vuelto solo a su uso instrumental pierde la posibilidad de conocer 
el mundo y, eventualmente, de negarlo. Con esta idea nos acercamos al 
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poema AFFE, de Raimondi (2022: 11-12) que copiamos entero por la 
pertinencia de todas las imágenes del recorrido:  

 
Hay más teorías sobre el origen del lenguaje 
que lenguas para modularlas con discreción 
  incluyendo la rara llovizna de rayos cósmicos 
  ideal para generar una mutación distintiva 
 
pero si se prefiere fabular una continuidad 
gradual a medida que la postura se eleva 
  y la confección de herramientas de piedra 
  modula a la vez la aparición de los gestos 
 
se sugiere desplazar el ojo abstraído 
en los cambios del genoma y el área de Broca 
  para observar la maniobra sensible de la grúa 
  utilizada en aquella obra en construcción 
 
a fin de advertir en la pinza que desciende 
del brazo hidráulico y con ductilidad manipula 
  la viga compacta de acero y la transporta 
  del suelo a lo alto de la estructura 
 
una mano humana de escala mayor 
a la normal y singular que la maneja 
  desde la cabina mediante diales palancas 
  y el cuidado de no exceder la carga máxima.  
 
La peligrosidad suma de toda la operación  
sería inviable sin añadir a esa herramienta 
  no ya las indicaciones en lenguaje articulado 
  que escucha el gruista con el walkie-talkie 
 
sino las señales que desde tierra se le hacen 
el índice izquierdo de abajo arriba girando 
  bajo la otra palma para informar con precisión 
  que el movimiento debería ser más lento 
 
según una sintaxis visual que solo comprenden  
entendidos y puede extenderse horas y horas 
  bajo los rayos del sol al punto de que el técnico 
  arriba tras el vidrio sentirá al concluir la jornada 
 
mientras desciende con recaudos de la torre 
una serie de dolores punzantes en su espalda 
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  como si todavía le fuese posible recordar 
  el tiempo de desplazarse en cuatro patas.  

 
Este poema es parte del proyecto de diccionario crítico de la lengua 

que terminó publicándose como Lexicón (Mansalva, 2022) y su título, 
AFFE, remite a lo perteneciente a la familia de los primates, un simio, un 
mono. El inicio del poema nos lleva al origen del lenguaje, más bien, a las 
teorías que existen, en el plano de la explicación y siempre recordando que 
“teoría” viene de “observación”, contrapuestas con las lenguas, en el doble 
sentido de idioma y de órgano bucal, en el plano material. Ese movimiento 
de la mirada abstracta a su modulación concreta es la convivencia entre la 
mirada del águila y la de las ranas que mencionábamos antes. El gruista 
desde las alturas y el indicador, quien canta o croa las indicaciones desde 
abajo. Ver (los ojos del águila) y tocar (las manos en el barro, las ranas) son 
modos de conocer o relatar la historia del mundo, pero en este poema se 
suma todavía una escena más, que ya no es meramente conceptual o 
material, sino justamente, técnica. El trabajo y la máquina aparecen en el 
centro de la escena para mostrar cómo estas invenciones del hombre para 
el hombre desentierran también su historia. En la grúa se ve “una mano 
humana de escala mayor/ a la normal y singular que la maneja”, 
presentando así a la técnica como esta extensión utilitaria del individuo, que 
a la vez es quien la maneja, con sus propias manos, pero guiado a su vez, 
por indicaciones que otras manos, desde abajo, con otro punto de vista de 
las cosas, pueden transmitir. El gruista, dijimos, ve para tocar o toca por 
haber visto, mientras que el conductor ve la viga y toca, “el índice izquierdo 
de abajo arriba girando / bajo la otra palma”; un último trabajador toca, 
presiona un botón, para hablar.  

No es una cuestión de distancia, sino más bien una multiplicidad de 
tiempos que dan sentido al poema, y por eso Link defiende aquí la filología 
infraleve o posfilología. que “no solo toma como objeto el pasado, sino 
también el presente vivido, que incluye todas las potencias del ser” (2015:33). 
Este método permite “adecuarnos al poema diferencial de nuestro tiempo, 
libres de la dialéctica de lo cercano y lo lejano, o mejor, habiendo llevado 
esa dialéctica a un plano de consistencia donde lo que importa es ahora el 
tiempo” (35). Ya no esa totalidad inmanente del texto, ni el mencionado 
“determinismo” que traía Caresani o la “discursividad” propuesta por 
Genovese. Link sale de esa disyuntiva con un movimiento que pasa de lo 
topológico a lo temporal:  

 
Ni close reading, ni far reading, ni distant reading. Lo que se juega en la 
lectura no se mide en términos de distancia, porque no hay separación 
posible entre lo que está escrito y lo que vive (y, por lo tanto, lo que lee). 
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De lo que se trata es de una afectación al Tiempo y a los tiempos: una 
lectura ni cercana ni lejana, sino “en cámara lenta”, un ralenti (escribió 
Roland Barthes en S/Z). En ese ralentamiento o rétard aparecerá lo 
infraleve, lo que en la poesía y el arte vive todavía. (40). 

 
Ese retardo, esa sucesión demorada aparece en la combinatoria de 

gestos o movimientos manuales que permiten ubicar una viga compacta de 
acero en una construcción moviendo no una o dos, sino al menos seis 
manos, varios pares de ojos y diferentes palancas de colores y botones del 
walkie talkie. El trabajo técnico del operario no borra las huellas de su 
materialidad: la espalda duele y recuerda esa historia, titular y resuntiva en 
este caso: la naturaleza nos hizo primeramente monos. Aquí, si vemos más 
allá de los ojos, lo hacemos con instrumentos técnicos, no ya para encontrar 
armónicamente la forma del buey, como se planteaba en la cosmotécnica 
china, sino forzando la escala de la mano y la espalda del operario que ve 
para tocar, para seguir construyendo con máquinas construidas por nosotros 
la obra que queramos construir, incluso la obra de arte, incluso la obra 
literaria. Así, quien lee el poema AFFE se ve obligado a correrse del 
“pensamiento técnico”, que “es por necesidad, únicamente el afloramiento 
(en un orden de lenguaje) de un orden de cosas cumplido, cerrado” (Brea, 
2007: 7). Este orden cumplido implica que la visión es más un 
“reconocimiento” que un descubrimiento. En ese sentido el poema permite 
“ver” desde arriba y desde abajo, desde el presente y desde el pasado la 
condición humana. Cumple así también con el extrañamiento propuesto 
para la obra de arte en 1917 por Shklovski, como contracara a la 
automatización “que devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer 
y el miedo a la guerra”. En ese sopor automático, el arte puede “dar 
sensación del objeto como visión y no como reconocimiento” (1991:59) 
porque se ocupa de oscurecer la percepción, aumentar de alguna manera la 
dificultad y la duración de esa percepción, tal como vimos en el poema de 
Läufer. Shklovski aboga por una visión perturbada porque es el 
oscurecimiento el que permite el acceso más allá de lo automático. En el 
caso de Raimondi, es el descomponer a la máquina el que vuelve visible 
también la condición histórica (con el capitalismo como una de las 
instancias) de la organización social.  

De máquinas y trabajo se puede rastrear poesía en nuestro país, 
empezando por la contraposición que recupera Gabriela García Cedro (en 
Kozak, 2014) del tratamiento de los avances técnicos en los grupos de 
Florida y Boedo en los años 20. Mientras que la vanguardia martintfierrista 
romantizaba y exaltaba la velocidad o los autos que besan el asfalto al modo 
en que Brea (2007: 4) propone una charla entre objetos (“un mundo en que 
los objetos se hablan entre sí, como si fueran elementos o engranajes de una 
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máquina global. El idioma en que se hablan es la técnica”) que comulgan, 
copulan y se reproducen, el grupo Boedo se mostraba crítico con las 
máquinas, como aquella Máquina Singer que de noche chupa los pulmones 
de las obreritas pobres6 (Ángel Guido) o aquel ventilador que tiene alas pero 
no puede volar porque debe cumplir su trabajo (Juan D. Marengo). 
Aparecen así posiciones políticas/poéticas respecto a la tecnología: “modos 
de decir y de hacer que despliegan las prácticas artísticas para asumir su 
tiempo técnico” (Kozak, 2014: 5). Y aquí asumir, advierte la autora, puede 
pensarse como “enfrentar” en los dos sentidos proxémicos de la palabra: 
mirar de frente retadoramente, es decir, confrontar, o mirar de frente 
estoicamente: afrontar. El poema de Läufer lleva la técnica como estandarte 
al programar el efecto de lectura desde allí.  

Así y todo, “las máquinas son objetos, que han sido construidas para 
vencer la resistencia del mundo”, propone Vilém Flusser (1994: 23), y el 
trabajo es justamente lo que, entendido en cierto modo, transforma el 
mundo. Trabajamos, se diría, si no fuera que "en sentido estricto y propio, 
cualquier trabajo resulta imposible”, afirma Flusser, porque “para poder 
trabajar es necesario suponer que el mundo no es como debería ser y que se 
le puede cambiar” (1994: 17). En la prehistoria el trabajo no implicaba 
cuestionar valores porque la vida del hombre se definía por las leyes del tabú 
y de la trasgresión, las reglas del deber. Se ingresa en la historia cuando esto 
puede cuestionarse y responderse. Así, siguiendo al autor, surge el trabajo 
en el sentido de hacer algo con el mundo. En la primera fase (Antigüedad y 
Edad Media) “se trabaja por realizar un valor desde una perspectiva ética, 
política, religiosa y práctica”; se trabaja, refrasea Flusser, de "buena fe" (19). 
Un trabajo comprometido con ciertos valores. En la Edad Moderna se 
trabaja en forma epistemológica, científica, experimental y teórica, es decir, 
"sin fe", pero con preguntas que apuntan a explicaciones, abren 
investigaciones. La pregunta "¿qué debo hacer?" se plantea en forma de 
guerras políticas y religiosas, y en forma de luchas ideológicas, la pregunta 
"¿Por qué hago lo que hago?" se responde con teorías sociológicas, 
psicológicas, económicas y politológicas. Hoy en día, dice Flusser, cuando 
política y ciencia se separaron, se ha instalado la técnica. Estamos en el auge 
del método: lo técnico, lo funcional, eficiente, estratégico y cibernético. Lo 
califica de "lleno de dudas" y nos dice que ahora cumplimos una función:  

 

 
6 Poema “Máquina Singer” de Ángel Guido (1927, Claridad): “De día eres acorde familias 
/ de la música familiar. /Contigo cantan humildemente, /la aguja, la tijera y el dedal, 
/sencilla sonata en do menor / de la virtud, de la no vanidad. / Por esto ricas y rameras 
/siempre te han de odiar.  /Más, de noche, me estremece /tu ronco y monótono cantar. 
/Sobre ti, encorvadas, las obreritas pobres:  / poco a poco sus pulmones has de chupar”.  



Hadges, “Tocar el poema”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 19 / Diciembre 2025 / pp. 52-76  69                                                               ISSN 2422-5932 

 

Y es que si la pregunta "para qué" no tiene sentido alguno, el gesto del 
trabajo viene a ser absurdo. De hecho, en nuestros días el trabajar en el 
sentido clásico y moderno ha sido sustituido por el funcionar. Ya no se 
trabaja para realizar un valor, ni tampoco para valorizar una realidad, sino 
que se funciona como funcionario de una función. Este gesto absurdo no 
puede entenderse sin una consideración de la máquina, pues se funciona 
efectivamente como la función de una máquina, la cual funciona como 
una función de un aparato, y ese aparato funciona como función de sí 
mismo (1994:23). 

 
El trabajo pretendía transformar el mundo, ahora, nuestro operar 

termina siendo una función, también, reproductiva. El ojo y la mano del 
gruista, al menos en la postura materialista del poema de Raimondi, lo 
devuelven a su lugar en tanto sujeto de la historia, una historia que no 
siempre tuvo esta relación con la técnica ni con las máquinas, que 
originariamente y siguiendo a Flusser, son buenas para vencer esta 
resistencia del mundo a ser modificado:  

 
Para eso son ‘buenas’. La flecha paleolítica era buena para matar un reno, 
el arado neolítico era bueno para trabajar la tierra y el molino de viento 
clásico era bueno para convertir el trigo en harina, porque el reno tenía 
que morir, la tierra tenía que ser labrada y el trigo había de molturarse. 
(1994: 23-24). 

 
Sin problemas se mantuvo el avance técnico hasta que en la 

modernidad las máquinas se volvieron problemáticas, al menos en la 
pregunta que explicaría la necesidad de su funcionamiento y su posesión. 
Dominado por la técnica, el pensamiento queda sometido a su forma 
orgánica pública, industrial: se convierte en mero testigo, obligadamente 
cómplice, de lo que hay (Brea, 2007, 8). Los escritores pueden traer luz sobre 
este asunto constructivo, ya que la condición de obra de arte permite cierta 
vinculación menos alienada con lo producido. “La escritura como dominio 
propio la tenemos todos, pero hacer un uso específico del lenguaje es un 
trabajo diferente”, dice Hebe Uhart, formadora de escritores argentinos 
desde la década del 90. Así, dice, importa el origen de sus materiales pero 
“lo difícil, en todo caso, es aprender a mirar. Cada persona mira y escucha 
cosas distintas y el desafío está en encontrar la propia voz” (2015: 55), dice. 
Mirar para escribir, es decir, el ojo para que luego llegue la mano, el gesto 
del autor, como veremos enseguida. 

 
 
El resultado de la resistencia 
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Las manos contribuyen en la lectura, pero también en la escritura. En 
múltiples entrevistas se traspone la escritura con la construcción: “Me gusta 
pensar en mí mismo, le dije, como un constructor de montañas rusas, o de 
trenes fantasmas”, responde Federico Falco, narrador contemporáneo 
argentino, a la pregunta de qué hace un escritor que le propone un 
adolescente incrédulo. Y sigue:  

 
Montañas rusas por ahí sin super pendientes o que de verdad asusten, 
no necesariamente que descollen de tensión o que se destaque por su 
ritmo trepidante, montañas rusas que por ahí, incluso, no tengan sentido, 
pero bueno, algo parecido a montañas rusas o trenes fantasmas. Me gusta 
pensar en mí mismo como alguien que ocupa su tiempo calculando 
curvas, subidas, caídas, recorridos, para que después, venga otro y se 
suba a un carrito y disfrute, transite por diferentes sensaciones, 
sentimientos, climas, la pase más o menos bien. Me gusta pensar en los 
cuentos como experiencias, dije, recorridos posibles para regalarle al 
otro, a mis amigos, a la gente que quiero, y también a gente que no 
conozco, pero con la que, de alguna manera, la narración me permite 
entrar en contacto (2019:137). 
 

El escritor es quien construye, ya no con la grúa que levanta la viga, 
sino con las palabras que usa, un recorrido para otro. La literatura es eso 
que pone en contacto a dos personas que no necesariamente se conocen 
pero que miran esas manos y pueden realizar el mismo camino que allí se 
propuso. Leer es aquí recorrer ese trayecto, es sentir sus curvas. Las manos 
y los ojos ya no están exactamente conectados, sino que hay un impacto 
diferido: lo que leo mueve mi cuerpo de lectora. “La literatura ‘sucede’ 
durante la lectura”, como dice Samanta Schweblin, y eso es algo que sucede 
de a dos:  

 
Está el que escribe, y está el que lee, si alguno de los dos está ausente, no 
hay literatura. No es una idea poética, es un suceso sobre el que quiero 
pensar de la forma más práctica y concreta posible. La literatura sucede 
en un tiempo determinado, como por ejemplo, lo que tardo en decir una 
oración. Durante ese tiempo cada palabra tiene un impacto preciso en la 
cabeza y en el cuerpo del lector. Sucede al ritmo de un baile de a dos: un 
paso el escritor, un paso el lector. Y la principal regla del baile es la misma 
que en la escritura: se baila de a dos, pero sin pisarse (2022). 

 
En el recorrido o el baile, dicen quienes escriben, es clarísimo que 

leemos ergódicamente porque toda lectura nos mueve del lugar. Es la mano 
que programa el código que borronea el texto la que nos mueve a clickear 
para ver el poema de Läufer, así como la mano del gruista del poema de 
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Raimondi nos vuelve, en el gesto de tocarse la espalda, monos. El autor es 
el gesto, la mitad del gesto, de este baile: “Él es lo ilegible que hace posible 
la lectura, el vacío legendario del cual proceden la escritura y el discurso. El 
gesto del autor se atestigua en la obra a la cual, acaso, da vida como una 
presencia incongruente y extraña”, dice Agamben (2005: 87). Nos tocamos 
a la distancia, dos manos que se juntan sin contacto, dos manos que se llevan 
en el baile temporalmente roto, temporalmente distante. Quizás la forma de 
conexión más antigua que conocemos, aquella que nos relaciona con lo 
divino, también tenga que ver con la imposibilidad de ver y tocar a la deidad.  
Se cierran los ojos, se desplaza el tacto al rosario, al libro sagrado o al propio 
cuerpo. Rezar, en cualquier sistema de creencias, es gesticular para un otro 
divino que nos estaría viendo. Un rezo como el que leemos en el poema de 
Luciana Reif (2016):  

 
Amén 
En Cali 
conocí a una mujer 
que tenía la habilidad de rezar 
con una sola mano. 
Para sentirse más cerca de 
dios 
le bastaba con hundir sus dedos 
bien profundo debajo de su falda. 
Rezaba de día 
rezaba de noche 
en el nombre del padre 
del hijo y del espíritu santo. 
Amén. 

 
El sentido de la acción, del gesto del rezo, se mantiene sacando una 

de las manos. La mujer reza, lo que cambia es el movimiento de las manos, 
que descubren otro objeto. Es un acierto la palabra “habilidad” en el poema 
porque es lo hábil de la técnica, vuelta hacia el sujeto que cuestiona no ya 
el gesto, no ya el sentido, porque sigue rezando, sino el modo técnico de 
lograrlo. Dice Flusser: “Cuando las manos han captado que el objeto no es 
nada para ellas […] Lo dejan caer en un gesto de desencanto, pero cuando 
las manos han comprendido que el objeto es adecuado para ellas, son felices 
y empiezan a labrarlo. Cada gesto es, pues, la prueba de que las manos han 
encontrado su objeto, el que les está destinado” (1994, 62). Como el buzo 
trabajando bajo el agua o el descuartizador en el buey, la sabiduría ante la 
imposibilidad de ver está en las manos, hacedoras de una trasmutación 
entre su poseedor y el mundo. 
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Este poema funciona porque nos deja suspendidos como lectores 
en un espacio que no íbamos a ocupar. Vemos a alguien que el sujeto 
poético conoció. Estamos asociando ciertas cadenas semánticas, como 
rezar y juntar las palmas de ambas manos, y el poema nos lleva a otro lado, 
como quien lleva en el baile nos mueve apenas, generando lo que Schweblin 
llamaba “resistencia”, es decir, ese pequeño corrimiento, ese desvío de 
sentido que hace que no podamos perdernos, que no podamos dejar de 
prestar atención a cada palabra porque mientras las palabras se suceden, la 
literatura está sucediendo en el cuerpo: “Eso que sintieron, esa resistencia, 
es el roce entre la tendencia que cualquier texto genera en nuestras cabezas, 
y algo nuevo que se impone. Para imponer eso nuevo, el escritor cuenta 
con su propio lugar común, que es muy parecido al nuestro, pero luego 
toma distancia avanzando un poco más allá. Pisa cerca del lector, pero no 
exactamente donde hubiéramos esperado. Avanzan juntos en la tendencia, 
en la intuición de hacia dónde van, pero no es el movimiento ni de uno ni 
de otro, sino el resultado de esa resistencia” (Schweblin, 2022).  

Esa resistencia, la que la máquina poética vence frente a la 
reproducción del mundo tal como está, requiere que no se nos deje caer. 
Que la curva de la montaña rusa no nos expulse, que nos sostengamos con 
un fino hilo de tensión que puede no llamarse magia sino literatura. La 
resistencia como un resorte, propone el psicoanálisis, más que como un 
obstáculo, porque de ahí puede llegarse a alguna revelación. Y si muchas de 
estas ideas complejas tironean como flechas al corazón del lector para no 
perderlo es porque hay una plataforma común, una primitiva relación con 
el mundo que a veces se llama miedo, a veces se llama dolor. Schweblin 
plantea que el miedo es un motor poderoso en la narración porque puede 
experimentarse sin sus implicancias materiales, pero con un casi exacto 
“efecto”. Recupera un estudio realizado por Mathias Clasen en el 
Recreational Fear Lab (Dinamarca) sobre el impacto físico y mental del 
miedo en el ser humano. Allí dice que ante una situación de tensión 
producida por un relato de miedo más de la mitad de las personas no solo 
quedan suspendidas en vilo, sino que se encuentran “deseando lo peor”. 
Otro cuarto de los lectores estará realmente angustiado. El mayor 
descubrimiento que aporta el estudio es que los niveles de impacto en el 
cuerpo y en la mente son muy similares viviendo la situación en primera 
persona o viéndola, leyéndola u oyéndola. Que la flecha nos toque o 
veamos que toca al personaje puede traer los mismos efectos. Eso sucede 
cuando leemos en “Canción mágica para la cacería”7, de José Watanabe, 

 
7 El poema completo, publicado en 1980: “RENA /permanece alta sobre tus piernas, y 
quieta. /A ti te digo, /a ti que ya presientes mi mano ponderando tu cuerpo. /Espérame: 
aún no tomo completa decisión, /todavía vacila algún perdido nervio mío. /Detrás de ese 
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que interpela a la rena pidiéndose que permanezca quieta porque “ya 
presientes mi mano ponderando tu cuerpo”. El yo poético le pide que 
espere porque todavía vacila (“algún nervio mío”). El cazador la mira:  

 
Detrás de ese promontorio de nieve 
te he mirado fijamente durante horas 
y antes que mi flecha 
mis ojos han hundido en tu corazón el deseo de ser presa. 

 
Ese poder de la mirada, que ataca antes de la materialidad de la 

flecha, es el que garantiza que ella no escapará a pesar de sentir, oler o saber 
del peligro. El poema opera sobre esa espera, que es también la que duplica 
al sujeto. El que duda y habla, y el que actúa, que después volverá a 
desdoblarse entre el que festeje sus aciertos de cazador y quien se arrepienta 
de dar muerte:  

 
Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido / y natural, 
y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha. 
Tu gran salto de herida 
te confundirá con los animales de alas 
y morirás como ellos, entre nosotros y el cielo. 
Así cantaré, así diré. 
Porque pronto yo seré dos:  
el cazador que confirmará su destreza 
y el arrepentido 
que exaltará con palabras tu muerta belleza. 

 
Ver y tocar vuelven a generar fricciones en este poema: hay una 

mano que se presiente porque antes se posaron unos ojos. “Te he mirado 
fijamente durante horas”, dice, y “mis ojos han hundido en tu corazón el 
deseo de ser presa”. Es esa atención la que toca sin tocar, mata sin matar. 
Incluso antes que la flecha paleolítica que traía Flusser como ejemplo, la 
flecha del poema está en los ojos. El poema tensa el arco a la vez que tensa 
ese movimiento del cuerpo del lector, mirado como la rena: nosotros 

 
promontorio de nieve /te he mirado fijamente durante horas / y antes que mi flecha /mis 
ojos han hundido en tu corazón el deseo de ser presa. // Si el viento cambia y mi olor de 
hombre /hace huir a tu manada /sé que tú permanecerás allí, alta sobre tus piernas. 
//Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido / y natural, /y sin esfuerzo tensa el arco, contiene 
la flecha. /Tu gran salto de herida /te confundirá con los animales de alas /y morirás 
como ellos, entre nosotros y el cielo. /Así cantaré, así diré. /Porque pronto yo seré dos: 
/el cazador que confirmará su destreza /y el arrepentido /que exaltará con palabras tu 
muerta belleza. // Ahora gira lentamente, muéstrame el lado del corazón /y ven contenta, 
/ven siempre contenta, por aquí, por aquí”. 
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también vamos a ser dos después de leer este poema. Lectores hábiles que 
llegaron al final del camino, y así como llegaron, dejaron atrás esa tensión 
de los versos, rompieron el hechizo que palpitaba en cada palabra leída. 
Hay una incertidumbre fuerte que se desea, porque es la que sostiene el 
avión, pero se teme, se sufre, hasta que se termine. Nos quedamos quietos 
como la rena, ofrecemos el lado del corazón porque hay un escritor que 
construyó esa posibilidad. El texto debe demostrarme que me desea 
(Barthes dice en El placer del texto) y lo hace, porque me mira mirarlo. 
Cazados en plena pista, como sacados a bailar. Schweblin lo dice así: “Leer 
es algo que hacés con el otro, es de a dos, pero todo pasa en tu cabeza. Si 
funciona, tu cabeza se enciende, pero en realidad, es como si se apagara. Es 
como un avión suspendido en el aire, pero sin motor. La incertidumbre es 
absoluta, pero no querés que se termine” (2022). Sostenidos en el aire, en 
el mundo, por la propia literatura.  

Así, habiendo recorrido piezas digitales y poemas tradicionales, 
confirmamos que no es el avance técnico el que podría separar las aguas 
entre literatura y entretenimiento, ni tampoco entre un arte que tengan en 
cuenta lo viviente y uno que no. Devolver la vida o la percepción humana 
al terreno del arte es devolver a individuo su posición situada, fragmentaria 
e impotente de ser quien es.  

Y en ese sentido es que no nos quedamos en el diferencial de la 
novedad técnica, sino más bien en la definición de literatura que nos dejó el 
romanticismo, negándola como una institución que se repite idéntica a sí 
misma a la manera en la que lo hacen los algoritmos de previsión de las 
plataformas actuales. El valor de la literatura está en su indefinición, en la 
búsqueda del carácter autorreflexivo y autocrítico del uso del lenguaje 
(Lacoue-Labarthe y Nancy, 2012). En cada contexto histórico-mediático, 
sigue siendo ese el espíritu para articular vida y lenguaje, en las condiciones 
en las que la vida y el lenguaje circulen, y de esa manera criticar y hasta 
impugnar el presente de un modo imposible para una máquina 
fotocopiadora. Si la poesía digital lo logra es porque además de digital, sigue 
inscribiéndose en la historia. La literatura implica a quien la enfrenta en tanto 
ojo, en tanto mano dentro del texto: en tanto humano. Es el texto que nos 
mira antes de tocarnos porque problematiza su propia materialidad para que 
no sea ni transparente ni neutral. Las herramientas de análisis, entonces, 
seguirán esa misma corazonada vital, esa pregunta por las formas de vida. 
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