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Presentacion

Daniel Link
Querides todes:

No hace falta que les diga que vivimos tiempos sombrios que
algunos ya llaman retrotopia. Por todas partes aparecen los indi-
ces de un aumento de la violencia contra los grupos subalteri-
zados, minorizados y contra migrantes. Hace apenas dos sema-
nas, en la ciudad de Buenos Aires, fue condenada a un afio de
prisién en suspenso una mujer que habia sido arrestada (y que,
con justa causa, se habia resistido al arresto) por besar a su es-
posa en la estacion Constitucién.! Los pueblos originarios, pero
también las comunidades migrantes de senegaleses, venezola-
nos, dominicanos, peruanos... son sutil o brutalmente violenta-
dos en los derechos que nuestra Constitucion les garantiza.

La sociedad civil se moviliza como puede. Pero es también
nuestra responsabilidad como docentes e investigadores poner
un limite a la barbarie. El programa que les presentamos en este
Tercer Simposio de la seccién de Estudios del Cono Sur, cree-
mos, da cuenta de estas preocupaciones y del anhelo de que los
cuerpos (es decir: lo que somos) deje de estar en peligro y en
permanente estado de excepciéon.?

Las conferencias plenarias que les hemos ofrecido, tanto
como los paneles destacados, fueron elocuentes en ese sentido y
hemos escuchado importantisimas contribuciones y debates so-
bre estos asuntos, que implican no sélo una puesta al dia de la
progresiva precarizacion de lo viviente, sino también de las po-
sibilidades de desarrollar micropoliticas adecuadas a ese hori-
zonte sombrio. Las tres intervenciones estéticas que les propu-
simos, cada una a su manera, también intentaban desarrollar un
pensamiento sobre la relacion entre los universales blancos de

1'Todos los medios del pafs cubtieron el suceso. Por ejemplo, Infobae:

https:/ /www.infobae.com/sociedad /2019/06/28 /la-joven-que-beso-a-su-novia-en-plaza-constitucion-
fue-condenada-a-un-ano-de-ptision-en-suspenso-pot-resistencia-a-la-autoridad

2 El programa del I1I Simposio puede ser consultado en
http://simposioconosur2019.untref.edu.ar/programa
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la hegemonia y las singularidades multicolores, interraciales,
querificadas, transubjetivas.?

Me toca ahora presentar a nuestro ultimo conferencista, el
gran Silviano Santiago, que nos honra con su presencia, y tam-
bién con un libro recién traducido al castellano que ayer presen-
tamos: [ale cuanto pesa (2019).

Silviano Santiago pertenece a una generacion de intelectua-
les y artistas que comenzaron sus carreras profesionales en la
década del cincuenta, cuando en la practica ya era imposible
sostener los antiguos paradigmas académicos y también estéti-
cos (aun cuando esos paradigmas fueran los del imponente mo-
dernismo brasileio). Por eso, la generaciéon de la que Silviano
participa es decisiva en la transformacién de la literatura, el arte
y la cultura de Brasil. Silviano se doctoré en 1968, en la Sorbo-
na, con una tesis dedicada a la génesis de Los monederos falsos de
André Gide (1925). Ha escrito una decena de novelas y ensayos.
Fue editor de la revista Margens/Margenes. Ha ejercido como
profesor universitario en universidades de Canada, Estados
Unidos, Rio de Janeiro y Francia. Particip6é de la fundacién del
PT. Gano6 el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en
2014.

Esta apretada sintesis de méritos oculta, por cierto, los
principales: Silviano ha propuesto nociones claves para el pen-
samiento de lo latinoamericano que nosotres manejamos ya co-
mo imprescindibles lugares comunes, que es justo restituir a su
imaginacién: “cosmopolitismo del pobre” (2004), o “el entre-
lugar del discurso latinoamericano” (1978), por ejemplo.

En el caso de Silviano, no es casual su definicién del uni-
versitario como “el de alguien que osa, en determinados mo-
mentos, trascender los muros disciplinares de la institucién con
el deseo de lanzarse en proyectos creativos complementarios
que muchas veces acaban por cuestionar los criterios rigurosos
y las reglas de decoro del juicio propiamente académico” (San-
tiago, 2004: 288). Ya en su mas extrema juventud habia partici-
pado del Centro de Estudios Cinematograficos de Minas Gerais
y, con algunos compafieros, codirigié una revista de vanguardia,
Complemento (de la que aparecieron 4 numeros y que editd ade-

3 Bl biograma Los amigos dirigido por Vivi Tellas y protagonizado por Fallou Cisse y Mbagny Sow, el
concierto de apertura de la Orquesta de Instrumentos Autéctonos y al concierto de cierre a cargo del
Cuarteto de Cuerdas, ambas formaciones de la Universidad de Tres de Febrero.
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mas 3 libros). Joven literato, los primeros ejercicios de critica
realizados por Silviano tomaron, sin embargo, al cine como ob-
jeto: en los peridédicos O Didrio y Estado de Minas, en la Revista de
Cinema, que llegd a tener circulacién internacional, dato impoz-
tante porque preanuncia su doble actuacién futura: “llevé a la
Universidad el deseo de no abandonar una carrera pablica que
construia en el campo vivo de las manifestaciones artisticas”

(Santiago 2004: 289).

En 2014 organizamos un Coloquio especificamente desti-
nado a la celebracién y el analisis de su obra y su pensamiento.
Todavia no hemos conseguido publicar el libro resultado de
aquel encuentro en que la Universidad de Tres de Febrero,
ademas, lo nombré Profesor Honorario, que es un poco como
decir: dios tutelar de nuestros balbuceos.

Silviano vuelve a estar aqui, entre nosotros, con una con-
ferencia titulada “De las inconveniencias del cuerpo".

Los dejo con ¢él, agradeciéndoles a todes ustedes que nos
acompafien y a él, por supuesto, que siempre vuelva a nosotres,
porque le necesitamos.
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De las inconveniencias del cuerpo como resistencia politica

Silviano Santiago

Inconveniéncia: “acao, dito ou fato que nio é conveniente, que
nido atende ao gosto, aos costumes ou ao bem-estar de outrem; in-
delicadeza, incivilidade, indiscri¢do, grosseria”.

Dicionario Houaiss

“Expérience avec... plutét qu’engagement dans...”.

Michel Foucault, “Pour une morale de 'inconfort” (Dits et
éerits, 11T)

“Je retiens la définition que Méral me donnait de 'amitié :
‘un ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait heureux de
> > quelq q

> 9

faire un mauvais coup’.

André Gide, Le journal des fausx-monnayenrs

Pospongo y, al mismo tiempo, preanuncio una discusién histo-
rica y teorica sobre el desempefio inconveniente del cuerpo del
cantante popular brasileno* en el marco de sus shows publicos.
Pospongo la discusién histérica y tedrica, estableciendo antes
ciertos marcos estrechos y cronolégicos que, en la cultura brasi-
lefia contemporanea, puntian un importante y breve periodo en
el transcurso de la dictadura militar que comienza en 1964, a ser
analizado. Considero que la lectura de la performance del actor
inconveniente en el escenario cultural y su evaluacion como
forma de resistencia politica, paralela a la resistencia ideologica-
partidaria al golpe militar, esta ampliamente ausente de las me-
jores interpretaciones histéricas y sociologicas de aquel periodo
de excepcion. He aqui la originalidad del analisis de caso, a ser
hecho, y de la discusién histérica tedrica, a ser propuesta.

4 Contradictoriamente, es por conveniencia que uso el sustantivo cantante s6lo en masculino. Admito,
sin embargo, la equivocacion. A los 82 afios el buen y correcto estilo continua reprimiéndome. También
me interesa acentuar menos al profesional de la musica y mas el desempefio fisico y alegérico del cuer-
po sin un género especifico.

Numero 6 / julio 2019 / pp. 261-279 265 ISSN 2422-5932



. . L HUY . S . .
Santiago, “De las inconveniencias” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Ofrezco a los presentes el objeto especifico de analisis —el
cuerpo inconveniente y libertario del cantante en escena— vy, al
mismo tiempo, preanuncio el marco tedrico que encuadra el
acontecimiento politico-cultural brasilefio en las teorias sobre la
representacion teatral en Occidente desde los tiempos greco-
romanos. Por mas de dos mil afios, las sucesivas poéticas clasicas
vienen reprimiendo tanto al autor del texto, el dramaturgo, co-
mo a los responsables de la mise-en-scéne y la actuacidn, el direc-
tor y el actor respectivamente.

Ellas exigen de los responsables por el espectaculo que so-
lo aludan con palabras excesivas a la indispensable exposicion
en el escenario de un hecho juzgado como indecoroso por la
censura previa (no hay modo de evitar la expresién). En publico,
o sea, frente a los espectadores, dramaturgo, director y actor
deben obedecer a las reglas autoritarias del decoro.

Las poéticas teatrales candnicas desprecian la imagen inde-
corosa y en vivo en el escenario, a fin de favorecer el texto di-
cho por el actor, que escamotea el episodio censurado. ¢Una
imagen (en vivo) vale mas que mil palabras? Who'’s afraid of Con-
fucins —me estoy refiriendo, por supuesto, al autor chino de la
expresion que conquistd a los publicistas modernos hasta el
momento en que el fantasma del #MeToo golped la puerta de la
justicia, exigiendo la reparacién del dafio a la mujer ofendida en
el outdoor o en la vida profesional. El filésofo Aristételes (384
a.C-332 a.C), el poeta Horacio (65 a.C.-8 a.C.) y el critico Boi-
leau (1636-1711) tienen miedo del refran inventado por el sabio
chino. Por eso es que, al invocarlos, voy a tomar por el revés
sus ideas restrictivas sobre el decoro en escena. Sélo por el re-
vés del texto de las poéticas clasicas es que mejor se aprecia, co-
mo transgresora de las costumbres en vigor, la exposicién in-
conveniente del cuerpo del cantor popular en el espacio publi-
co.

Contemplemos el cuerpo del cantante Ney Matogrosso en
una actuacién en un Maracana colmado, en 1973, o en la panta-
lla de la TV Tupi en el mismo afo. Interpreta la cancién “San-
gre latina”, de Jodao Ricardo e Paulinho  Mendonga:
https://www.youtube.com/watch?v=-zlicyzaH5A (acceso en

junio de 2019).5

> Compiarese la performance de Ney con la interpretacion posterior de Nando Reis, también excelente.

https://www.youtube.com/watch?v=hHRXxhYcHEgk (acceso en junio de 2019).
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A pesar de no haber sido prevista por algtin ideario ideo-
légico ni programada por algin partido politico, la imagen en
vivo del cuerpo inconveniente del cantante en el escenario (o en
la grabacion transmitida por el canal de televisiéon o por video)
alcanza a las generaciones contemporaneas y futuras de jovenes
y las seduce. El poder de la imagen en vivo del cantante —frente
a la platea enloquecida del Maracana o del joven espectador so-
litario en su cuarto— es tal que redunda en una conquista de par-
ticipacion popular indirecta que, ya en la fase de “apertura” del
proceso de democratizacion del pafs, se transforma en uno de
los proyectos sociopoliticos de la juventud brasilefia, proyecto
este que mas y mas se afianzara por inesperadas y vigorosas vic-
torias en la lucha de los grupos marginalizados o sin voz activa,
por la ciudadania identitaria. En 2019, las primeras victorias de
la ciudadania civil, datadas desde mediados del siglo pasado, ya
se presentan como enraizadas y en vias de ser absorbidas por
los poderes legislativo y judicial; en suma, por la sociedad civil
como un todo.

Sin embargo, la reaccién conservadora sostenida por el
gobierno de Jair Bolsonaro considera que, en la conducciéon del
proceso politico democratico brasilefio, las conquistas de los
grupos marginalizados, o sin voz activa, deben ser erradicadas
de las leyes de derecho de las ciudadanas y los ciudadanos en
virtud de ser tan indecorosas cuanto la gestualidad inconvenien-
te del cantante. En verdad, hoy se percibe mejor como, en el
escenario del arte y en el escenario de la vida, lo gestual de la
inconveniencia del cantor seguido por sus espectadores fue y
continua siendo una forma paralela de resistencia politica a auto-
ritarismos y persecuciones tradicionalmente colmadas de pre-
conceptos, intensificados desde el golpe militar de 1964.¢

El breve y complejo nuacleo histérico analizado sera alego-
rizado por la figuracion en el escenario de los y las cantantes
que definen los movimientos culturales que se suceden en la se-

gunda mitad del siglo XX —la Bossa Nova (circa 1958) y la Tropi-

¢ En este 13 de junio de 2019, en que escribo, el Supremo Tribunal Federal consideré que la homofobia
se equipata al delito de racismo. Al dia siguiente el presidente de la Republica comenta la decisiéon en
una entrevista. Cito al periddico que la transcribe: “En la evaluacién del presidente, un pastor evangéli-
co podria contraponerse a la criminalizacién de la homofobia en base a fragmentos de la Biblia vy, si
viera que su posicion estuviera perdiendo, pedir vista —mads tiempo para analizar el proceso— y, enton-
ces, ‘sentarse’ encima de él. O sea, no permitir que el caso pueda ser juzgado de nuevo en un futuro
proximo. ‘No cuesta nada tener alguien alla’ [en el STF], djo...”.
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calia (¢circa 1967)—. Aunque conectados por la historia reciente
de la MPB, los cantantes de uno y otro grupo no transitan de
uno a otro movimiento. La imagen inconveniente del cuerpo del
cantor marca la ruptura que condicionaba a todas y a todos en
performances artisticas estaticas. Me interesa menos la compa-
racion entre los cantantes de la Bossa Nova y la Tropicalia que
el contraste radical entre los cuerpos que, por la perspectiva
tedrica y concreta propuesta, no involucra el analisis en si del
mérito de la ejecucién instrumental y de la letra de las cancio-
nes. Me focalizo, por lo tanto, en el momento preciso en que,
en publico, el cuerpo inconveniente del cantante comienza a
producir sentidos.

Compararé primero los cuerpos en escena, o sea, compara-
ré la performance del cantante de bossa nova y del tropicalista.
Por ejemplo, Vinicius de Moraes por un lado y Ney Matogrosso
por el otro. Luego, extraeré de la comparacion el surgimiento
de la nocién teatral de inconveniencia, tomada en el sentido dic-
cionarizado de la lengua portuguesa (ver epigrafe). Compararé
el comportamiento compenetrado, medido y palabrero del can-
tor de bossa nova con el comportamiento expresado por el
cuerpo disfrazado, por gestos y maquillajes inconvenientes, del
cantante tropicalista. Desplazaré entonces mi mirada critica al
joven y anonimo espectador de shows de musica popular duran-
te los desesperanzados aflos de la historia reciente de Brasil.

Sensible al impacto causado por el fenémeno de la espec-
tacularizacion de la cultura, cuyo fundamento se remonta al éxi-
to extraordinario de los films de Hollywood en las metropolis y
en las ciudades del interior, el joven espectador de shows musi-
cales pasa por un proceso en que su personalidad privada y pu-
blica, en fase de formacion, se mediatiza por la figura irreverente
del cantante, y resurge mas auténtica y fuerte. A pesar de ser un
sujeto singular y anénimo, él también quiere actuar para vivir
mas feliz. Actuar su vida con plena libertad. En la platea, en su
cuarto o en los espacios publicos donde circula, quiere aseme-
jarse al actor que actua en el escenario.

Y sera semejante a él en la denominada vida real.

En el ambiente publico en que vive el dia a dia, el joven
repite la actuacién del cantante en el escenario, y de ese modo
la duplica y la prolonga. La vuelve colectiva. A semejanza de
Caetano Veloso o de Ney Matogrosso, este joven es la imagen
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viva del hoy que rompe con el ayer.” Su performance cotidiana ya
no se encuentra condicionada por el comportamiento conven-
cional, el del estudioso y centrado joven pequefio burgués; le
llega de un modo imprevisto y de manera emotiva, inspirada
por el comportamiento endemoniado y alucinado del cantante.
En el proceso de reconfiguracion de la nueva identidad, el enri-
quecimiento semantico del sujeto —su rebeldia— no es epidérmi-
ca y pasajera, aunque muchas veces el dia a dia venga revitaliza-
do por alucinégenos. Al asumir el hoy de su identidad, el espec-
tador pone en jaque los diversos 6rdenes y capas del sistema
represivo. Sufre muchas represalias, muchas de ellas tragicas y
asesinas.

De modo epigramatico, puedo afirmar que, en aquellos
pocos afios, no es solo lo gay lo que sale del closet. Con ritmo
imprevisto y de modo colectivo, la mayoria de los jévenes brasi-
lefios comienzan a salir de sus respectivos y propios armarios
donde se guardan y clausuran /Jas miiltiples formas de vergiienza de
ser y estar en piblico. Las nuevas identidades parten de una actitud
unica en la historia del comportamiento social del joven brasi-
lefio, aunque tengan que ser diferenciadas por una sencilla ra-
z6n. En el movimiento sociopolitico que lleva a la generaliza-
ciéon del principio de unién colectiva, es la propia gestualidad
inconveniente de los jovenes espectadores que deshace las for-
mas variadas de buen comportamiento, de hipocresia social de
la politica dictatorial y de sus moldes sociales. Por mas parado-
jal que pueda parecer nuestra lectura, el comportamiento incon-
veniente de la juventud se presenta sin duda de modo contra-
dictorio. Cuanto mas el joven se conforma a su paisaje intimo
en el dia a dia, tanto mas vive artificialmente. Su anonimato
singular y rebelde se convierte en uniformidad colectiva revolu-
cionaria.?

Aunque la autenticidad del individuo, o la sinceridad sin-
gular del joven, se presente a los ojos de la sociedad como in-

7 “Le souci de dire ce qui se passe [...] n’est pas tellement habité de savoir comment ¢a peut se passet,
partout et toujours; mais plutot par le désir de deviner ce qui se cache sous ce mot précis, flottant, mys-
térieux, absolument simple: ‘Aujourd’hui™ (1979).

8 El desarrollo epigramatico de estos paragrafos puede ser verificado en la trama y el gran éxito, de
publico joven, de la obra Hoje ¢ dia de rock [Hoy es dia de rock] (1971), de José Vicente. Jévenes del interior
salen en busca de nuevas identidades. El titulo de la pieza explicita cual serfa la forma de una de ellas, la
de la imagen exhibida en los films y videos de Elvis, the pelvis (exagerada, ademas, en la interpretacion
de Ney Matogrosso). Al perder la “forma” con la llega desde el interior, ese joven no se identifica con,
“es” el propio Elvis. Se inicia asi una imprevisible forma de camaraderfa generacional.
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convenientemente fantasiosa, esta se torna moneda corriente y
valiosa en el proceso de articulaciéon en grupos de accion (aun-
que desprovistos originalmente de saber) de los asociados. “Ex-
périence avec... plutoét qu’engagement dans...” (Foucault, 1979).
La experiencia amiga, o fraterna, resulta conflictiva con el com-
promiso politico-ideolégico tradicional y, paralelamente, lo
apoya, puesto que la visualizaciéon de los nuevos focos de rebel-
dia se destaca por la inconveniencia de uno y de todos en el
comportamiento joven durante el periodo dictatorial. Valiosos
datos son ofrecidos al analisis por la vestimenta y por el corte
de cabello, por la gesticulacién exagerada o afectada y por nue-
vos y variados lenguajes (o por las nuevas actitudes existenciales
recubiertas por un vocabulario sin significado semantico dic-
cionarizado, como desbunde [reviente], curticao [curtir], etc.).

Con el correr de las décadas, la lenta y dificil adecuacion
de la vida “placentera” juvenil a la vida “profesional” adulta
puede tener un epilogo cémico, aburguesado, sufrido, tragico o
teliz. Depende vy, si las conquistas identitarias no fueran defini-
tivamente abortadas por la actual politica gubernamental, seran
materia para otro capitulo, el del envejecimiento en comunida-
des fraternas, debidamente direccionado por Eros y Thanatos.

Tal como fue propuesto en el primer paragrafo, el estable-
cimiento preliminar de marcos cronolégicos estrechos se justifi-
cara teéricamente por el fastidioso vuelo histérico que se suce-
de. La nave tedrica despega en tiempos greco-romanos. Despe-
ga en la apologia del “decoro” que se desarrolla en el capitulo
XIV de la Poética de Aristételes. Sobrevuela el consejo hora-
ciano de “mantener lejos de la vista” del espectador tanto la
metamorfosis de Procne en pdjaro como la de Cadmus y su es-
posa en serpiente. Aterriza en Francia en pleno siglo XVII,
cuando la ley clasica de la “bienséance” es impuesta a la escritu-
ray a la mise-en-scéne de la obra de teatro.

Resumo el fastidioso viaje teérico con dos versos recogi-
dos del Arte poético de Boileau (1674). Lo resumo, en caso de
que nuestro lector gire los dos versos por el lado inverso como,
por otra parte, lo hace la inconveniencia del cantante tropicalis-
ta frente a su publico: “Pero hay objetos que el arte juiciosa /
Debe ofrecer a los oidos y distanciar de los 0jos”.? La inconve-

9 Cf.: “Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit nous l'expose: / Les yeux en le voyant saisiront mieux la
chose; / Mais il est des objets que l'art judicieux / Doit offrir a l'oreille et reculer des yeux” (1876: 222)
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niencia viene obnubilada por la imagen expresada por el texto
dicho por el actor y resulta iluminada por el revés de la palabra,
por la imagen-en-vivo del cantante que la representa.

Los momentos que demarcan el nucleo histérico central
los llevan a ustedes a focalizar primordialmente el objeto de
analisis. Eso evita que su atencién se disipe por la extensa di-
gresién tedrica antes de estar a la par del objeto de estudio que
es la razon de ser de esta propuesta de lectura del contraste en-
tre el cantante de la Bossa Nova y el de la Tropicalia. La com-
posicion de esta lectura por el lado inverso de las poéticas clasi-
cas inventa un nuevo orden de factores a la espera de que el
producto no sea alterado.

La transformacién en la performance del cuerpo de los
cantantes se da, repito, en una escena abierta. Ocurre durante el
show en vivo, o televisado o, aun, grabado en video comercial.
Por eso, la imagen inconveniente del cuerpo del cantante extra-
pola los limites estrechos del escenario y de la sala de espec-
taculos y va mas alla, si es transmitida o si es reproducida, de
los limites de la pantalla y del ambiente doméstico. En la era de
la reproductibilidad técnica del arte, para retomar el ensayo pre-
cursor de Walter Benjamin, la performance en vivo y en colores
puede intervenir de un modo amenazante y seductor en la vi-
vencia cotidiana de la juventud de clase media brasilefia. No hay
necesidad de estar en el Maracana para estar en el Maracana. La
experiencia del cuerpo inconveniente sera incorporada al cuer-
po del espectador joven en pildoras homeopaticas. De manera
lenta y organica, quiza definitiva.

En la experiencia semantica del espectaculo inconveniente,
la letra de la cancidn, rellenada con frases criticas, injuriosas u
ostensivamente satiricas, es arrojada por el joven espectador
apasionado a un segundo plano. No hay que encender, como en
los programas de auditorio, advertencia que recomienda prestar
mas atencion al cuerpo y menos a la letra. La atencién del joven
por la performance de Ney Matogrosso es producto de la pa-
sioén por el cuerpo ajeno y por las nuevas y arriesgadas exigen-
cias del ser y el estar en el presente. Aunque la nacién estuviera
siendo tomada por uno de los mas sombrios periodos por los
cuales pasé la poblacién entonces joven, muchos de ellos viven
alegremente el dia a dia de aquellos afios. Durante los 365 dias
del ano sobreviven y perviven irrespetuosa y alegremente los
dias del Carnaval.
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Se derrumba el dicho clasico de Tom Jobim y Vinicius de
Moraes sobre el dia en que termina el Carnaval, sentencia que
discretamente afianza los valores religiosos del poema “Ash-
Wendnesday” (Miércoles de ceniza) de T.S. Eliot.10 Tristeza nao
tem fim | Felicidade sim."

En tiempos oscuros, cuando se le abren diferentes cami-
nos al comportamiento tradicional y a metamorfosis impensadas
para el cuerpo en formacién, en crecimiento, del joven, se opera
una remodelacién del sujeto de clase media, de trasfondo tea-
tral. Se reafirma un proceso de “resubjetivacion”, para retornar

a Michel Foucault y Gilles Deleuze.12

No volvamos a caer en el equivoco fomentado por la So-
ciologia de la época y solo criticado por algin antropoélogo co-
nectado con el hoy. En virtud de las intrincadas consecuencias
sociales en la difusion del espectaculo cultural a escala nacional,
las artes de la inconveniencia del cantante en puablico se igualan
a las artes de la metamorfosis del actor en las peliculas y van a
recubrir el cuerpo de los jovenes del interior y de los jovenes de
las clases populares y alcanzarlos de lleno. Ello ocurre en virtud
de coexistir, también en ellos, el deseo de adaptarse mimética-
mente al hoy y a la esperanza de dias mejores, sin compromiso
con el sentimiento de vergiienza dictado e impuesto por la poli-
tica dictatorial y los preconceptos sociales y étnicos. Retomo el
ejemplo de la pieza Hoje ¢ dia de rock. El joven del interior, o de
las clases populares, pasa por una especie de confuso bricolage
cultural en todo y en nada artificial. La paradoja es de rigor.

Solo recuérdese que la televisiéon es un potente estandarte
en la libre difusiéon de la publicidad oficial y lo es, ademas, en
los espectaculos de la contracultura joven, aunque esta sea re-

10 Catdlico de formacién, es notable la presencia de T.S. Eliot en la poesfa de Vinicius. Léase la poco
conocida y notable coleccion de poemas titulada Cinco elegias.

11 En 1984, Martinho da Vila compone el samba-enredo para Unidos de Vila Isabel, en que confirma y
deconstruye por la conjuncién adversativa los dos célebres versos sobre la tristeza que, en miércoles de
ceniza, desciende sobre el pueblo. Canta Martinho y justifica su felicidad en el carnaval porque ella no
tiene una vida breve: “Sonho de rei, de pirata e jardineira / Pra tudo se acabar na quarta-feira / Mas
[gtifo meu] a quaresma 14 no morto é colorida / Com fantasias ja usadas na avenida / Que sdo cortinas,
que sio bandeiras / Razido pra vida tio rea/ [idem] da quarta-feira / E por isso que eu canto” [“Suefio
del rey, de pirata y jardinera / Todo se acaba el miércoles / Pero [cursiva mia] la cuaresma en el morro
es colorida / Con fantasias ya usadas en la avenida / Que son de cortinas, que son banderas / Razén
para una vida tan rea/ [idem] durante el miércoles / Es por eso que yo canto”]

12 Remito al lector a mi ensayo titulado “Cadé Zaza” [“Doénde estd Zaza”| (2001), hoy en Vale cuanto
pesa (2019).
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primida y censurada por los organismos gubernamentales. Re-
tomese aqui el verso de la letra firmada por Chico Buarque y
divulgada con el seudénimo de Julinho da Alelaide: “Vocé nao
gosta de mim, mas sua filha gosta” [Usted no gusta de mi, pero
su hija si] (1970). Se refiere, evidentemente, al viejo coronel
presidente y su hija. El aparato tecnolégico visual y ambivalente
de la televisién y de la reproduccién en videocasete aviva y agi-
ganta la palabra y el cuerpo del cantante. Palabras inconvenien-
tes de Chico Buarque, cuerpos inconvenientes de Caetano Velo-
so y de Helio Oiticica. El publico —escribe Ney Matogrosso en
Vira-lata de raca [Perro callejero de raza], 2018— “cuando me
veian en el escenario, maquillado, con bigote y con una guirnal-
da en la cabeza, meneando el cuerpo como un ser hibrido, que-
daban muy confundidos”.

(Abro paréntesis para complementar el resumen proport-
cionado por la cita de dos versos de Boileau y explicar, por la
etimologia, el significado de la ley de la bienséance que prohibe la
escena inconveniente en la dramaturgia francesa en el siglo
XVII. “Séance" proviene del verbo latino sedere, sentarse. Por lo
tanto, el prefijo “bien” se refiere a la necesidad del actor de de-
jar al espectador bien sentado y confortable en su butaca. El
cuerpo del actor en el escenario no debe actuar de modo tal de
perturbar el bienestar concentrado del cuerpo que presencia el
show, el programa de televisién o el video. No puede dejar que
el hibrido de la performance/actuacién confunda la mente del
espectador, de alli la recomendacién de los greco-latinos y de
Boileau de obnubilar por la palabra la imagen en vivo.)

Considero que, durante esos afios de la dictadura militar,
en su pos-68, para ser preciso, se produce una nueva formacion-
en-colectividades (insisto en el plural de colectividad) de buena parte
de la juventud brasilefa —formacion-en-colectividades irreve-
rente, escandalosa e irreductible—. Retomo dos epigrafes para
ayudarme en mi explicaciéon. La primera: “Expérience avec...
plutot qu’engagement dans...”. La segunda: “Je retiens la défini-
tion que Méral me donnait de 'amitié: ‘un ami, disait-il, c’est
quelqu’un avec qui on serait heureux de faire un mauvais

23>

coup’”.

Permitanme pues que agregue dos palabras personales so-
bre la expresion formacion-en-colectividades. Es importante distin-
guir ese proceso de formacién del joven occidental de los tres
procesos tradicionales de formacién, homogéneos y castradores
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los tres —la formacién familiar, la religiosa y la educacional.
Hasta entonces inédita, la experiencia del show de musica popu-
lar para jovenes!® neutraliza los aprendizajes ofrecidos por los
principios castradores de la familia, religién y educacién formal,
a fin de que el adolescente asuma otro camino también rigoroso
pero alegre. El llegara a asumir una nueva y emancipatoria iden-
tidad privada y publica. La rebeldia no se da solo en el espacio
que llamamos publico, sino también y sobre todo en el espacio
escolar.

Veo aquellos pocos afios como los que preparan y subrepticia-
mente fomentan la creacion de futuras e idoneas categorias de
pensamiento critico que van mas alla de las tesis clasicas de
Louis Althusser sobre los aparatos ideologicos. Me refiero a los
“dispositivos”,!* para valerme una vez mas del vocabulario de
Michel Foucault. Se trata de dispositivos que mueven a los suje-
tos a nuevas identidades emancipatorias y a nuevas estrategias
de combate a la dictadura militar. En nuestro caso, las nuevas
estrategias de resistencia politica, en paralelo a la Historia ofi-
cial y a la Historia a contrapelo, ambas de cufio ideolégico-
partidario. Surgen nuevos y diferentes agrupamientos sociales
de rebeldia joven, con propuestas revolucionarias originales y
singulares. Poco importa si algunos discursos historicos y socio-
l6gicos, dominantes en la bibliografia cientifica, los dejaron es-
capar por las fisuras o por el silencio. Necesitamos recuperarlos
en su tiempo y espacio.

Nuevos y diferentes colectivos de jovenes se afirman y se
cristalizan en dispositivos con interés amplio y reivindicaciones eman-
cipatorias comunes, y ya no adquieren significacién por disposicio-

13 Es curioso notar que es a partir de la “apertura” que esa vertiente de la resistencia de la produccion
artistica se prolonga y se torna altamente lucrativa y peligrosamente comercial. Piénsese en la difusién
del teatro infantil o infanto-juvenil, del que Maria Clara Machado serd el mejor ejemplo, y no malo.
Piénsese en el éxito extraordinario de los libros infanto-juveniles, éxito que culmina con la instauracién
de un nuevo y absurdo género literario reservado para una determinada franja etaria, la de los libros
Young adults, que no ayudan al joven a crecer, sino a que permanezca en la misma edad.

14 Una presentacioén sucinta sobre “aparato ideologico” y “dispositivo” se encuentra en el ensayo del
autor incluido en Aos sdbados, pela manha (2013). Dispositivo es, dice Foucault, “un conjunto de estrate-
gias de relaciones de fuerza que condicionan ciertos tipos de saber, y por él son condicionadas”. Al
sumat poder y saber, la nocién de dispositivo instrumentaliza la indagacién sobre el modo en que las
expectativas emancipatorias del individuo ceden a la coercién y el punitivo “gobierno de los hombres”.
El filésofo Giorgio Agamben actualiza y amplia el concepto de Foucault: “llamaré literalmente disposi-
tivo cualquier cosa que tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar,

modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivien-
tes” (2009).
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nes autoritarias o partidarias. Por ello es que la juventud se ma-
nifiesta colectivamente y en diferentes y coexistentes formula-
ciones sociopoliticas y acciones revolucionarias. Estas empujan
al sujeto a emanciparse menos hacia el campo de la ideologia y
mas hacia el campo del presente compartido e inventado. (Me-
taféricamente, el sujeto pasa a ser y a estar por las cosquillas
que hace en la piel de la Historia y de la Sociologia, por la son-
risa que abre en sus bocas.). La configuracién concreta de la
utopia se encuentra muchas veces en el "paraiso artificial", para
retomar a Charles Baudelaire, porque no hay escape del real
conservador que aleje el cuerpo en formacién de las exigencias
del vivir el hoy en su plenitud. Sin la palabra de autoridad del
pasado, los ojos jovenes se vuelven hacia donde se tienen que
volver inevitablemente: al presente. Y, al mismo tiempo, al fu-
turo, a ser inventado por la fragil y apasionada experiencia del
hoy. Son menos labradores del pensamiento critico tradicional y
mas marineros en alta mar, que buscan a otros puertos de circu-
lacién libre y de vida genuinamente igualitaria.

El hecho notable es que son esos dispositivos emancipato-
rios y sociopoliticos los que seran mas contratacados en el ter-
cer milenio que nos toca vivir. Estan siendo contratacados por
la imposicién de un ideario religioso excluyente y de un ideario
tacafio y populista sobre gobierno, con reglas nitidamente nega-
tivistas y represivas. Me refiero a la actual persecucion (para usar
una palabra demasiado suave) a los nuevos conjuntos de jéve-
nes y adultos emancipatorios y libertarios —pertenecientes a una
“clase social” plural o indefinida— que inauguraron y, en el pre-
sente, fortalecen nuevas formas de alianza por la complicidad
subjetiva en la identidad étnica y sexual. Las manifestaciones de
rebeldia, de lucha y conflictos hoy se presentan directamente
ante el poder legislativo, judicial y ejecutivo. Vuelven a estallar
como indispensables nuevas formas de ciudadania en la actuali-
dad brasilefia que, a su vez, se transforman en reivindicaciones
politicas mas agresivas y, evidentemente, mas peligrosas.

Disociemos pasajeramente los tres poderes. El Congreso
de la Nacion y el de cada Estado sustituyen el antiguo escenario
donde se exhibi6 el cuerpo del cantante durante el periodo de la
dictadura militar. Hoy, los nuevos mediadores de la emancipacion
libertaria inconveniente son electos como “representantes del
pueblo”, para utilizar el apelativo clasico, y son nombrados en
el Congreso Nacional por su nombre propio. Marielle Franco y
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Jean Wyllys, por ejemplo. Defienden causas politicas que tienen
tradicion y alcanzaron renombre. Salen en busca de hacerlas en-
tendibles y aceptables por las leyes de la ciudadania civil. Y, sin
embargo, estan siendo mdas y mas atacados por la represion y
por la censura y, aun mas, por la intolerancia constitucional. En
pleno Congreso Nacional, la violencia del lenguaje y de los ac-
tos represivos de muchos de los representantes conservadores
son de tal magnitud, que los legisladores disidentes son llevados
a resistir bajo los principios establecidos por la inconveniencia
en publico del cantante popular en los anos oscuros. Asi actian
y lo hacen bajo la mirada del periodismo y de toda la nacion,
corriendo riesgos que exceden el mero martirio mental. Riesgos

de vida.

Retorno a las palabras iniciales. Aquel corto e importanti-
simo nucleo histérico de formacion-en-colectividades de los jévenes
es el del fatal embotellamiento (engarrafamento) politico nacional,
que coincide con la imposicion en 1964 de la dictadura militar a
la nacién latinoamericana. En el nuevo milenio, el afio de 1964
es todavia central y divisor de aguas en Brasil. Estara abriéndo-
se paso. En aquel momento, también se abria paso para por las
manifestaciones publicas de la musica popular, direccionadas en
particular a la juventud de naturaleza rebelde.

Llega el momento de dedicarme mas cuidadosamente a los
dos movimientos de musica considerados. LLa Bossa Nova y la
Tropicalia. De amplia configuracién cultural, se suceden uno al
otro, generando, entre los jovenes espectadores y entre los fans
en general, la revolucién emancipatoria en el comportamiento
adolescente y estudiantil al que vengo refiriéndome. La postura
libertaria del joven, considero, no puede ser separada —a no ser
en perspectiva analitica, o de acuerdo a una postura ideoldgica
estrecha, como es el caso, ya clasico, de los estudios realizados
por el historiador Joao Ramos Tinhorao—1" y ser analizada sepa-
radamente de las manifestaciones de resistencia politica a la dic-
tadura militar, entonces exteriorizadas publicamente por las
formas de actuacién que se presentan tradicionalmente como
marchas callejeras y concentraciones en sitios publicos. En el

1> E] propio ctitico explicita retrospectivamente su postura socioldgica en la lectura de la MPB, en un
video producido por el Instituto Moreira Salles: (acceso en junio de 2019). Si no fuera demasiado pedir,
propongo que su testimonio sea contrastado con el ensayo que escribi en 1972 sobre Caetano Veloso,
“Caetano Veloso, como superastro” [“Caetano Veloso como superestrella”], hoy en espafiol, en la anto-
logia Vale cuanto pesa, ya citada.
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periodo en cuestién, la actuacién tradicional se radicalizé en
Brasil bajo la forma de movimientos de guerrilla urbana y rural.
g y

Entiendo entonces que la revolucién comportamental in-
suflada por la inconveniencia del cuerpo del cantante en el es-
pacio publico —paralela a los variados y tradicionales movimien-
tos de resistencia propiamente politico-partidarios, repito— en-
tusiasma a la juventud deseosa de participacién colectiva contra
el status quo y rinde frutos rebeldes y transformadores de la so-
ciedad brasilefia durante las décadas siguientes. En la época, re-
cuerdo, se present6 orgullosamente como germen de la “socie-
dad alternativa”, proyecto adornado por las letras de algunos
compositores y, en particular, por la voz del cantante Raul Sei-
xas. Con la ayuda de manos amigas, Radl Seixas escribe un ma-
nifiesto de caracter esotérico basado en los escritos de Aleister
Crowley, que es distribuido al publico bajo la forma de folleto
en un show de 1973. Posteriormente, los folletos son apresados
por la Policia Federal y permanecen como "material subversi-
vo”. Raul Seixas fue encarcelado y torturado por el DOPS (De-
partamento de Orden Politico y Social) e “invitado” a retirarse
del pais. Subrayo estos detalles para mostrar de qué modo el
poder dictatorial macro también contamina, por la censura, por
la represion y por la tortura, personalidades artisticas mzcro, pero
con alguna relevancia en la sala de conciertos o en la pantalla de
tv.

El aparato represor adivina con mayor perspicacia que los par-
tidos de izquierda el peso y el valor de la resistencia ofrecida
por el cuerpo en las performances inconvenientes del cantante
popular y de sus jévenes seguidores.

Voy a ofrecerles dos ejemplos finales para con ello, expli-
citar los momentos cronoldgicos de la Bossa Nova y del Tropi-
calismo, personificaindolas también. Armemos las dos escenas.

El primer ejemplo sirve para abrir una comparacién con-
trastiva en la que estd en juego el comportamiento del cuerpo
del artista en publico. Recordemos una tipica presentacién, en
teatro o en television, de Jodo Gilberto o de Vinicius de Mo-
raes.!® Optemos por este ultimo. El poeta, letrista y cantante ca-

16 Durante la Tropicalia, Chico Buarque es el que mas proximo se ubica del comportamiento de los dos
maestros. La resistencia politica a la dictadura estd en la /#ra de las notables canciones de Chico. Chico
es mejor poeta que interprete en el escenario y, por ello, su legado no es el del cuerpo, sino el de la
permeabilidad a la palabra de orden politico partidatia, més influyente en los espectadores adultos. Su
cuerpo es el del buen burgués, mas alla de las inconveniencias perpetradas por los cuerpos de Caetano,
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rioca Vinicius se hace acompafiar por Toquinho, su guitarrista
preferido. Vinicius permanece sentado durante todo el show y
mantiene el cuerpo inmovil y seductor frente al microfono. En
una pequefla mesita que tiene a su lado, descansa una botella de
wiski y un vaso, De vez en cuando, el embajador brasilefio —que
fue jubilado por el Acto Institucional en 1969 — toma un
sorbo de wiski.

El ejemplo concreto y contrastante lo encontramos afos
después en una presentacion del musico, letrista y cantante Cae-
tano Veloso, que raramente toma asiento mientras se presenta
al publico. Permanece de pie y realiza movimientos inesperados.
Toma a la luso-brasilena Carmen Miranda!” como modelo de ac-
tuacién en el escenario y de ella roba, para alegria de los espec-
tadores y fans, algunos requiebros y bamboleos, mientras las
manos reconfiguran en el espacio teatral gestos amanerados ti-
picos de la Bragilian bombshell. En el escenario, el cuerpo del
cantante danza a semejanza del cuerpo de Carmen Miranda que,
a su vez, seguia los pasos dictados por el coredégrato Busby
Berkeley en los films de Hollywood. Recordemos también, co-
mo apéndice del ejemplo tropicalista, los shows en vivo o gra-
bados del grupo Secos ¢ Molhados, del cual formaba parte Ney
Matogrosso.

De manera discreta, pero no menos certera, me estoy refi-
riendo a la entrada de los sujetos —cantante y/o espectador— en
diferentes parafsos artificiales. En algin momento, es la em-
briaguez causada por el consumo de alcohol y, en otro, la sen-
sacion causada por el efecto de las drogas alucindgenas. Me es-
toy refiriendo, ademas, a una apertura a la discusiéon del com-
portamiento sexual tradicional, que serfa modelo, en el futuro,
para lo que se llamo6 en términos de la jerga norteamericana,
aqui aclimatada, "salir del armario”, y que llega hasta el presente
como posibilidad de una sociedad no binaria, transgénero, con

Ney y Raul. Léase mi ensayo “Bom conselho” [“Buen consejo”], escrito en el calor de la hora y reunido,
junto a otros ensayos, en Uma literatura nos tripicos (1978).

17 Sobre su relacién con Carmen Miranda, Caetano Veloso publica en el periédico The New York Ti-
mes, el 29 de octubre de 1991, el extenso articulo “Catricature and Conqueror, Pride and Shame”. De
alli extrajimos el primer paragrafo: Para la generacién de brasileflos que lleg6 a la adolescencia en la
segunda mitad de los afios cincuenta y a la edad adulta en el auge de la dictadura militar y de la ola in-
ternacional de la contracultura —mi generacion-, Carmen Miranda fue, primero, motivo de una mezcla
de orgullo y vergiienza, y, después, simbolo de la violencia intelectual con que querfamos encarar nues-
tra realidad, de la mirada implacable que querfamos lanzar sobre nosotros mismos”.
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identidades étnicas precisas y con accesibilidad reglamentada
por ley a la marihuana.

Dejo aqui al lector u oyente, para embarcarme en la aero-
nave tedrica y dar vuelta por el revés a Aristételes, Horacio y
Boileau. Retomaré las palabras ya escritas o dichas en este otro
y mas amplio panorama.
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