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El presente artículo se centra en la descripción de la relación personal y política establecida y sostenida 
por los críticos Ángel Rama y Antonio Candido en el marco de las crisis políticas e institucionales 
latinoamericanas producidas a lo largo de las décadas del sesenta y setenta. El objetivo general es 
elucidar la emergencia y la configuración de un proyecto crítico e historiográfico orientado a consolidar 
un proyecto político y cultural latinoamericano integrado. La hipótesis que se sostiene es que la 
coyuntura de un contexto de crisis nacionales, más que un obstáculo, puede constituir un horizonte de 
posibilidad para la gestación de un proyecto de integración cultural latinoamericana. 
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The present paper focuses on the description of the personal and political relationship established and 
sustained by the critics Ángel Rama and Antonio Candido in the context of the Latin American 
political and institutional crises produced during the sixties and seventies. The general objective is to 
elucidate the emergence and configuration of a critical and historiographic project aimed at 
consolidating an integrated Latin American political and cultural project. The hypothesis that is held 
is that the situation of a context of national crises, rather than an obstacle, may constitute a horizon 
of possibility for the gestation of a Latin American cultural integration project. 
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¿Qué seremos si no estamos unidos frente a nuestro 
temible vecino septentrional? La integración se procesa en 

todos los planos, y el de la literatura tiene un valor que 
no se puede menospreciar 

ANTONIO CANDIDO A ÁNGEL RAMA, 1967. 

 

 

1 

En uno de los textos más “personales” de los compilados por 
Nora Avaro en las más de quinientas páginas de Conocimiento de la 
Argentina. Estudios literarios reunidos , Adolfo Prieto cuenta cómo, 
tras la crisis política y la brutal intervención del onganiato en las 
universidades argentinas, tomó la decisión de renunciar a sus 
cargos en la Universidad Nacional del Litoral (donde ejercía la 
docencia desde comienzos de la década del sesenta) y, a mediados 
de 1967, viajar a Montevideo invitado a dar clases en la 
Universidad Nacional del Uruguay. En esa estancia, que se 
prolongaría por más de siete meses, el joven crítico sanjuanino 
consolidaría un lazo de “amistad distante” con el profesor Ángel 
Rama, quien por entonces todavía oficiaba como director del 
Departamento de Literatura Iberoamericana de esa Universidad.  

El carácter particular de la relación estaba determinado por 
el contexto: el espacio laboral que compartían era una vieja casona 
de techos altos a la que el invierno otorgaba un halo de austeridad 
espectral. Prieto trabajaba en sus clases desde temprano, en el 
mismo espacio donde estaban los escritorios de Mercedes Rein y 
del propio Rama, que siempre llegaba más tarde y envuelto en un 
silencio cerrado que sólo se rompía al final de la jornada. Lo que 
llamaba la atención del autor de La literatura autobiográfica argentina 
(1962) era la forma intempestiva en que Rama rompía ese 
circunspecto silencio, no para hacer referencia a los 
acontecimientos políticos que conmovían al continente, sino para 
hablar de literatura. Escribe Prieto:  

 

Después de diez años de trabajo en el ámbito universitario, esta 
era la segunda, acaso la tercera vez que oía a un colega articular 
un discurso en el que la literatura se mostrara no como el 
aditamento remoto que justifica una profesión, sino como el 
objeto de elección en el que se quiere inscribir un destino (2015: 
561). 



Crespi, “Ángel Rama y Antonio Cándido”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número 7 / Diciembre 2019 / pp. 13-33  16                                                             ISSN 2422-5932 

 

 

 

La impresión del joven crítico argentino permite describir 
cabalmente la disposición ética desde la cual Rama encaraba todas 
las aristas de su faena intelectual: la docencia, la crítica literaria, el 
periodismo, la edición, el activismo cultural y la voluntad de 
intervención polémica en la esfera pública: “frentes [que, en 
Rama,] se alimentaban recíprocamente, como parte de un mismo 
circuito” (2015: 561). Proveniente de una realidad y una 
generación que había optado por nacionalizar las causas (y, por 
ende, los eventuales remedios a los desgarramientos y las 
tensiones sociales), el argentino veía ahora con nitidez, a través de 
la propia práctica intelectual de Rama, la envergadura y la 
ambición de su proyecto político.  

“El nuevo rostro literario de América Latina me fue 
revelado”, dice Prieto en la rememoración publicada originalmente 
en 1985, en la revista mexicana Texto Crítico, luego de consignar lo 
que fue para él una nueva valoración de la dimensión novelística 
de Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa 
y Sebastián Salazar Bondy, pero también el descubrimiento de 
“otros perfiles” de Julio Cortázar, de Juan Carlos Onetti, de José 
María Arguedas y de “la narrativa joven de México, de Cuba y de 
Venezuela”. Eso no era todo. La revelación de ese “nuevo rostro” 
implicaba además el reconocimiento y la corrección de “rasgos 
distorsionados” por la escala de construcción del plano. Tanto es 
así que Rama fue incluso convenciendo a Prieto de las ventajas de 
poner en práctica “un nuevo revisionismo que ubicara a Borges en 
el origen de la nueva escritura” (ejercicio que, en los trabajos del 
uruguayo, se superpone siempre con una astuta operación crítica 
tendiente a mostrarlo como una figura que excede las limitaciones 
ideológicas que caracterizan al grupo Sur), al tiempo que no dejaba 
de darle “sólidas razones para reformular las todavía vigentes 
funciones de compromiso y de mensaje, en términos que dieran cabida 
a la moral autosuficiente del texto” (Prieto, 2015: 562). 

Al finalizar el ciclo de sus clases, Prieto era otro. No sólo 
había variado su perspectiva respecto de la manera en que se 
articulaba el campo de la literatura latinoamericana; también había 
cambiado en su manera de valorar los pasos previos de su propio 
proyecto crítico e intelectual. Acaso por eso, en su última tarde de 
conversación, cuando el clima de despedida ya iba madurando en 
la casona de Montevideo, interpelado por Rama sobre su próximo 
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proyecto de trabajo (“la obra a la que apuntaban todos mis 
desvelos, la cifra en la que pudieran leerse todas las 
justificaciones”), Prieto no dudó en contestar con una frase 
categórica: “—Escribir una historia social de la literatura 
latinoamericana”. A lo que, sin vacilar, levantando el flamante N° 
1 de la Revista de la Literatura Iberoamericana , Rama le respondió: 
“—En eso estamos todos”.  

 

 

2 

El alcance efectivo de ese “todos”, que por entonces podría haber 
parecido “un poco críptico” a Prieto, no lo era en modo alguno 
para el crítico uruguayo. Casi diez años antes, en ese mismo lugar, 
había mantenido una conversación similar con el crítico Antonio 
Candido. El reciente autor de Formação da literatura brasileira –cuyas 
originales proposiciones teóricas y políticas habían impresionado 
realmente a Rama (1960a)– había llegado a Montevideo a 
comienzos de 1960, convocado por la misma Universidad 
uruguaya, para dictar una serie de cuatro conferencias en sus 
cursos de verano.  

En ese entonces Rama no tenía inscripción académica; era 
“un simple docente de Educación Media”, que ejercía 
eventualmente la crítica teatral en el diario Acción, trabajaba en 
emprendimientos editoriales nuevos, había conseguido el cargo de 
“jefe de adquisiciones” de la Biblioteca Nacional y acababa de 
aceptar también la dirección de la página literaria de Marcha (que 
antes había estado en manos del crítico Emir Rodríguez Monegal). 
Si bien su imagen como ensayista e investigador académico 
crecería ciertamente mucho más con el paso de los años, Candido 
poseía ya un margen de reconocimiento en el campo de la crítica 
universitaria brasileña. Había publicado Introdução ao método crítico 
de Sílvio Romero (1945), Ficção e confissão (1956), Formação da literatura 
brasileira (1959) y O observador literário (1959), y empezaba a ser 
referenciado por ese riguroso trabajo también en otros países 
sudamericanos.  

Con la excusa de realizar un reportaje que se publicaría en 
Marcha, Rama pidió a Candido una reunión y se entrevistó con él a 
mediados de febrero del año 1960. Aquel encuentro fue sin duda 
determinante tanto para uno como para otro. En el vínculo que se 
creó entre ellos y se afianzó a partir de entonces, ambos 
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empezaron a reconocer en el otro afinidades teórico-críticas, 
humanísticas e ideológicas, pero también y sobre todo zonas de 
trabajo pendiente en sus respectivos proyectos.  

Candido fue crucial en la formación literaria del joven 
Rama. Hasta sus últimos días, el propio crítico uruguayo se 
encargó de dejar públicamente en claro el hecho de haber 
“descubierto la auténtica dimensión de la literatura brasileña” 
recién  a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, 
mediada por “dos admirables intelectuales brasileños con los que 
luego hice amistad”: uno era Antonio Candido y el otro, Darcy 
Ribeiro. Pero también para el autor de A educação pela noite aquel 
intercambio temprano resultó valioso, ya que le permitió 
reconocer un aspecto incompleto de su propio proyecto 
intelectual. En la rememoración del encuentro en Montevideo que 
años después hará Candido, el joven crítico uruguayo –
seguramente entusiasmado por el proceso de transformaciones 
abierto tras la Revolución Cubana en 1959– se muestra ya 
convencido de la necesidad de definir un proyecto crítico e 
intelectual de corte latinoamericanista. En un artículo publicado 
en la revista Recortes en 2004, el crítico brasileño afirma:  

 

Cuando conocí a Ángel Rama en Montevideo, en el año 1960, él 
me declaró sin rodeos su convicción de que el intelectual 
latinoamericano debía asumir como tareas prioritarias el 
conocimiento, el contacto y el intercambio en relación con los 
diversos países de América Latina. Me manifestó también su 
disposición a comenzar ese trabajo en la medida de sus 
posibilidades –sea viajando, sea mediante vínculos epistolares y 
estableciendo vínculos personales. Y fue lo que hizo de manera 
sistemática, incluso cuando, exiliado en Venezuela, ideó y dirigió 
la Biblioteca Ayacucho […], que se convirtió en una de las más 
notables empresas de conocimiento y fraternidad continental a 
través de la literatura y del pensamiento (Candido, 2004: 155). 

 

La correspondencia Candido-Rama reunida y editada por Pablo 
Rocca en Un proyecto latinoamericano se extiende desde abril de 1960 
hasta octubre de 1983 y ratifica sin duda la constancia de una 
amistad sostenida en el compromiso y el mutuo respeto 
intelectual. Esa relación se construye a partir de las diferencias de 
edad (el brasileño es ocho años mayor que el uruguayo) y de 
perspectivas, cuando uno, formado, académico y erudito 
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(Candido), se declara incapaz de satisfacer la demanda activista del 
otro, autodidacta, irreverente y volcado de lleno al periodismo 
cultural (Rama). Y se fortalece cuando deriva en zonas de 
confluencia –especialmente cuando, ya a fines de los años sesenta, 
Rama comienza su lenta y definitiva inserción institucional en el 
campo universitario uruguayo.  

Recién a fines de esa década, tras el impacto causado por su 
visita a Cuba, empezará a madurar en Candido la definición del 
perfil latinoamericanista que reconoce que Rama suscribía ya 
desde fines de los años cincuenta. “La impresión causada por 
Cuba fue extraordinaria”, escribe el crítico brasileño ya en marzo 
de 1979:  

 

Casi un mes lleno de cosas nuevas y la sensación de estar viendo 
al socialismo construirse, entre tropiezos y peligros pero siempre 
hacia adelante. Espero, próximamente, ampliar el conocimiento 
de América Latina y trabajar un poco, en la vejez, para el 
acercamiento cultural entre nuestros países, a lo que te has 
dedicado siempre y desde muy joven. Recuerdo cuando te conocí 
en 1960 y ésta era ya una obsesión tuya… (2015a: 119 -120). 

 

Embarcado en esta empresa, Candido aceptará ser el referente 
para la selección de literatura brasileña para el monumental 
proyecto de la Biblioteca Ayacucho, dedicará además gran parte de 
su tiempo a la creación de revistas, a la formación de bibliotecas, a 
la edición de libros y a la promoción de eventos y congresos 
universitarios de tema latinoamericano. Pero, como la de Prieto, 
su producción teórico-crítica no llegará nunca a identificarse del 
todo con ese proyecto que en la obra de Rama es el punto desde el 
cual se construyen todas las operaciones de lectura. Las razones 
seguramente son múltiples y combinadas; pero, en principio, entre 
las de primer orden, habría que subrayar el hecho de que ninguno 
de ellos había sido capaz de comprender hasta qué punto el 
acontecimiento histórico de la Revolución Cubana era capaz de 
poner en crisis el horizonte cultural de los demás pueblos 
latinoamericanos alterando su percepción de la función “nacional” 
de literatura. 

Ya a fines de 1960, en un texto aparecido en Marcha bajo el 
título “La construcción de una literatura”, Rama pone a la crisis 
como el primer “presupuesto crítico”:  
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En primer término, que este año marcó un momento decisivo de 
nuestro desarrollo. Siendo un momento de grave crisis en 
distintos órdenes –político, económico, moral y hasta 
institucional–, no entendemos esa crisis como un intenso 
combate en el seno social dentro del que encontramos fuertes y 
tonificados valores positivos que tratan de crear nuevos y 
mejores sistemas. En cierto sentido, el agravamiento de las 
condiciones en las que se mueve la sociedad uruguaya ha servido 
hasta aquí para despertar de su letargo a muchas fuerzas, hacerles 
adquirir una óptica más aproximada de nuestra realidad histórica y 
convencerles de una beligerancia fervorosa. En este sentido 
vivimos en un año de compromiso y decisión (1960a: 24).   

 

“Compromiso y decisión” serán en efecto dos palabras claves, 
ligadas a una crítica en crisis, a una crítica que ya no puede dejar de 
interrogarse por “las consecuencias culturales de las 
transformaciones históricas” y por las condiciones culturales que 
hicieron posible “la emergencia de las transformaciones 
históricas” y aun las que han hecho posible su lectura. En ese 
sentido, y especialmente en ese sentido, “la construcción de una 
literatura” es un trabajo de la crítica justamente porque no basta 
con la existencia de obras literarias para que haya una literatura. 
Por eso, ya en marzo de 1960, señala la importancia del 
crecimiento de los estudios dedicados a las nuevas obras y subraya 
“la obligación de ahondar en el conocimiento de nuestras letras 
por parte de profesores y estudiosos”. Esas operac iones, sintetiza 
bien Rama, “son también parte de lo que llamamos ‘el sistema 
orgánico de una literatura’” (1960b: 22).  

Para que haya una literatura, dirá Rama unos meses después, 
“las distintas obras literarias y los movimientos estéticos deben 
responder a una estructura interior armónica, con continuidad 
creadora, con afán de futuro y con vida real que responda a una 
necesidad de la sociedad en que funcionan” (1960c: 24). Una 
aclaración precisa marca en ese texto ya el compromiso y la 
decisión sobre la que se construirá la base de su proyecto 
latinoamericanista: esa “sociedad” no será nunca equiparada a 
“patria” justamente porque “el panorama americano muestra 
modulaciones literarias que responden a regiones que superan 
fronteras” (1960c: 24).  
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Unos meses antes de escribir ese texto, en febrero de ese 
mismo año, Rama ha leído –para la entrevista publicada en Marcha 
(Rama, 1960a)– Formação da literatura brasileira de Antonio Candido, 
aparecido meses antes en San Pablo. Para describir esa 
“estructura” sobre la cual se podría eventualmente definir la 
existencia de una literatura latinoamericana, Rama cita –en 
traducción propia del portugués– un pasaje especialmente notable 
del libro de Candido: 

 

Un sistema de obras ligadas por denominadores comunes que 
permiten reconocer las notas dominantes de una determinada 
fase. Estos denominadores son, aporte de las características 
internas (lengua, temas, imágenes), ciertos elementos de la 
naturaleza social y psíquica, literariamente organizados, que se 
manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto de 
la civilización. Entre ellos se distinguen: la existencia de un 
conjunto de productores literarios más o menos conscientes de 
su papel, un conjunto de receptores deformando los diferentes 
tipos de público sin los cuales la obra no vive, un mecanismo 
transmisor (en forma general una lengua, traducida a estilos) que 
liga a unos con otros. El conjunto de los tres elementos da lugar 
a un tipo de comunicación interhumana, la literatura, que bajo 
este ángulo se nos presenta como un sistema simbólico por medio 
del cual las aspiraciones más profundas del individuo se 
transforman en elementos de contacto entre los hombres y en 
interpretaciones de las distintas esferas de la realidad (1960c: 24).  

 

En efecto, desde 1960 en adelante, los trabajos de Candido 
constituirán un punto de apoyo y referencia teórica para la 
formulación de las hipótesis críticas de Rama. Libros como 
Formação da literatura brasileira (1959) y Literatura e sociedade (1965) 
seguirán incidiendo de manera activa en su forma de disponer 
“lecturas particulares” y “abordajes panorámicos”. Le ofrecerán, 
en principio, un puñado de categorías y conceptos teóricos 
operativos (como “estructura”, “circuito” o “sistema”) que le 
facilitarán la descripción de escenarios de articulación de la 
producción literaria y la historia entendida como un contexto 
relativo, pero también nociones funcionales desde las cuales se le 
hacía posible subrayar “notas dominantes”, advertir “zonas de 
pasaje”, imaginar “transacciones” y hacer notar “relaciones de 
polarización” o de “solidaridad recurrente” dentro de “un sistema 
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simbólico” que alimenta o activa “interpretaciones de las distintas 
esferas de la realidad” (1960c: 24).  

Más aún: en casi todos sus trabajos historiográficos 
posteriores, la incorporación de esos elementos y formulaciones 
teóricas elaboradas por Candido permite a Rama leer procesos 
culturales más amplios a partir de la descripción del sistema 
literario latinoamericano. Apelando a herramientas provenientes 
de la filosofía, la arquitectura, la economía, la sociología y la 
historia del arte, apostó a una crítica que tomaba distancia del 
modelo textualista sólo en la medida en que anticipaba los rodeos 
analíticos años después mecanizados –y, por eso mismo, vaciados 
de valor político– por los “estudios culturales”. Como apunta 
Carlos Monsiváis en la última reedición de La ciudad letrada (2004), 
Rama busca siempre esclarecer la gravitación real de la literatura 
en el proceso general de una cultura cuyo desarrollo aparece 
orientado por un Poder que la domina despreciándola: “en la 
perspectiva de Rama –escribe Monsiváis (2004: 23)–, la ciudad 
letrada es la escritura represiva de las elites que al definir ‘el 
progreso’ en forma despiadada, no sólo empobrece, también 
desculturiza a la mayoría”. Para resumirlo con palabras del propio 
Rama:  

 

La constitución de la literatura como un discurso –y en muchos 
casos como el discurso– sobre la formación, la composición y la 
definición de la nación […] implicaba asimismo una previa 
homogenización e higienización del campo que sólo podía 
realizarse mediante la escritura. La constitución de las literaturas 
nacionales que se cumple a fines del siglo XIX es un triunfo de la 
ciudad letrada, la cual, por primera vez en su larga historia,  
comienza a dominar su contorno (Rama, 1984a: 74).  

 

El parágrafo citado sintetiza en cierto modo el espíritu de un 
conjunto de investigaciones previas que, por citar sólo el caso 
argentino, bien podrían rastrearse en Literatura argentina y realidad 
política (1964) de David Viñas o proyectarse en El discurso criollista 
en la formación de la Argentina moderna de Prieto (1988). En cualquier 
caso, la conclusión a la que arriba Rama busca subrayar un aspecto 
de rango general y poner al descubierto “una práctica que 
dominará el siglo XX latinoamericano”: el desarrollo y la 
instauración de un proyecto general semejante al que puede 
rastrearse en el revés de trama de “los movimientos 
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democratizantes europeos” que buscaron –y en cierta medida 
consiguieron– universalizar consignas enmascarando su origen y 
su horizonte de interés eminentemente burgués. 

 

 

3 

El epistolario Candido-Rama confirma hasta qué punto ambos 
ensayistas apuntaban a definir las bases de una crítica capaz de 
trascender la fragmentación territorial nacionalista. Si bien resulta 
difícil sostener que la definición del “proyecto latinoamericano” 
fuera uniforme y homogénea en la imaginación de cada uno (y más 
allá de la evidente asimetría en la demanda en su realización: Rama 
en una disposición militante, Candido en una actitud más 
moderada), el punto de coincidencia entre ambos radica en el 
reconocimiento de la necesidad del intercambio para la 
elaboración de un vocabulario crítico eficaz para definir un 
territorio latinoamericano y para producir análisis de la literatura 
allí producida desde un marco sociológico y cultural. La salida del 
círculo creado por la perspectiva regionalista parece en principio 
oscilar entre nociones operacionales como las de 
“superregionalismo” y la todavía esbozada de “transculturación 
narrativa” –y es presumible que el intercambio de lecturas acaso 
habría exhibido cierta rispidez en el intervalo 1962-1967, del cual 
no se han conservado las cartas y en el cual se produce la 
aparición de Tese e antítese (1964) y Literatura e sociedade: estudos de 
teoria e história literária (1965) de Candido y la etapa de ascenso de 
Rama como crítico literario latinoamericanista.  

Pero las cartas posteriores a 1967 alternan valoraciones 
positivas y diferencias en el enfoque. En noviembre de ese mismo 
año, tras su lectura de Revista Iberoamericana de Literatura, Candido 
elogia especialmente el trabajo de Rama dedicado a la novelística 
de Mariano Azuela por su puesta en discusión de la cuestión del 
caudillismo en las letras latinoamericanas y le manifiesta su 
intención de incluirlo como bibliografía de “un curso de literatura 
comparada sobre la novela política de tema latinoamericano”. El 
tema seguirá interesando a Candido e incluso desatará disidencias 
de abordaje de la problemática años después, cuando Rama 
publique en México Los dictadores latinoamericanos (1976). En ese 
punto, el crítico brasileño discutirá no sólo la conformación del 
corpus propuesto por Rama sino también sus objetivos. Candido 
reconoce la necesidad efectiva de iluminar el problema político 
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desde la configuración del género pero, a diferencia de Rama, no 
ve sentido en la búsqueda de una constitución arquetípica 
continental cifrada en la imagen del Dictador. La lectura de La 
generación crítica. Panoramas (1972), sin embargo, le entusiasma por 
su “visión de la literatura engranada en la cultura, y de la cultura 
como visión orgánica de la sociedad” sin que la lectura decline en 
un “paralelismo mecánico”. Lo que Candido valora en ese trabajo 
de Rama es la operación reflexiva –ver “de un modo orgánico y 
vivo” a “la sociedad desde el ángulo  de la literatura y la literatura 
desde el ángulo de la sociedad”– que confronta diametralmente 
con las tendencias de enfoque textualista que empiezan a 
imponerse en la época. Y para sostener esa posición en el campo 
de la universidad brasileña lo convoca a dictar un par de 
seminarios y una conferencia cuyo tema sea “La generación 
crítica” uruguaya. En su carta del 30 de octubre de 1973, Rama 
contrapropone no sólo ampliar el marco del corpus a un espectro 
continental sino que además sugiere la inclusión de un tema en el 
que está “metido” y que realmente lo “apasiona”: el de “los 
procesos de transculturación en la narrativa latinoamericana”.  

En noviembre del mismo año, ya en Caracas tras el golpe 
militar en Uruguay, Rama escribe a Candido una carta que en 
cierta medida corrobora la confluencia de perspectivas de abordaje 
crítico. La recensión del ensayo “Literatura y subdesarrollo” de 
Candido –publicado en el número 1 de la revista Argumento– unos 
meses antes entusiasma realmente al crítico uruguayo al punto que 
confiesa:  

 

Me produce cierto asombro comprobar cómo caminamos por sendas 
paralelas, que creo se deben a perspectivas críticas similares. 
Enteramente de acuerdo con la tesis que te conduce progresivamente 
del cambio hacia el 30 del país nuevo al país subdesarrollado y a una 
valoración que rescata el regionalismo en una nueva perspectiva que tú 
llamas superregionalismo. Eso mismo es lo que, bajo el título de ‘Los 
transculturadores de la narrativa’, te proponía como uno de los temas 
del seminario en mi visita a São Paulo, de tal modo que es tu artículo el 
que puede servir como base del debate, sin que yo agregue demasiado. 
(2015a: 63-64). 

 

El gesto de modestia de la última frase parece articularse con una 
estrategia de Rama para terminar de convencer a Candido de 
convertirse en cabeza de lanza del proyecto latinoamericanista en 
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Brasil e incluso más allá. Por eso el elogio funciona en paralelo 
con la intimación: 

 
Como para mí coincidir contigo es la corroboración de que no me 
equivoco, te imaginas la alegría que me produjo leerte. Tenía razón yo 
cuando insistía en que debíamos formar ese equipo latinoamericano, 
coherente y serio, de estudiosos capaces de trabajar a la par de 
sociólogos y antropólogos, en la tarea de pensar nuestra cultura y 
nuestra América. Como a pesar de que tienes pocos años más que yo 
eres de algún modo el padre de todo esto, es a ti a quien correspondería 
poner en marcha ese equipo y con una finalidad concreta e inmediata: 
reescribir la Historia de la Literatura Latinoamericana, eso que nunca se 
hizo y que estamos obligados a hacer nosotros (2015a: 64). 

 

La respuesta inmediata de Candido parece haberse perdido. Pero 
el 8 de octubre de 1974 –es decir, en la siguiente carta consignada 
en la compilación de Rocca–, el crítico brasileño se encuentra ya 
completamente sumergido en el trabajo de producción del 
proyecto Biblioteca Ayacucho. El trabajo de Rama, ya instalado en 
Caracas, se desarrolla por su parte desde de las categorías de 
“sistema” y “superregionalismo” elaboradas por Candido. Esas 
dos nociones operativas –como bien apunta Rocca– “proveen al 
crítico uruguayo las bases para la fundación de uno de sus mayores 
aportes a la comprensión y la teorización de –y sobre– la literatura 
latinoamericana” (2015a: 12). En los trabajos de ese periodo –en 
especial, Los gauchipolíticos rioplatenses. Literatura y sociedad  (1976) y 
Transculturación narrativa en América Latina  (1982), redactados en “el 
lustro del primer exilio”– Rama retoma la tesis política 
fundamental de su ensayo sobre el modernismo, donde la 
“autonomía poética de América Latina” constituye un cierto 
momento de autoconciencia crítica definida por el contexto 
histórico preciso –cabe recordar en este punto el categórico 
propio subtítulo del trabajo: “Circunstancia socio-económica de 
un arte americano”. Pero, si bien en Rubén Darío y el modernismo 
(1970) Rama planteaba ya la comprensión de un “sistema literario” 
–con un corpus coherente, un público efectivo y un grupo de 
productores especializados– donde se produce la instauración de 
una tradición poética, en Transculturación narrativa en América Latina 
la presencia de Candido deja de ser sólo la del aportante de 
categorías para pasar a ser la del proveedor del “método 
dialéctico”, al mismo tiempo comparatista y sociológico, que en 
cierta medida se anticipaba al “giro interdisciplinario” para ofrecer 
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una comprensión de los fenómenos y los procesos literarios desde 
un prisma mucho más complejo (Antelo, 2002). Que en las 
lecturas críticas de Rama el “método dialéctico” elaborado por 
Candido adquiera sin embargo –como ha planteado Antelo– un 
matiz pedagógico orientado a iluminar la racionalización 
económica y política de lo cultural, no hace más que refrendar, 
con cierta ironía poética, el hecho de que el régimen de la 
modernidad letrada retorna en la formación de la literatura 
transculturadora como “política del secuestro”. Como advierte 
Rosario Peyrou, no fueron pocas las veces en que al trabajo de 
Rama le fue reprochado un excesivo “sociologismo”; pero lo 
cierto es que Rama “nunca descuidó la especificidad esté tica de la 
obra literaria” y su interés por leerla como respuesta a las fuerzas 
propias de las dimensiones sociales e históricas excede largamente 
la pereza del reduccionismo. La suya es en efecto “una forma de 
análisis ‘latinoamericana’, también ella ‘transculturada’”, en la 
medida en que articuló saberes provenientes de distintas 
disciplinas (Peyrou, 2008: 18). 

Candido mismo parece reconocer esa cualidad distintiva de 
abordaje integrador en la práctica crítica de Rama, quien pese a su 
claro ascendente teórico marxista original (Georg Lukács, Galvano 
della Volpe, Arnold Hauser, Antonio Gramsci), siempre se 
mantuvo al margen de los facilismos mecanicistas. Dice el autor de 
O discurso e a cidade:  

 

[Rama] supo elaborar con idéntica maestría análisis particulares y 
visiones sintéticas –o “panoramas”, como él mismo los llamaba. Eso en 
cierto modo lo inmunizó contra el peligro de las generalizaciones 
esquematizadoras e impidió también que su interés por los conjuntos 
matase lo esencial del trabajo crítico, esto es: el develamiento de los 
textos (Candido, 2004: 156). 

 

Lo que Candido no puede ver (porque también está inmerso en 
ella) son las consecuencias de la adopción de esa perspectiva 
crítica que, viniendo de Hauser y Maravall, impone una matriz de 
análisis agonístico y binario cuya lectura de la modernidad 
latinoamericana tiende a no considerar la potencia de lo que se 
inscribe como exceso, más allá de lo letrado (Antelo, 2008: 217). 
No sólo porque no termina de reconocer que el materialismo 
idealista encarnado por Rama tiende, como apunta Antelo, a 
definir valoraciones sobre un criterio de exclusión: la prepotencia 
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de una economía restricta y un régimen de representación 
centrado en una mimética y testimonial; especialmente porque no 
llega a percibir que es esa matriz de análisis la que determina su 
incapacidad para percibir matices, apropiaciones, en experiencias 
en resistencia a la pedagogía de la transculturación como las que 
decantan del prolífico y diverso barroco americano (Díaz, 2015: 
548-549). En síntesis, lo que Candido no percibe en Rama es que, 
en la distribución de roles impuesta por la matriz de análisis, la 
lógica del dominio no se rompe si no a través de una pedagogía, 
una “mediación racional” que “verticaliza las opciones, 
haciéndolas homogéneas y disciplinadoras” (Antelo, 2008: 214) y 
que, irónicamente, no se puede producir más que dentro del 
propio paradigma de lo letrado: el realismo crítico como única 
forma de resistencia. 

Deliberadamente, Candido hace énfasis en el “interés por 
los conjuntos” como parte de una operación política estratégica: la 
que busca validar el proyecto de autonomía que, en la perspectiva 
de Rama, debía empezar por ir “das literaturas nacionais à 
literatura latino-americana”, un movimiento que fuera capaz de 
pasar de lo políticamente instituido (como estatal) a lo 
culturalmente constituido (como regional). Hacia 1974, en “Um 
processo autonômico: das literaturas nacionais à literatura latino-
americana”, publicado en el N° 3 de la revista Argumento 
(publicación en la que Candido integra el Comité de Redacción), 
pero leído por primera vez en París un año antes, Rama había 
anticipado ya las características de ese eventual proceso. El autor 
de Diez problemas para el novelista latinoamericano  reflexionaba allí 
sobre la naturaleza del proyecto político de  

 

un discurso integrado, que abarcara toda la literatura latinoamericana, 
no se apoyaría en un comparatismo literario sino cultural, reconociendo 
el tronco lingüístico del que parten las tres lenguas que lo definen –a 
saber: el español, el portugués y el francés. Pero la tónica deberá caer 
necesariamente sobre la función simbólica y, por lo tanto, significante 
de la creación literaria (Rama, 1974: 44-45).  

 

 

4 

Partiendo de la base de que la literatura y el arte son series cuyo 
sentido sólo resulta asequible en el marco de “un complejo socio-
cultural” (1969: 36), Rama puede –recurriendo a una tipología 
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socio-antropológica (Darcy Ribeiro, Gilberto Freyre, Sérgio 
Buarque de Holanda, Caio Prado Junior)– desarrollar su idea de 
transculturación como una forma de traducción capaz de 
capitalizar la diferencia en respuesta dialéctica a un contexto. 
Como bien apunta Antelo, el crítico uruguayo procura, 
“legítimamente, descolonizar la literatura” –razón por la cual 
“toda su crítica puede interpretarse, en efecto, como el pasaje de 
los estudios literarios a los estudios culturales” (2008: 208).  

Es probable que Rama trabajara, como concluye Antelo 
leyendo esas mismas notas proyectivas, con el objetivo final de 
legitimar una utopía (1996: 83-84). Pero no es menos cierto que, 
en ese mismo y obstinado trabajo –en que el propio Candido vio 
“una lucidez latinoamericana” (1993)–, produjo la singularidad real 
de una lectura que no deja de interpelar a sus lectores. En primer 
lugar porque (se) obliga a reflexionar sobre la condición 
transculturada y el devenir errático de una literatura 
latinoamericana ligada al tumultuoso proceso de una cultura en 
ebullición, afectada por las diferencias regionales, por la acción de 
fuerzas sociales emergentes que dan lugar a formaciones 
alternativas, que resisten la linealidad de las transacciones 
tradicionales y que cuestionan desde su propio espacio de 
inscripción la discutible legitimidad de un proyecto histórico 
resquebrajado. Pero también porque su fuerza intelectual, 
arraigada en convicciones de orden ético y estético, constituye la 
base sobre la que planteó su intento por desentrañar el sentido de 
las identificaciones nacionales y por comprender la potencia 
efectiva del proyecto político de América Latina. En este punto, 
como bien sugiere el propio Candido, el mayor valor político de su 
aporte no radica en haber conseguido establecer un único discurso 
capaz de dar cuenta del sistema literario latinoamericano, sino en 
haber retirado el debate cultural del marco restrictivo de las 
perspectivas nacionalistas que, gobernadas por una determinación 
política, resultaron a la postre funcionales a la simplificación y el 
escamoteo de la complejidad cultural latinoamericana. En este 
sentido, Rama recapitularía a comienzos de 1979 en el primer 
número de la segunda época de los Cuadernos de Marcha, editados 
en México por Carlos Quijano: 

 

Ahora que estamos en el invierno de nuestra autocrítica, y que por lo 
tanto hemos de hablar como niños, podemos percibir más agudamente 
cuánto se simplificó nuestra cultura, cuánto se la escamoteó bajo 
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fórmulas operativas aceptables por el campo político en los últimos 
años que nos condujeron a la catástrofe (Rama, 1979: 33). 

 

Pero ya en “Sistema literario y sistema social en hispanoamérica”, 
publicado en el volumen colectivo Literatura y praxis en América 
Latina, editado en Caracas cinco años antes, considera 
explícitamente la perspectiva nacionalista como una instancia a 
“superar” (Rama, 1974: 81). Esa convicción será compartida por 
Candido y marcará la perspectiva política de sus abordajes críticos. 
Basta citar aquí la intervención que, en Campinas, a comienzos de 
la década del ‘80, planteó en una reunión que buscaba afianzar el 
proyecto de realización de una nueva “Historia de la Literatura 
Latinoamericana”. En la alocución compilada en 1985 por Ana 
Pizarro en La literatura latinoamericana como proceso , volumen no 
casualmente dedicado a la memoria de Ángel Rama, y cuyo 
proceso de trabajo colectivo será continuado años después con 
América Latina: palavra literatura e cultura  (1993), Candido insiste 
marcada y especialmente en la necesidad de incorporar las 
producciones literarias y culturales brasileñas en ese mapa político 
latinoamericano bocetado en los trabajos del crítico uruguayo “no 
sólo para completar el panorama, sino también por motivos de 
naturaleza político-ideológica, en el sentido más amplio: es que 
necesitamos conocernos, estar unidos y procurar ver nuestras 
afinidades” (1985: 78). 

Es claro que la visión política de Candido no estaba por 
completo despegada del rasgo utopista con que se suele describir 
el programa crítico-cultural de Rama. Tanto para uno como para 
otro el proyecto de integración latinoamericana era un desafío 
intelectual y político concebido a partir de las transformaciones 
desatadas por el proceso revolucionario cubano pero continuado 
incluso, con un tono menos ilusionado, a fines de los años setenta, 
en pleno apogeo de las dictaduras en el cono Sur. Resulta 
especialmente significativo el hecho de que Rama dedicara a 
Candido –a manera de guiño cómplice de un diálogo abierto y una 
“tarea en marcha”– La novela en América Latina. Panoramas 1920-
1980, el volumen que, en casi seiscientas páginas, reúne los 
escritos que el crítico uruguayo produjo entre 1964 y 1981. 
También que, recién tras la muerte de Rama (en un accidente 
aéreo ocurrido el 27 de noviembre de 1983 en Madrid), Adolfo 
Prieto se lamentara por no haberle preguntado quiénes eran esos 
“todos” a los que había aludido su respuesta ni cuáles eran las 
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características que debía tener esa “Historia Soc ial de la Literatura 
Latinoamericana”. Lo cierto es que, aun en esa precaria vida de 
exilio, afectado por el desarraigo, la zozobra económica, la 
persecución política y la incertidumbre, Rama nunca renunció al 
proyecto latinoamericano. La razón es simple: a comienzos de la 
década del 70, en La generación crítica, 1939-1969, había definido la 
“función intelectual” –en un ademán crítico que, a juicio de 
Rocca, constituye “una superación del concepto sartriano de 
‘intelectual comprometido’ o un ajuste del mismo en virtud de las 
peculiaridades americanas” (2015a: 18)– como un trabajo de 
“planificación intelectual” y participación activa en el proyecto de 
liberación respecto de un modelo político y económico basado en 
la explotación. Y ese programa político encuentra sus condiciones 
de posibilidad justamente en el seno de la pequeño-burguesía 
ilustrada de la clase media y en el marco general de una sociedad 
azotada por la crisis económica. Por eso, Rama escribe sin 
mezquinar ironía: 

 

Aunque sé que hay interpretaciones más románticas, pienso que el 
empobrecimiento sólo produce miseria y no conduce 
automáticamente a una rebelión si no existe previamente un cuerpo 
de ideas, una estructura mental, una doctrina explicativa de las 
transformaciones que se operan en la realidad. Porque éstas son sólo 
confusión e incoherencia y fatalismo y magia para quienes no 
pueden situarlas dentro de un diagrama intelectual. La quiebra 
económica encontró a una clase media pertrechada intelectualmente, 
capacitada por años de estudio y análisis y potencialmente dotada 
para ofrecer respuestas coherentes. Ellas corroboraron la rectoría de 
la función intelectual: por eso todo análisis del proceso cultural de 
los últimos decenios va marcando la evolución de una sociedad 
desde las iniciales intuiciones fulgurantes y la autoconciencia crítica 
hasta las resoluciones que tienen que ver con los distintos modos de 
encarar la toma del poder (1972: 14-15). 

 

Crítica y crisis confluyen pues para dar lugar a un proyecto nuevo 
sobre las bases de una conciencia crítica ilustrada capaz de 
transformar su propia función en el seno de la sociedad burguesa. 
Por esa razón, para Rama, “en el proceso de transformación de las 
sociedades”, el trabajo intelectual debe pasar del momento 
descriptivo al analítico, y de éste al de la radicalización crítica para 
finalmente dar lugar a un eventual momento creativo, es decir, “a 
la proposición de nuevas formas socio-culturales” (1972, 14-15).  
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Las ideas son hijas de la conciencia crítica y corresponden a una 
segunda instancia del proceso [de liberación], que ya no se trata de 
destacar o expresar un cambio sobrevenido en la realidad […], sino de 
proponer concretamente una lucha, asumir la posición del 
combatiente […]. Tal actitud militante corresponde a un segundo 
momento de la función crítica, cuando ésta, que originariamente no es 
sino reguladora de los procesos creativos de una sociedad a los cuales 
vigila y a cuya eficiente resolución contribuye, comienza a ser 
rechazada por los organismos que rigen esos procesos, los que se 
rehúsan a considerar sus proposiciones, condenándola a una pura 
gestión especulativa aislada del manejo correctivo de lo real. A partir 
de esa situación bloqueada, la crítica genera estructuras interpretativas 
y fundamentaciones ideológicas destinadas a un enfrentamiento 
beligerante con esos organismos, mejor dicho con el pensamiento y el 
sistema ideológico que los anima (1972: 14-15). 

 

Es probable que, como sugiere Prieto, “la aspereza del campo 
político y profesional por el que deben pasar nuestros 
intelectuales” haya mermado el alcance y la potencia 
transformadora imaginadas por Rama para el proyecto de 
integración cultural latinoamericana. Lo que no puede negarse es 
que, contra esa y otras asperezas de la historia, Rama trazó las 
líneas fundamentales para su desarrollo. Ahí están sus trabajos 
sobre el modernismo, su estudio sobre la gauchesca, sus 
laboriosos panoramas de la literatura contemporánea, sus hipóte sis 
sobre la transculturación y sobre el sistema de relaciones que da 
lugar a la ciudad letrada. Cada una de esas piezas críticas 
pertenecen –como hace notar Prieto en su melancólica 
semblanza– a “un espacio conceptual rigurosamente organizado” 
(Prieto, 2015: 563); constituyen la matriz de esa historia social de 
la literatura latinoamericana que todavía está por escribirse.  
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