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Se enfocan dos textos argentinos de la última década, Una belleza vulgar (2012) de Damián 
Tabarovsky y El nervio óptico (2014) de María Gainza, a fin de observar algunos 
desplazamientos y persistencias significativas en torno a las políticas de la escritura narrativa. Su 
lectura en serie permite advertir se trata de escrituras cuya potencia ficcional se constituye en la 
creación de imágenes críticas elaboradas en el vínculo entre los territorios y sus comunidades. Se trata, 
entonces, de textos híbridos que no renuncian la composición de una experiencia estética 
territorializada a partir de poéticas singulares. Sin embargo, estas formas narrativas relevan que la 
“imaginación territorial” (Ludmer) ofrece un elemento determinante para la composición de la 
palabra literaria; ya sea como exploración sobre la historia del arte insertada en una ciudad y 
contiguamente en la intimidad de una vida, o como lenta cartografía de una zona urbana, de sus 
habitantes y materiales a través de los cuales se ensaya una experimentación sobre las capacidades del 
lenguaje y el pensamiento. 
 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Territorial Imagination 

Community 

Argentine Fiction   

 
 

 
I focus on two argentine texts from the last decade, Una Belleza vulgar (2012) by Damián 
Tabarovsky and El nervio óptico (2014) by María Gainza, in order to observe some significant 
displacements and persistence around the politics of narrative writing. Its serial reading allows us to 
notice that these are writings whose fictional power is constituted in the creation of critical images 
elaborated in the link between the territories and their communities. They are, then, hybrid texts that 
do not renounce the composition of a territorialized aesthetic experience based on singular poetics. 
However, these narrative forms reveal that the “territorial imagination” (Ludmer) offers a 
determining element of its composition, either as an exploration of the history of art inserted in a city 
and contiguously in the intimacy of a life, or as a slow cartography of an urban area, its inhabitants 
and materials through which an experimentation on the capacities of language and thought is 
rehearsed. 
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Imaginación, territorio y comunidad 

En el contexto general de una crisis del orden disciplinar y sus 
dispositivos de interpretación, la narrativa argentina de la última 
década ofrece algunos gestos que permiten observar hasta qué punto 
el arte de escribir ha revisado sus propias genealogías e historicidad 
en el inicio del siglo XXI, a fin de componer formas y lenguajes en 
un presente en paraciencia refractario a la ficción experimental. Lejos 
de intentar una generalización que reduzca la complejidad de la 
escena contemporánea, consecuencia, en parte, de una proliferación 
de proyectos editoriales alternativos y diversas experiencias de 
producción estética, es posible observar algunas operaciones 
significativas en dos textos singulares. Me refiero a Una belleza vulgar 
(2012) de Damián Tabarovsky, publicado por la editorial Mardulce y 
El nervio óptico (2014) de María Gainza, publicado en su primera 
edición por Mansalva, dado que su lectura en serie permite advertir 
la creación de una lengua literaria híbrida y experimental que no 
renuncia a la composición de una vida y una reflexividad artística 
territorializadas. En esa materialidad que comparten las ficciones y la 
ciudad, estos textos sitúan la potencia de su escritura, resultado de 
una elaboración crítica trabajada en el vínculo entre los territorios y 
sus comunidades y, por lo tanto, trazando una exploración sobre el 
estado de la vida urbana. De modo que, contra las múltiples formas 
de la administración de los cuerpos, la memoria y los discursos, estas 
escrituras se empecinan en crear formas de la palabra e inscribir en 
ellas formas de experiencia estética y sensibilidad anómalas.   

Ahora bien, tal como sostiene Giorgio Agamben siguiendo a 
Deleuze, “el acto de creación tiene una relación constitutiva con la 
liberación de una potencia” (2016: 37), y, por lo tanto, no puede ser 
comprendido simplemente como un paso de la potencia a la 
actividad, sino que se constituye en la relación entre potencia e 
inoperosidad, es decir, la potencia-de-no que resiste el paso al acto, 
relación que Agamben rastrea hasta Aristóteles. De modo que “la 
potencia que el acto de creación libera debe ser una potencia interna 
al mismo acto, como interno a él debe ser también el acto de 
resistencia. Sólo de esta forma la relación entre resistencia y 
creación, y entre creación y potencia, se vuelven comprensibles” 
(2016: 37). Así, el filósofo argumenta que la potencia de creación 
inscripta en ciertas formas del arte de escribir resulta, 
paradójicamente, de la negación de un acto, ya sea expresión de un 
voluntarismo político o representación libresca y cristalizada de lo 
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literario como orden (y disciplina). La ficción que incorpora de modo 
explícito el vínculo problemático entre el lenguaje, las identidades y 
los acontecimientos de la vida en común corrobora, en un sentido 
estricto, la suspensión del acto político o la voluntad representativa; 
por el contrario, el arte como acto de creación constituye un giro 
hacia la vida contemplativa, es decir, hacia una reflexividad 
constitutiva del pensamiento. De esta forma, “Política y arte no son 
tareas ni ``obras´´ solamente: nombran, sobre todo, la dimensión en 
que las operaciones lingüísticas y corpóreas, materiales e 
inmateriales, biológicas y sociales, se desactivan y se contemplan tal 
cual son” (Agamben, 2016: 49). A través de esta consideración, la 
escritura ficcional crearía el espacio para un detenimiento de “las 
operaciones económicas y sociales”, mostrando “qué es lo que puede 
un cuerpo humano, lo abren a un nuevo posible uso” (2016: 49). Al 
sustraerse de una participación en el conjunto de los dispositivos que 
traman y gobiernan la vida, la creación de escrituras, como las de 
Gainza y Tabarovsky, liberan una potencia inmanente que se 
constituye como capacidad de interrumpir ese entramado y propiciar 
un pensamiento sobre sus crisis.  

Si, en efecto, tal como sostiene Laddaga “ los últimos han sido 
años de emergencia de un régimen de las artes que puede ser útil llamar 
práctico” (2006: 261), entonces, esta condición cataliza de modo 
concreto el reingreso de la vida y las comunidades en el tejido 
sensible de las artes verbales. De ahí que sea frecuente encontrar 
escrituras que tomen parte en una disputa por las condiciones en que 
se realiza, nombra y compone esa vida en los textos, interviniendo en 
lo que Rancière denomina “reparto de lo sensible”, en tanto “define 
al mundo que habitamos: la manera en que éste se nos hace visibl e y 
en que eso visible se deja decir, y las capacidades e incapacidades que 
así manifiestan” (2011: 21). Y, de hecho, esta reorganización de 
materiales sensibles y comunes toma forma en ciertas escrituras 
contemporáneas, las cuales actúan desbordando las formas narrativas 
fijadas por el orden representativo, y por lo tanto codificadas en 
modulaciones técnicas solidarias a esa condición mimética. El primer 
gesto práctico y político de ese disenso que Rancière (2011) nombra 
“estético”, y que se materializa en la palabra literaria, es la creación 
de escrituras involucradas no solo en el relato de una historia sino en 
la deliberada confusión de sus marcos de inteligibilidad, en la 
exasperación y revocamiento de los límites entre teoría, experiencia 
subjetiva y fabulación. Así, en Una belleza vulgar no es posible escindir 
la ficción de la vida urbana, el pensamiento sobre el arte de narrar 
del propio discurrir narrativo; del mismo modo que El nervio óptico 



Montenegro, “Escritura, experimentación…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 
Número 10  / Julio 2021 / pp.  126-146  130                                                                   ISSN 2422-5932 

 

yuxtapone la historia del arte con la intimidad de unas identidades, 
sean públicas o anónimas, habitando la ciudad. Resulta evidente, 
entonces, que estas narraciones trazan efectivas conexiones 
territoriales que convocan al afuera textual como parte significativa 
de su construcción; pueden considerarse como ficciones que, 
desplegadas sobre la complejidad de lo real, elaboran artefactos 
verbales enlazados en constelaciones heterogéneas que franquean las 
limitaciones del canon libresco. En ellas, la escritura, en tanto 
proceso subjetivo, se exterioriza decididamente hacia el afuera del 
libro; el barrio, el museo, la historia compartida, señalan las marcas 
de esa dispersión comunitaria. Esta política impropia y heterodoxa 
de la letra se compromete, tal como describía Josefina Ludmer, con 
modos específicos de “imaginación territorial”1 (2010: 122), 
dimensión en absoluto novedosa en la historia de la literatura 
latinoamericana, aunque necesariamente redimensionada durante las 
primeras décadas del siglo XXI. En efecto, los enlaces entre 
escritura, experiencia y territorialidad reclaman modos ajustados de 
comprensión para las producciones culturales de un presente 
definido según Tabarovsky por “el triunfo de lo mediático” (2013: 
37). Aun así, la ficción experimental se obstina en producir 
modalidades de interrogación impropias, construyendo conjeturas 
sobre las formas comunidad2.  

De ahí que escrituras contemporáneas, como las de Gainza y 
Tabarovsky, impliquen una efectiva reciprocidad entre los 
experimentos de la ficción y los modos de coexistencia comunitaria 
territorialmente situada. Por lo tanto, si estas escrituras son políticas, 
no realizan su politicidad en la ejecución de una denuncia, llamado a 
la acción o intencionalidad pedagógica; su carácter político se 

                                                 
1 La elaboración del concepto se ubica en la consideración, realizada por Ludmer, de la llamada “isla 
urbana” desarrollado en Aquí América Latina, una especulación. Allí, sostenía: “Cada territorio (cada 
posición territorial) es una noción, una imagen y un régimen de sentido para pensar el nuevo mundo. 
Las formas de territorialización son instrumentos conceptuales: diagramas, delimitaciones y topologías 
con sujetos. (La imaginación territorial en América latina tiene una historia, que en el siglo XX 
constituye a los clásicos)” (Ludmer, 2010: 122). 
2 Es posible encontrar una definición en torno al problema de la comunidad en el pensamiento de 
Jean-Luc Nancy; noción recurrente en sus ensayos que demuestra su relevancia conceptual en una 
reciente mirada retrospectiva sobre su trabajo junto a Philippe Lacoue-Labarthe: “Phillipe and I wanted 
to do work on politics, we held the view that we needed to rethink the political. For myself especially, 
that increasingly came down to the question of society or community” (2019: 47). La disyunción 
resulta crucial, permite señalar el momento de una escisión en el escenario del pensamiento europeo 
durante las últimas décadas del siglo XX; en lugar componer una teoría sobre lo social, el pensamiento 
sobre la comunidad se expande hacia una indiferenciación que es tanto política como filosófica, vital y 
al mismo tiempo estética. 
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encuentra en la construcción de lenguajes e imágenes crítica s3 que, 
atravesadas por vectores e intensidades diversas, permiten hacer 
visibles algunas de las múltiples formas de vida que habitan las 
asimétricas ciudades latinoamericanas. En este plan de conexiones 
prácticas y figuraciones, estas narraciones componen agenciamientos 
que enlazan el espacio junto a las subjetividades que lo habitan; son 
políticas, entonces, porque pueblan sus páginas de identidades y 
lenguajes refractarios a la dominante cultural del capitalismo 
novosecular, por diseñar una temporalidad alternativa al flujo 
evanescente de imágenes, imaginando comunidades posibles entre 
los fragmentos de una sociabilidad disgregada. Si la ficción 
contemporánea, tal como se despliega en El nervio óptico y Una belleza 
vulgar, se constituye como reelaboración de las formas de la vida en 
común a través de registros literarios, entonces su composición y 
figuración textual, diseña imágenes disensuales, críticas, que 
componen la potencia política e imaginativa de estas escrituras. Por 
lo tanto, si la ficción contemporánea trabaja con referencias, datos 
concretos y verificables que hacen ostensible su emplazamiento 
espacial, este gesto se realiza como exploración amplia y heterónoma 
sobre experiencias sensibles presentadas en su potencia común, no 
como clausura al interior del universo letrado, sino como apertura 
hacia el afuera del libro. Así, tanto Tabarovsky como Gainza tienden 
a confundir deliberadamente los registros urbanos junto a la 
teorización imaginativa, a diseminar la intimidad de vidas anónimas, 
casi impersonales, en correlación con célebres historias de la vida 
cultural; incluso para transformar el relato hacia las derivas de un 
saber enunciado en el tono de la conjetura. Por esto, sus ficciones 
desaboran los códigos miméticos de la modernidad literaria,  y en 
consecuencia reflexionan críticamente sobre la pasividad o 
mercantilización de las imágenes en el “semiocapitalismo” (Beradi, 
2016: 109) contemporáneo.      

No hay ciudad sin los relatos de la ciudad y, sobre todo, sin el 
cúmulo de imágenes que componen los “imaginarios urbanos” 
(García Canclini, 2007; Gorelik, 2004). Ahora bien, desde la 
antropología o la crítica cultural puede aceptarse sin sobresaltos una 

                                                 
3 Tal como sostiene Didi-Huberman (1997), la “imagen crítica” es el resultado de una operación que las 
artes realizan sobre la trama sensible en una doble dirección; afectando tanto su propia materialidad 
como al lector-espectador a través del despliegue su capacidad teórica; escribe Didi-Huberman: “una 
imagen en crisis, una imagen que critica a la imagen –capaz, por lo tanto, de un efecto, de una eficacia 
teórica-, y por eso mismo una imagen que critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al 
mirarnos, nos obliga a mirarla verdaderamente. Y a escribir esa misma mirada, no para “transcribirla” 
sino ciertamente para constituirla” (Didi-Huberman, 1997: 113). 
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definición de ciudad que involucre una dimensión material junto a 
las representaciones simbólicas que dan forma a una historia 
compartida y, muy frecuentemente, se involucran con las asimetrías 
culturales y económicas. Sin embargo, Una belleza vulgar y El nervio 
óptico plantean la posibilidad del camino inverso, esto es, considerar 
los modos en que el relato ficcional da forma a una imagen de ciudad 
y contribuye a su composición imaginaria, incluso al reelaborar el 
lenguaje de una comunidad. Estas narraciones reorganizan en su 
escritura identidades y sensibilidades que insisten en nombrar e 
imaginar lenguajes recortados sobre el fondo de las triviales 
transacciones corrientes, a fin de hacer visible un tipo de experiencia 
estética que reestructura los materiales sensibles. Por lo tanto, la 
elaboración de sus imágenes urbanas saltea el descreimiento 
deconstructivista sobre las capacidades referenciales del lenguaje, así 
como su adecuación pasiva a las políticas de la representación dado 
que, aunque exista un efectivo “retorno de lo real” (Foster, 2001), 
este no se realiza desde la ingenuidad mimética. Si estos relatos 
plantean una territorialización, o desarrollan un perfil etnográfico 
contra la profundidad histórica (Sarlo, 2007)4, lo hacen para 
corroborar un emplazamiento y elaborar una lengua literaria, no 
libresca, sino vital y política antes que canónica y refractaria al 
mundo. 

En este sentido, las ficciones contemporáneas configuran una 
serie abierta sobre la cual se refunda o se desgarra el tejido de la 
comunidad, de los cuerpos y lenguajes que cohabitan ese espacio 
muy frecuentemente dominado por capitalismo informacional. Los 
agenciamientos entre literatura y ciudad, así como las experiencias 
subjetivas atravesadas por la vida artística, parecen ser modos 
correlativos de la política impropia de los artefactos narrativos. En 
este sentido, Una belleza vulgar y El nervio óptico permiten considerar el 
funcionamiento de la inmanencia textual en la composición de un 
pensamiento sobre la experiencia estética en la actualidad, ya se trate 

                                                 
4 Tal como advirtiera Hal Foster en su estudio sobre el arte contemporáneo en el inicio del siglo XXI y 
sus implicancias para la teoría crítica, el nuevo escenario cultural podría ser descripto a través del “giro 
etnográfico” (2001: 186) de ciertas producciones estéticas y teóricas. En modo coincidente, aunque 
enfocado en la narrativa argentina, Beatriz Sarlo señala la “disyunción conceptual: historia/etnografía” 
(2007: 473), como rasgo que distingue a las escrituras contemporáneas de las novelas producidas 
durante la década del 80; en efecto, “Las interpretaciones del pasado se reemplazan por 
representaciones etnográficas del presente” (Sarlo 2007: 473). Resulta evidente que, si bien para el 
teórico norteamericano este giro se planteaba como una posibilidad de reconexión entre las prácticas 
estéticas y teóricas con la territorialidad del campo cultural, en el caso de la ensayista argentina la 
disyunción entre historia y etnografía corrobora un marcado menosprecio para las ficciones 
novoseculares inscriptas en esta modulación territorial. 



Montenegro, “Escritura, experimentación…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 
Número 10  / Julio 2021 / pp.  126-146  133                                                                   ISSN 2422-5932 

 

de una visión crítica y digresiva sobre la vida urbana, o de la 
yuxtaposición de la historia del arte con la vida común. Es así que 
estas ficciones despliegan formas narrativas de la “imaginación 
territorial” que, sin embargo, sobrepasan ampl iamente el registro 
etnográfico para convertirse en escritura y pensamiento. En 
definitiva, las correspondencias entre la comunidad del arte y de la 
vida íntima, o la comunidad barrial como punto de apoyo para una 
refundación de la teoría estética, produce modulaciones para una 
indagación crítica sobre las condiciones de la vida contemporánea.  

 

Sobre Una belleza vulgar de Damián Tabarovsky  

Una forma de pensamiento sobre la comunidad se encuentra en la 
novela de Damián Tabarovsky Una belleza vulgar (2012); “ficción 
teórica cristalizada” en la creación de una “amplia escena temporal” 
(Premat 2021: 182), texto deliberadamente experimental de anécdota 
imperceptible en el que se confunden el trivial acontecer junto a una 
teoría sobre la lengua literaria, a fin de explorar las posibilidades de 
una estética realizada a través de materiales banales. En efecto, la 
narración de Tabarovsky toma como objeto (y excusa) la caída de 
una hoja de un plátano en la calle Thames, en el barrio porteño de 
Palermo, para desplegar una serie de digresiones y relatos 
aparentemente inconexos. La ciudad, entonces, aparece desde la 
primera frase como un tejido de historias mínimas, discontinuas, 
cuya temporalidad anómala es sugerida por la imagen de una hoja en 
suspensión, sensible a los avatares del aire, que altera la velocidad de 
la escritura para detenerse en la elaboración de minuciosos planos 
detalle, para luego expandirse sobre los objetos del mundo; entre 
ellos, los personajes aleatorios que Tabarovsky inserta en el texto 
como comprobación de una apuesta narrativa: no hay belleza sublime 
ni trascedente, tan solo relatos fugaces, efímeras historias 
territorializadas sobre el mapa de la ciudad. Así, los perfiles de 
Luciana Bata, una joven estudiante de letras, Francisco Peña, 
abogado de un estudio multinacional, Diana Durand, peluquera y 
estudiante de economía revisten de una tipicidad verosímil y banal. 
Junto a la descripción minuciosa de la ciudad y las subjetividades que 
la pueblan, la ficción de Tabarovsky se detiene para observar los 
diversos mecanismos de control urbano, los hábitos de consumo y 
las violencias microfísicas y dejar inscripta a través de la voz 
narradora el registro de esa especulación, así se lee: “Administrar el 
riesgo es parte vital de la vida urbana. Administrarlo no es solo 
intentar evitar el accidente, es también y sobre todo, incorporarlo 
como parte central de la lógica de la ciudad” (Tabarovsky, 2012: 98). 
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A través de estas modulaciones cercanas al tono del ensayo, la 
máquina narrativa procesa las condiciones de la sociabilidad para 
conjeturar hipótesis sobre los dispositivos que administran y regulan 
la vida y, de hecho, advertir e indagar esa lógica urbana forma parte 
de las estrategias compositivas de Una belleza vulgar. Del mismo 
modo, el discurso teórico sobre el arte de narrar se produce no solo 
a través de largas digresiones que desdibujan la trama argumental, 
sino como consecuencia de un estilo narrativo trabajado a parir de 
dos valencias; por un lado, una descripción poética de lo 
insignificante, que enfoca la escritura hacia vidas triviales y anécdotas 
absurdas; por otro, el despliegue de una compleja visión del lenguaje 
que transforma la novela en un ensayo sobre las posibilidades de 
narrar lo imperceptible, explorando las condiciones de esa escritura 
como espacio de pensamiento. 

En las antípodas del realismo, la novela experimental de 
Tabarovsky convierte la materialidad urbana en discurso; así, su 
escritura se detiene sobre las calles de Palermo, el arroyo Maldonado, 
las torres en construcción características de una zona gentrificada y 
sus anónimos habitantes. Pero, sobre todo, construye una escritura 
en la cual confluyen la memoria literaria y la territorialidad donde se 
emplaza la ficción. Las referencias a la literatura de Fogwill –“(la 
novedad es siempre amnésica: la buena nueva de los libros del 
caminante), y el pasado que reaparece como memoria de paso, como 
experiencia sensible, como resto diurno” (63-64)–, y Cesar Aira –“La 
luz radiante del futuro (La Luz Argentina)” (Tabarovsky, 2012: 75)–, 
se unen a los escritores del siglo XIX, Sarmiento y Mansilla, incluso 
a Deleuze y Nancy, para realizar una apropiación indisciplinada  de 
sus discursos. Tabarovsky elabora y exhibe su propia genealogía para 
diseminarla en su prosa literaria; construye una la novela  hecha de 
restos, realizada entre los fragmentos de una ciudad y, sobre todo, de 
frases aleatorias que proponen recorridos sobre la literatura argentina 
y el pensamiento filosófico: 

 

Instalado en la excentricidad, en la causerie en medio de la excursión a 
los indios, en las tolderías de seda, en la imaginación desbocada, en la 
sintaxis loca, en el narcisismo más extremo, en el dandismo sin público, 
en la histeria sin objeto, en lo que está por venir y nunca llega, ese otro 
viento sopla de manera subterránea (sopla por abajo), es invisible como 
una comunidad imaginaria, funciona bajo la premisa del don; pero no 
del don en un sentido mercantil: no el don supuesto como un 
intercambio de intereses, tampoco como potlach, como liberador de 
energías reprimidas, al contrario, el viento loco de la pampa supone al 
don como interrupción (de la civilización, de la barbarie) como 
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interrupción de su propio relato: la pampa vaciada de su propio mito. 
Lo que viene a donar ese viento es su inoperancia, su incapacidad para 
convertirse en mercancía, su resistencia a transformarse en obra. El 
viento loco de la pampa integra la comunidad de los que no tienen 
comunidad (Tabarovsky, 2012: 22-23). 

 

El fragmento permite advertir la potencia ensayística que recorre la 
narrativa de Tabarovsky, y hacen de la novela una forma de lectura y 
experimentación sobre un pasado literario restaurado por la ficción, 
y proyectado sobre el espacio urbano. Es decir, la ciudad no solo se 
cartografía en la práctica estilística de la descripción, sino que se 
puebla de voces y referencias, de los discursos del pasado 
actualizados en la materialidad de la escritura; incluso para ensayar 
una aproximación en torno a las figuraciones de la comunidad en el 
tono de la imaginación especulativa. Esa conjetura que se delinea en 
la prosa de Tabarovsky constituye, en efecto, una imagen crítica 
sobre las condiciones de una comunidad paradójica, elaborada por 
afuera de toda lógica económica, de dominación o representación 
política. El conceptualismo abstracto guía la novela y, en este punto, 
Una belleza vulgar revisa la historicidad de las imágenes para dar 
cuenta de la potencia política de su escritura: “La percepción es 
borrosa, el blanco sobre blanco de un viejo cuadro de Malevitch, el 
rojo de uno de Rothko (el contenido revolucionario de la 
abstracción, el contenido místico de la abstracción” (Tabarovsky, 
2012: 74). La ambiciosa apuesta estética de la novela consiste, 
entonces, en desenfocar los procedimientos esperables para el 
desarrollo orgánico de la acción narrativa o el carácter de los 
personajes, y en su lugar exasperarlos para crear una lengua 
abstracta. El horizonte utópico de la ficción es conseguir un 
tratamiento del lenguaje que haga del relato (y de la forma novelesca) 
lo mismo que el suprematismo y el expresionismo abstracto en 
pintura, es decir desbordar los dispositivos figurativos de lectura y 
los protocolos miméticos de percepción. Por lo tanto, todo cabe en 
la geografía imaginaria de la ciudad-textual elaborada por 
Tabarovsky, síntesis paradójica en la que se cifra un programa de 
escritura y se concreta una imagen del pensamiento:  

 

La ciudad es un texto –se ha dicho tantas veces- y por lo tanto 
alguna traducción debe ser posible. Pero la neblina todo lo opaca, lo 
reduce, lo vuelve literal. Traducir no es repetir sino, ante todo, 
dejarse convencer. Desplazar el contexto (verter la lengua, subvertir 
la lengua). Perdido en la traducción, el arroyo fluye en una memoria 
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sin sujeto, un recuerdo sin cuerpo, una evocación apócrifa 
(Tabarovsky, 2012: 63-64). 

 

El río, la lengua, las imágenes de la ciudad, todo se yuxtapone en la 
escritura de Una belleza vulgar, incluso para trazar el límite de su 
propia empresa narrativa. Porque traducir la ciudad, como toda 
traducción, configura un ejercicio de posibilidad al cual acercarse; 
nunca un calco imitativo o un reflejo pasivo, sino una exploración 
proyectada sobre la lengua. Por supuesto, el gesto singular del texto 
se encuentra en su indeterminación formal; la ciudad es el afuera que 
señala obsesivamente el relato, pero al mismo tiempo, la escritura se 
pliega en una reflexión que desborda los límites de la prosa narr ativa. 
Así, a través de la discontinuidad de su estilo y de su poética de la 
digresión, Una belleza vulgar hace intervenir al ensayo crítico como 
parte del ensamble ficcional; Tabarovsky plantea una narrativa 
territorializada, y la realiza como práctica de un pensamiento sobre el 
espacio y a través de un método que revoca la mimesis para restaurar 
lo real de la escritura experimental, planteando abiertamente una 
narración que recusa sus propios principios en vistas de una 
productividad paradójica: 

 

Quizás haya que inventar una literatura y un arte que creen novedad 
no como una ruptura que borra las huellas del pasado, sino como la 
introducción de paradojas en los discursos existentes, en el discurso 
del presente. Una política literaria de vanguardia podría ser esta: 
encontrar paradojas allí donde no se ven, introducirlas allí donde no 
están (Tabarovsky, 2012: 130). 

 

Insertada al interior de la novela la sentencia teórica de Tabarovsky 
es una clara proclama de la política literaria sugerida por el autor, y al 
mismo tiempo una vindicación de las vanguardias que dialoga 
polémicamente con las derivas del pensamiento contemporáneo. Su 
ensayo Fantasma de la vanguardia (2018) expande e insiste en esta 
misma condición paradójica. Por esto, ya sea al interior de la novela 
o en la fisonomía del ensayo crítico, la propuesta de Tabarovsky 
sugiere una subversión de las formas para imaginar los contornos de 
una comunidad, de una estética y de un lenguaje en una trayectoria 
en la cual se confunden arte y pensamiento. Una belleza vulgar se 
inserta como parte de ese itinerario para demostrar que ya no es 
posible la conceptualización de una estética sublime o trascendente, 
y en su lugar instalar una aproximación que polemiza contra toda 
canonización artística, lo “sublime de las cosas de nada, de la 
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nadería, de la trivialidad” (Tabarovsky, 2012: 129). El hecho de que 
esa indagación se realice al interior de la novela constituye, tal como 
señala Premat, el gesto de la ficción teórica; también el rasgo 
impropio y anacrónico de la escritura de Tabarovsky, que no abjura 
de la tradición, sino que la revisita para calibrar las viejas 
indagaciones vanguardistas en el presente: “Es tiempo de cambiar de 
pregunta. No por qué, sino cuándo. No qué es el arte, sino cuándo 
hay arte. ¿Cuándo hay una hojita cayendo en el viento?” 
(Tabarovsky, 2012: 120). En efecto, la pregunta por la emergencia 
del arte junto a las posibilidades de una nueva vanguardia 
experimental configura el centro de una propuesta narrativa que es, 
simultáneamente, un ensayo y una práctica contra de los dispositivos 
de control y producción de discurso ante todo, y sobre todo, de la 
propia literatura.    

 

Sobre El nervio óptico de María Gainza 

En principio, quizás sea necesario contradecir la sugerencia de 
Tabarovsky y preguntar provisoriamente ¿qué es El nervio óptico 
(2014) de María Gainza, acaso un conjunto de relatos, una crónica 
novelada y modulada en con el tono de la autoficción, el despliegue 
de microhistorias de artistas como proyección en escala minoritaria 
de la historia del arte? En la indistinción que desborda cada categoría 
se encuentra la potencia de su escritura; entonces, la pregunta que 
intenta una definición univoca demuestra toda su ineficacia, dado 
que la escritura de Gainza se compone simultáneamente de esas 
formas narrativas para crear una constelación de sentidos que se 
iluminan entre sí.  

Podría advertirse, entonces, que las posibilidades para el 
registro de la vida y la sociabilidad urbanas se constituyen en El 
nervio óptico a través de un anclaje territorial cifrado en clave estética. 
Ciertamente, es la historia del arte la que se confunde con las 
microscópicas y nimias historias de personajes siempre cercanos a la 
voz autoral, entonación narrativa que funciona como espejismo de 
una intimidad desfigurada por las máscaras de la ficción. El 
procedimiento elaborado por Gainza configura una alternancia 
yuxtapuesta, reminiscencia lejana, quizás, a las Vidas paralelas de 
Plutarco; así, cada texto narra la microhistoria de personajes, cuyas 
experiencias cotidianas se presentan junto a la vida de un artista. En 
consecuencia, los relatos se intersecan para hendir la ilusión de 
continuidad de la narración. En esa fractura, vida y arte se 
confunden para elaborar el principio de composición de estos textos, 
construidos para desafiar la topología de un relato lineal y en su lugar 
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tender sutiles lazos entre temporalidades distantes. Aún más, la 
escritura de El nervio óptico no se limita a una mera comparación entre 
vidas célebres y vidas anónimas, avanza para construir una tríada en 
la cual, junto a la anécdota ficcional y la historia de la pintura, se 
suma una teoría sobre la percepción de los objetos artísticos.  

Así, “El ciervo de Dreux”, texto que abre el libro, se inicia con 
el recorrido de la narradora a través de muestras privadas para 
esbozar una aproximación al universo del mercado del arte, 
conectando los objetos artísticos con el mundo del trabajo y la 
acumulación de capital. Sin embargo, la fascinación de la voz 
narrativa no se produce por los tesoros resguardados con celoso 
secreto por los coleccionistas, sino que se dirige hacia la presencia 
pública de eso mismo trazos; entonces, el ojo (y el texto) no se 
detiene en el Dreux privado y oculto, sino aquel que se exhibe en el 
Museo Nacional de Arte Decorativo. De ahí que el encuentro entre 
la narradora y el cuadro involucre un componente paradójico; y si 
bien la contemplación se realiza en soledad, sin embargo, la pintura 
se sitúa en el espacio público y actúa como corte en la temporalidad 
del ajetreo urbano. Allí se produce la visión del cuadro, o como la 
propia narradora describe citando a A. S. Byatt, “ the kick galvanic” 
(13) o el “Síndrome Stendhal” (Gainza, 2014: 13). Este 
desplazamiento da cuenta de dos escenas en las que el coleccionismo 
actúa como punto de enlace para la sociabilidad del arte y, por 
supuesto, como una marca de la clase social sobre la cual El nervio 
óptico trabaja hasta producir la disección de su sensibilidad. Así, l a 
mirada sobre el coleccionismo privado en el inicio del siglo XX 
produce un acercamiento a la historia de la oligarquía, incluso para 
advertir el devenir público de esos bienes culturales: “¿Qué pensarían 
de estos cuadros las visitas a lo de Errázuriz? ¿Se detendría alguien, 
alguna vez, a mirar los Dreux? ¿O les serían tan invisibles como un 
empapelado beige?” (Gainza, 2014: 15). En efecto, La caza del ciervo5 
de Alfred Dreux, cuadro sobre el cual se focaliza la mirada da la 
narradora, forma parte de la lujosa decoración del salón comedor de 
Matías Errázuriz y Josefina de Alvear6, propietarios originales del 
edificio diseñado por René Sergent. Ahora bien, al observar la escena 
representada en el cuadro, el relato despliega una deriva que conduce 
hacia la historia de una muerte absurda, el accidente en un coto de 
caza francés en el cual se produce una muerte accidental.  Sin 
embargo, más allá del acontecimiento, la reflexión de la voz narrativa 
permite dar cuenta del mecanismo del relato: “no sé qué hacer con 

                                                 
5 Disponible en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alfred_de_Dreux_-_Caza_del_Ciervo.jpg 
6 Disponible en: https://museoartedecorativo.cultura.gob.ar/exhibicion/comedor/ 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alfred_de_Dreux_-_Caza_del_Ciervo.jpg
https://museoartedecorativo.cultura.gob.ar/exhibicion/comedor/
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esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnótica, y tampoco sé por 
qué lo estoy contando ahora, pero supongo que siempre es así: uno 
escribe algo para contar otra cosa” (Gainza, 2014: 19). De modo 
evidente, Gainza, señala el carácter cifrado de su artefacto narrativo, 
así el texto se dispersa para encontrar los lazos que unen los objetos 
artísticos y la vida íntima. Sin embargo, esta reflexividad teórica no 
se enfoca solo sobre el arte de narrar, sino que forma parte de los 
objetos visuales que la escritura trabaja en detalle, creando un 
espacio al interior de la ficción para dar forma a un pensamiento 
sobre la contemplación de la obra de arte, elaborado en el tono de 
una memoria de paso. En este caso, el cuadro de Dreux actúa como 
“punctum” (Barthes, 1989: 59), visual y textual a través del cual se 
ejecuta la mutación del enfoque narrativo de Gainza, esto es, 
recalibrar los registros sensibles que permiten hacer visible otras 
formas de la percepción: “Me recordó que en la distancia que va de 
algo que te parece lindo a algo que te cautiva se juega todo en el arte 
y que las variables que modifican esa percepción pueden y  suelen ser 
las más nimias” (Gainza, 2014: 13).  

En “Gracias Charly”, la deriva a través de una ciudad, cuyo aire 
se describe impregnado de ceniza, alterna entre la rememoración de 
una vieja amistad y el recuerdo de una estancia en el Paraguay, junto 
a la obra de Cándido López. El detalle aparentemente nimio de la 
atmósfera cenicienta, que distorsiona y dificulta la visión urbana, se 
alinea con la vida del célebre pintor argentino, quien perdiera su 
brazo derecho en la guerra del Paraguay y, años más tarde finalizada 
la campaña, entrenara su mano izquierda para componer los cuadros 
que retratan las escenas de esa guerra, entre ellos Después de la batalla 
de Curupaytí7 (1893). Allí, Gainza inscribe en su relato una conjetura 
teórica para enlazar modalidades del arte y sus políticas de 
representación: “Cándido López estaba convencido de que para tocar 
el corazón de la realidad, había que deformarla” (Gainza, 2014: 22). 
En efecto, las escenas pintadas por López ofrecen panorámicas de la 
campaña, dejando el rastro del humo y los cuerpos en los campos de 
batalla, construyendo así un testimonio visual e histórico de la 
guerra. Y, de hecho, gran parte de la colección de estos cuadros 
naturalistas se encuentran en la colección del Museo Histórico 
Nacional emplazado en el parque Lezama, antigua zona de residencia 
de las familias patricias en el sur de la ciudad de Buenos Aires. 
Entonces, es en el encuentro con ese “museo que está al otro lado de 
la ciudad” (Gainza: 22) y la atenta mirada sobre los cuadros de López 
que la escritura de Gainza opera un ensamble entre la historia del 

                                                 
7 Disponible en: https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/7122/ 

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/7122/
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arte, el siglo XIX sudamericano y una ficción anclada en las 
vicisitudes íntimas de una pareja durante los primeros años del siglo 
XXI: 

  

Mitre había prometido: “En veinticuatro horas en los cua rteles, en 
quince días en campaña, en tres meses en Asunción”. La guerra duró 
casi cinco años y le costó al país más de cincuenta mil muertos. El 
regreso de las tropas a Buenos Aires trajo consigo una epidemia de 
fiebre amarilla. Las familias patricias emigraron hacia el norte de la 
ciudad abandonando sus casonas de la zona sur, que meses después 
se convertirían en conventillos. Unas cuantas de esas familias 
patricias compraron campos en Paraguay a precio irrisorio.  

Hace veinticinco años mi marido se fue a vivir a uno de esos campos 
con su primera mujer, Cecilia, y el hermano de ella, Charly. Entre los 
tres planeaban administrar el campo. En realidad, escapaban de la 
Buenos Aires de los militares (Gainza, 2014: 30-31). 

 

La prosa narrativa de Gainza concentra en breves líneas múltiples 
capas de historia y sentido; conecta las escenas de la guerra con sus 
protagonistas, sus registros al óleo con la memoria histórica, incluso 
para subrayar como consecuencias de la campaña mitrista la 
transformación de la fisonomía urbana. El régimen ficcional actúa, 
entonces, como síntesis de materiales diversos en la composición de 
una perspectiva facetada, nunca unilateral, en la cual el relato 
enunciado en primera persona se expande hacia temporalidades y 
espacios heterogéneos. Esta hibridez yuxtapuesta de historias 
públicas y privadas, trascedentes y triviales configura la compleja 
operación de la escritura de Gainza sobre una historicidad común y 
los espacios territoriales en los que se archivan sus restos, asediando 
desde una modulación personal la Historia oficial de la nación.  

Este procedimiento es el que se ejecuta en “El encanto de las 
ruinas”, texto que imbrica la vida de una joven hija de la antigua 
aristocracia porteña junto a la reflexión en torno a la decadencia a 
través de la acuarela Vista arqueológica8 (1773) de Hubert Robert, 
exhibida en el Museo Nacional de Arte Decorativo. La ruina pintada 
por Robert actúa como imagen y metáfora de la decadencia del 
patriciado argentino, hecho que se replica como constante en la 
totalidad de El nervio óptico. Allí, la narradora postula el “Síndrome 
Cuna de Oro” (Gainza, 2014: 39) como definición de una identidad 
paradójica: “ser seca” (Gainza, 2014: 39) aunque formar parte de una 

                                                 
8 Disponible en: https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Hubert_Robert_-
_Vista_arqueol%C3%B3gica.jpg 
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clase con “la indestructible sensación de que el dinero siempre está” 
(Gainza, 2014: 39). La modulación intimista del conflicto de clase 
también se plantea en “El buen retiro”, historia de una amistad entre 
adolescentes que muta primero hacia la más radical indiferencia, 
luego hasta la hostilidad, y explica las transformaciones de la vida 
burguesa y sus consumos culturales. Sobre ese fondo se sitúa la 
historia y la pintura de Foujita, artista tradicional japonés celebrado 
en París y en Buenos Aires, luego devenido celebridad, católico y 
conservador. El artista, quien alteraba una y otra vez su nombre 
propio, actúa como marca de “una serie compulsiva de traiciones” 
(Gainza: 58), en principio, a la propia identidad, y que puede 
observarse en la afición del pintor por el autorretrato 9. 

Del mismo modo, en “Refucilos sobre el agua”, relato 
modulado con el tono de la rememoración, un viaje a la ciudad de 
Mar del Plata es el punto de inicio para indagar una relación familiar, 
la locura y el suicidio; y a su vez enhebrar una minuciosa escritura 
sobre el mar argentino, cuyo contrapunto dialógico se establece con 
el Mar borrascoso10 de Courbet, exhibido en el Museo Nacional de 
Bellas Artes. En un tono afín con la reflexión familiar, “Las artes de 
la respiración” representa la evocación de una memoria infantil para 
recordar a un tío aristocrático, millonario y decadente, y así activar la 
memoria sobre el lujo y la declinación que se expande hacia la 
historia de Matías Errázuriz, y allí al del Palacio de su familia. De 
modo coincidente, en “El cerro desde mi ventana” la voz narrativa, 
muy cercana a la figuración de la propia autora, despliega una 
indagación sobre el mercado del arte. En ese contexto y con el 
objetivo de describir el terror a volar desde Buenos Aires a Ginebra, 
la pintura de Henri Rosseau, Portrait du père de l'artiste (Retrato del padre 
del artista),11 se presenta como evocación del cielo y las nubes. Y si 
bien, en principio, esta tematización se plantea como la 
imposibilidad de salir al mundo para contemplar las creaciones de los 
grandes maestros, inmediatamente emerge un elogio del arte cercano 
a través la voz de Cézanne: “para el día a día, con un simple cerro 
alcanza” (Gainza, 2014: 115). Gainza realiza, entonces, un elogio al 
arte menor y próximo evocado a través del pintor francés.  

En definitiva, las obras de arte que se dispersan en El nervio 
óptico forman parte de una ciudad imaginada como comunidad 
estética. Ese sentido de proximidad entre las imágenes artísticas y la 
vida trivial se realiza en “Ser rapper”, a partir del diálogo sobre la 

                                                 
9 Disponible en: https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/2694/ 
10 Disponible en: https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/2434/ 
11 Disponible en: https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/8555/ 

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/2694/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/2434/
https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/8555/
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vejez y la juventud durante un paseo a través del Museo Nacional de 
Bellas Artes y, en él, la reflexión sobre un cuadro de Schiavonni. El 
relato se presenta como la historia ficcionalizada del pintor rosarino 
que actúa, sobre todo, como espejo extraño en el cual la narradora se 
observa a sí misma en La niña sentada (1929)12. Entonces, verse en el 
cuadro y, consecuentemente, escribir sobre él, configura una forma 
de autobiografía: “Es inevitable. Uno habla de sí mismo todo el 
tiempo, uno habla tanto que termina por odiarse” (Gainza, 2014: 
132). Esa misma confusión entre el relato autobiográfico y la 
historicidad del arte se plantea en “Los pitucones”, texto que cierra 
el libro. Allí, la narradora vence su temor a volar para viajar a San 
Francisco y visitar a su hermano; sin embargo, el itinerario familiar 
se construye como una historia sobre la pintura de El Greco, y su 
relación de celos y competencia con Miguel Ángel. Hermanos, 
rivales, viajes, configuran las líneas que articulan el relato, en un 
texto en el cual la narradora se asume, abiertamente, historiadora del  
arte. De modo que, la muerte del hermano y la sombra de la propia 
enfermedad configuran la clave intimista de un texto que se 
compone, cita tras cita, desde el príncipe de Aquitania a Jules 
Renard, como una minuciosa elaboración sobre el tono de la 
melancolía. 

Finalmente, “Una vida en pinturas” es el texto que articula con 
mayor contundencia la posibilidad de una experiencia estética 
territorializada en la cotidianeidad urbana; desde la trivialidad de un 
consultorio médico, y a través de la reproducción de  la pintura de 
Rothko Light red over dark red13 (1955-19577), la narración efectúa la 
historización de la escena del arte neoyorkino en la mitad del siglo 
XX. Ese vínculo entre vida y pintura se expande en la escritura como 
vivencia de la enfermedad, así, el texto se construye en la 
superposición de dos relatos, sobre la vida y muerte de Rothko, 
junto a la vida y enfermedad de los personajes. Resulta evidente, 
entonces, que la imbricación entre vida y experiencia estética da la 
forma conceptual que se despliega en El nervio óptico como 
indistinción que desborda la cultura de las bellas artes para 
elaborarse como una experiencia corporal:  

 

El ojo me empieza a latir por enésima vez en el día. Entonces veo el 
Rothko. Es un póster sobre la pared. Lo miro rápido porque, si me 
detengo mucho, el latido se convierte en el galope de un caballo. Es 
un Rothko rojo, vertical, lo reconozco porque lo he visto colgado en 

                                                 
12 Disponible en:  https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/8652/ 
13 Disponible en: https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/7978/ 

https://www.bellasartes.gob.ar/coleccion/obra/8652/
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el Museo de Bellas Artes. Un Rothko clásico: un rojo diablo sobre 
un rojo vino que vira al negro. 

La gente no se cansa de decir: hasta que no ves un Rothko en vivo 
no ves ni la mitad. A mí me sorprende todo lo que se puede ver en 
una reproducción. Incluso ahí Rothko no te entra por los ojos sino 
como un fuego a la altura del estómago. Hay días en que creo que  
sus obras no son obras de arte sino otra cosa: la zarza ardiente de la 
historia bíblica (Gainza, 2014: 86).  

 

El fragmento condensa el procedimiento que caracteriza a la 
escritura de Gainza; de modo que la experiencia artística no se 
plantea como una esfera sacralizada de la sensibilidad secular 
burguesa, tampoco como un privilegio intelectual, sino que dispone 
un tejido de historias y sensaciones (la vida de Rothko, el rojo de 
Rothko) en un campo común que conecta subjetividades 
aparentemente ajenas, radicalmente distanciadas, ya sea en la soledad 
de un consultorio médico o en la exhibición pública del Museo 
Nacional. A partir de estas coordenadas, el texto elabora una 
definición de la experiencia estética en la cual las formas sensibles 
del arte son examinadas en su capacidad para componer afecciones 
que resisten a la domesticación conceptual y, en su lugar, dispone 
una imagen inmanente del arte (y de la vida) como continuidad e 
historia compartida. 

Por esto, el universo de la historia del arte se despliega  en los 
textos El nervio óptico como imaginación territorial que enlaza la 
intimidad de la voz y la contemplación de una imagen, es decir como 
una materialidad sensible antes que un saber ajustado al orden 
disciplinar. A su vez, esta experiencia se proyecta hacia el espacio 
abierto de una ciudad y sus zonas comunes; así, el Museo Nacional 
de Bellas Artes, el Museo de arte Decorativo, el Museo Histórico 
Nacional, el Museo Sívori de Buenos Aires se recrean en la narración 
para componer una suerte de mapa imaginario del arte emplazado en 
la ciudad. Las obras, los lienzos y sus historias ocupan un espacio 
específico de la trama ficcional, también de la trama urbana, incluso, 
las reproducciones que desacralizan una visión aurática del arte, se 
conectan con el aparentemente inaccesible mundo del arte. 
Entonces, si es posible rastrear, implícitas, una guía de museos o una 
teoría del arte en El nervio óptico, éstas se realizan como parte de una 
imagen de la ciudad, es decir, de una territorialidad compartida. Las 
referencias a la historia de la pintura que Gainza disemina en su 
texto saltan desde la letra para confeccionar un mapa imaginario de 
las obras que habitan el espacio urbano, disponibles para que el 
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lector transite ese mismo itinerario. Por lo tanto, en El nervio óptico 
no solo se recrearen historias ficcionalizadas de una vida y su clase 
social, sino que se realiza un llamado a la contemplación, una 
deliberada vindicación de la experiencia estética que parte de 
registros visuales para construir una red de significaciones y, sobre 
todo, un modo de ver. Gainza introduce una flexión reflexiva en sus 
relatos a partir de la cual adquieren su potencia crítica y su 
subrepticia vocación teórica, investigando las posibilidades de una 
estética de la contemplación. De ahí que, los textos no constituyan 
una mera écfrasis, un regodeo descriptivo, o una traducción de la 
imagen visual a la imagen escrita, por el contrario, fundan en su 
confusión un arte verbal que desmonta el privilegio de la narración 
como tecnología letrada para ingresar hacia formas impropias de 
sensibilidad artística. Pero, sobre todo, elaboran un modo de percibir 
e historizar el arte en el horizonte de cemento –o “llanura gris” 
(Gainza, 2014: 115)- de la ciudad de Buenos Aires, haciéndolo 
tangible, visible, fulgurante. Entonces, una imagen final para pensar 
El nervio óptico quizás sea la del archivo de imágenes, no la colección 
–por su sesgo privado y personal- sino el archivo público en el cual 
la historia del arte visual junto a las vidas de sus autores se hace 
memoria tangible para mezclarse con la trivialidad de la vida común.  

 

Coda  

Al proponer una lectura en torno a las narraciones de Gainza y 
Tabarovsky es posible consignar algunas conclusiones parciales sobre 
los modos en que la “imaginación territorial” actúa como elemento 
determinante en la composición de la palabra literaria durante las 
primeras décadas del nuevo siglo. Ya sea como exploración de la 
historia del arte insertada en el tejido de una ciudad y, 
contiguamente, en la intimidad de una vida, o como lenta cartografía 
de un barrio y de sus habitantes a través de los cuales se ensaya una 
especulación sobre las posibilidades del lenguaje y el pensamiento, 
estas narraciones problematizan la forma misma de lo narrable; 
señalan la paradójica circunstancia del arte de escribir en un contexto 
en cual proliferan imágenes evanescentes y mercantilizadas. Tal 
como ha señalado Daniel Link, “Nuestro tiempo, que es el tiempo 
del Estado Universal Homogéneo, es el más autoritario y el más 
represivo de toda la historia humana” (2020: 5); por lo tanto, al 
considerar una mirada sobre comunidades imaginarias, construidas a 
partir de la potencia ficcional, emerge un componente radicalmente 
opuesto a la estandarización, e implicado en formas sutiles de 
resistencia frente a una “crisis de la comunidad” (Link, 2020).     



Montenegro, “Escritura, experimentación…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 
Número 10  / Julio 2021 / pp.  126-146  145                                                                   ISSN 2422-5932 

 

Al observar en detalle estas narraciones es posible advertir un 
trabajo de composición territorializada en espacios específicos de la 
trama urbana. Sin embargo, el trazado de sus cartografías se proyecta 
más allá de un pacto de lectura representativo, para proponer una 
conjetural comunidad sensible fundada en la experiencia estética y en 
usos impropios de la palabra. Tanto Una belleza vulgar como El nervio 
óptico ponen en práctica desde poéticas singulares, un “modo de 
intervención en el recorte de los objetos que forman un mundo 
común, de los sujetos que lo pueblan, y de los poderes que estos 
tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre él” (Rancière 2011: 
20-21). He ahí su condición política inmanente, adoptando la forma 
de una ralentización digresiva de sus mecanismos de escritura, o 
como creación de una espacialidad artística expansiva y dispersa 
entre historias banales. Tal vez, los textos de Tabarovsky y Gainza 
puedan ser considerados formas en las que toma cuerpo una estética 
común, territorial, realizada como agenciamiento entre la escritura y 
los espacios aun no clausurados de la comunidad, en una zona de 
contactos (y contagios) entre los objetos, las historias y las vidas que 
lo habitan. Allí, la composición de sus modos anómalos 
(inoperativos) de observar el mundo y de confeccionar un “lengua 
díscola” (Rosa, 2006) oficia como mecanismo de exploración y 
pensamiento, al tiempo que inscribe su gesto refractario a los 
códigos de la vida controlada, homogénea y taxonómicamente 
codificada. Así, contra toda estandarización, la política de estas 
formas del arte verbal inscribe en los artefactos textuales modos de 
la crítica y prácticas del disenso.   
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