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M'amour, m'amour 
¿qué es lo que amo y 

dónde estás? 
Que perdí mi centro 

peleando con el mundo. 
Los sueños entrechocan 

y se trizan – 
y yo que quise hacer un paradiso terrestre . 

Ezra Pound,  
“Cantar CXVII et seq.” (Pound, 2010: 108-109) 

 

 

La lectura de la obra de Ernesto Cardenal (1923-2020) es uno de los 
viajes poéticos más interesantes de la cultura iberoamericana de los 
últimos dos siglos. El imaginario del que se nutre y devuelve en sus 
textos es extraordinario. La incorporación de la poesía latina en sus 
Epigramas (México, 1961), donde recrea la poesía amatoria y 
epigramática de Catulo y Marcial,1 fue un feliz hallazgo poético. Digo 
recrea, porque la actualiza. Son versiones creadoras,2 incluso como 
contraste con las que hace Ezra Pound, su maestro –“il miglior 
fabbro”–.3 Recuérdese que T. S. Eliot llegó a decir que Pound “había 
conseguido crear la mejor poesía latina que existía en inglés” (Coy, 
2010: 31). Este hallazgo tendría una repercusión notable en la 
llamada poesía conversacional, no tanto por las fuentes señaladas, 
sino por el modo poético que recupera y expresa. Repárese en la 
zona epigramática y antipoética de la poesía de su coetáneo, Nicanor 

                                                 
1 Hay un texto, en Epigramas, “Imitación de Propercio”, que debe referirse a Sexto Propercio (Sextus 
Propertius), poeta latino muy admirado por Ezra Pound y T. S. Eliot. 
2 Pound se refería a sus versiones como sus “atrocidades”, porque se tomaba absoluta libertad en sus 
traducciones. Si Pound solía ajustar lo traducido a sus principios poéticos, acaso haría lo mismo 
Cardenal en las versiones de Epigramas. 
3 Como dijo T. S. Eliot de Pound en la dedicatoria de The Wast Land, tomando una frase de un verso 
del Purgatorio de Dante, donde se refiere al trovador Arnaut Daniel, por lo que es un doble o triple 
homenaje. 
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Parra. O en la de Roque Dalton. O en las versiones clásicas de José 
Emilio Pacheco. Pero su singularidad no descansa sólo en la forma. 
Cardenal aúna con naturalidad el discurso amoroso y el de la política. 
El ingenio, el humor, la ironía, esa llamada poesía de la inteligencia, 
que tanta descendencia tendría en el conversacionalismo, tienen aquí 
un ejemplo paradigmático.  

Ya se sabe que este movimiento centraliza lo que antes había 
caracterizado al posrromanticismo y al posmodernismo, antes 
marginales y transicionales (Fernández Retamar, 1995). Algo de Gotas 
amargas (1908), de José Asunción Silva, por ejemplo. Algo, sobre 
todo, de esa anticipación conversacional que acaece en “Epístola (A 
la señora de Leopoldo Lugones)” (1907), de Rubén Darío. Y además 
del uso frecuente de prosaísmos, esa llamada ironía sentimental 
propia del posmodernismo. Pero después esos epigramas paganos 
son reescritos en Telescopio en la noche oscura (Cardenal, 1993) para dar 
cuenta de su experiencia mística, en una de las reconversiones 
literarias más creadoras de la poesía contemporánea. Siempre me ha 
llamado la atención esta relación, porque sus paganos epigramas 
iniciales, son escritos cuando ya Cardenal había tenido su vivencia 
trascendente. Lo cierto es que, literalmente, en sus textos, Dios (pero 
también el “amado”, “el”, “tu”, “vos”, “amor mío”), que se sabe el 
cristiano, no se reconoce por sus atributos teológicos, porque 
siempre se muestra en una correspondencia,  en una empatía, muy 
personal, sexual incluso. Aunque sabemos que se trata del dios del 
Amor: 

 

Yo que he tenido la mala suerte 
de que Dios se enamorara de mí. 
He quedado fuera del juego erótico.  
Otros en esos juegos se reirían de mí.  
Cuando mi amor en Granada 
ilimitado ¿estabas celoso? 
Mis deseos sexuales han sido y son 
tan sólo analogías de mi amor a vos.  
Creo que te agradan mis deseos sexuales.  

(Cardenal, 1993: 63) 

 

Pero todavía fue más lejos. Con Hora 0 (Montevideo, 1957), 
Gettsemani Ky (México, 1960), Epigramas (Madrid, 1961), Salmos 
(Antioquía, Colombia, 1964), Oración por Marilyn Monroe y otros poemas  
(Medellín, Colombia, 1965), El Estrecho Dudoso (Madrid, 1966, con 
prólogo de José Coronel Urtecho), Homenaje a los indios americanos  
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(León, Nicaragua, 1969) se convierte en uno de los referentes 
primordiales de la época conversacional.  

En Hora 0, ya aparece su otro gran hallazgo: la transfiguración 
de Ezra Pound, su conversión creadora en nuestra lengua. Como 
Garcilaso de la Vega con Petrarca. Como Rubén Darío con la poesía 
francesa. Como José Martí con Walt Whitman. Amén de muchas 
otras fuentes, Pound, literariamente, fue su daimon tutelar, aunque, 
espiritualmente, lo fuera San Juan de la Cruz. Aunque, como precisa 
su traductor Jan de Jager, Pound leyó mucho a San Juan de la Cruz 
(Jager, 2018). 

Este no es un hecho menor. Recuérdese que cuando Juan 
Boscán y Garcilaso comenzaron a escribir en endecasílabos (además 
de introducir el soneto), un poeta menor, Cristóbal de Castillejo, 
entre otros reparos, los acusó de prosificar el verso (sólo por 
extender el metro de ocho a once sílabas) porque ya no recurrían al 
octosílabo. Esto es sintomático. Acaso ya no podemos escuchar al 
endecasílabo como fue escuchado entonces, cuando fue una 
extrañeza tonal, y no, como inmediatamente sucedió, cuando se 
incorporó para siempre como una de las respiraciones del idioma, 
como ya era el octosílabo. Algo similar sucedió con el alejandrino 
francés tan utilizado por Darío. El crítico español Juan Varela lo 
acusó de galicismo mental. Ya se sabe que Versos libres, de Martí, no 
fue leído en su época. Martí había leído a Whitman en inglés 
(escribió un deslumbrante ensayo entonces, que fue el que influyó en 
Darío). No se atrevió Martí con el versículo whitmaniano, pero 
escribió ese libro en endecasílabos blancos, con acusados 
encabalgamientos que tienden a borrar la cesura, y que aproxima al 
verso a la secuencia de la prosa. Miguel de Unamuno elogiaría 
después esos “endecasílabos hirsutos”. Cuando Darío escribió su 
extraordinaria “Epístola”, en El canto errante, lo hizo en alejandrinos 
con rima pareada, pero utiliza tanto el encabalgamiento (además de 
introducir prosaísmos y recurrir a un tono después llamado 
conversacional o coloquial) que tiende también a establecer una 
tensión entre el verso y la prosa. En este texto, además, Darío se 
anticipa (por ejemplo, a Vicente Huidobro) a la incorporación de un 
léxico que tuvo que escucharse entonces como antipoético.  

Como fue típico de la generación conversacional o coloquialista 
(deslindándose también en esto de la profusión de poéticas y de la 
metapoesía vanguardistas), Cardenal no hizo muchas declaraciones 
autorreferenciales sobre su poética. En una entrevista que le hiciera 
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Mario Benedetti, dice lo fundamental sobre lo que él denominó 
como exteriorismo poético:  

 

El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo 
exterior, el mundo que vemos y palpamos, y que es, por lo general, 
el mundo específico de la poesía. El exteriorismo es la poesía 
objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la vida 
real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y 
datos exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura. 
(Fernández Retamar, 2016: 176). 

 

Creo necesario transcribir un fragmento del prólogo de Cardenal a la 
edición venezolana de Antología de la poesía norteamericana , compilada y 
traducida por Cardenal y José Coronel Urtecho (la primera edición 
fue publicada en Madrid por Aguilar en 1963, aunque ya Coronel 
Urtecho había publicado una anterior, también en Madrid, en 1949), 
porque precisa allí que el concepto “exteriorismo” surgió durante ese 
proceso de lectura y traducciones, además que hace explícita una de 
las fuentes de su poética: 

 

Esta es una poesía muy vinculada a la naturaleza, tanto la naturaleza 
salvaje como la domesticada; muy descriptiva de la vida rural y de la 
vida urbana, y también de la sociedad industrial izada. Una poesía 
realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano 
frecuentemente, muy narrativa también y anecdótica, y 
conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el 
lenguaje de todos, concreta y directa. Esta es la poesía amer icana que 
Pound decía que podía presentar orgullosamente a los europeos: 
“Poesía objetiva, sin desviación, directa, nada de una utilización 
excesiva de adjetivos, ninguna metáfora que no permita la 
profundización, ninguna indagación que no resista un examen. Es 
lenguaje directo, tan directo como el de los griegos”.  
Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesía fue que surgió entre 
nosotros el término “Exteriorismo”, con el que queríamos designar 
la tendencia predominante en ella, y que era la que más nos gustaba. 
Debíamos haberle llamado más bien “concreta”, pues no se 
contraponía propiamente a un tipo de poesía “interiorista”, sino a 
una poesía abstracta predominante en otras partes; y no lo hicimos 
porque en aquella época había en el Brasil una poesía que se  llamaba 
“concreta”, aunque en verdad no lo era. La poesía de la realidad 
exterior, objetiva o concreta, había existido desde Homero, 
incluyendo la poesía bíblica, la china y japonesa, el Romancero y La 
Divina Comedia (Cardenal, 1963). 
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Cintio Vitier hace una precisión importante sobre el exteriorismo: 
“implica una opción, precisamente, de la subjetividad, la cual decide 
salir de sí, entregarse y olvidarse, para expresar mejor el mundo 
circundante” (Vitier, 1978). Lo cual nos remite a un juicio de T. S. 
Eliot: “Poesía no es una liberación de la emoción, sino una huida de 
la emoción; no es la expresión de la personalidad, sino una huida de 
la personalidad… La emoción del arte es impersonal” (Coy, 2010: 
17)4. 

Aparte de la influencia que recibió de su otro maestro, Coronel 
Urtecho5, tomó de Pound la ilusión vanguardista de borrar las 
fronteras entre la poesía y la prosa, ya comentada antes. De The 
Cantos poundianos: la vocación por el poema extenso, donde ensaya 
ese discurso heterogéneo (utilizo la noción de Antonio Cornejo Polar) 
que despliega en Hora 0 (y que no lo abandonará más, aunque no con 
el hermetismo o la profusión erudita de otras lenguas que acaece en 
su maestro), donde ensaya una simultaneidad de procedimientos 
retóricos pasmosa: conjunción de lirismo y prosaísmo, recurrentes 
intertextualidades, citas, expresión conversacional y coloquial, 
dialogismo, incorporación de la llamada cultura popular, regreso a la 
oralidad poética (tan singularmente preeminente en la cultura poética 
nicaragüense). Y predomina la imagen (lo visual, lo concreto, por 
sobre la metáfora, o el concepto), como preconizaba el imaginismo 
poundiano. Por cierto, hasta Vásquez Amaral (acaso el mejor 
traductor de Pound; al menos lo fue para Pound) reconoce que:  

 

Las dos cumbres de la literatura moderna en inglés [el otro es James 
Joyce], se pusieron de acuerdo sobre lo artificial, o pasado de moda, 
de la separación entre verso y prosa. Diferenciación formal, sí; 
esencial, no. Mas en la realización de hecho, el prosista siempre 
corre con mayor fortuna que el poeta. Cuando se dice que una prosa 

                                                 
4 Citado por Javier Coy. Tomado de Eliot, T. S., The Sacred Wood, Methuen-Barnes & Noble, 1966, pp. 
58-59. Es pertinente citar la descripción que hace Coy sobre este procedimiento a propósito de The 
Wast Land: “The Wast Land es un poema intensamente personal, casi catártico; ahora bien, donde la 
experiencia personal está sublimada por el arte, que logra convertirla en una emoción auténticamente 
universal. A eso se llega en función de un laborioso proceso de poda, de eliminación: la emoción 
personal, que se utiliza como punto de partida, irá siendo paulatinamente despojada de lo accesorio, de 
lo accidental, de lo personal, para verse simultáneamente reducida y ampliada, hasta alcanzar lo que es 
esencial, de modo que, sin convertir al sujeto en un tipo, sin que pierda su individualidad, lo transforma 
en portador de lo universal” (Coy, 2010: 18). 
5 Coronel Urtecho, su maestro oral, como los sabios o magos griegos, fue una suerte de Macedonio 
Fernández nicaragüense. 
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es poética, la intención es generalmente elogiosa; acontece todo lo 
contrario cuando se califica a lo formalmente poético como prosa. 
La obra de Ezra Pound emplea como vehículo la forma poética,  pero 
devastada. (Vázquez Amaral, 2010: 96) 

 

Vásquez Amaral también observa cómo muchas veces Pound 
introduce textos ajenos sin reelaborar poéticamente. Lo mismo hará 
Cardenal. Marco una tendencia, no una constante. Porque ya se sabe 
la importancia que le daba Pound a la música en el verso.  

Si Pound se había propuesto en sus Cantos desenvolver la 
historia de la tribu universal (“the tale of the tribe”), Cardenal hace algo 
similar aunque más circunscrito a la cultura o culturas americanas 
(incluyendo a las cosmogonías originarias, como puede apreciarse, 
por ejemplo, en Los ovnis de oro). Pero va más lejos que Pound cuando 
incorpora, además de la Historia (o dentro de ésta), tres 
discursividades más: el genésico de las Sagradas Escrituras y el 
cosmogónico de otras culturas; el del marxismo (su discurso 
enfáticamente anticapitalista, aunque no con el mismo sesgo 
ideológico, también está en Pound –a veces hasta con semejantes 
ingenuidades–,6 aunque también en toda la tradición de la poesía de 
la lengua desde Antonio Fernández de Andrada y Francisco de 
Quevedo), y (sobre todo, después, con su Cántico cósmico) el de la 
astrofísica. Le obsesionaban las fuentes de la creación: los orígenes 
míticos y cosmogónicos. Acaso sentía, como José Lezama Lima, que 
esas fuentes eran un “misterio que nunca se podrá precisar”... Lo que 
hace Miguel Asturias con su Hombres de maíz (1949), o el peruano 
José María Arguedas en la novela indigenista, y la cosmovisión 
mitopoética que despliegan algunos textos de la llamada nueva 
novela latinoamericana (Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Carlos 
Fuentes, João Guimarães Rosa…), realismo mágico o maravilloso 
incluidos, lo hace Cardenal con sus poemas. En este sentido, también 
va más lejos que el Neruda de Canto General.  

Sería interesante relacionar, desde las silvas bellistas (iba a 
llamarse América el poema que quedó inconcluso), pasando por el 
antecedente ineludible de “Primero sueño” de Sor Juana Inés de la 
Cruz (donde la monja genial incorpora el saber “científico” de su 

                                                 
6 “ingenuidades” es la manera que encuentro para nombrar aquellas ideas o actitudes, tanto en Pound 
como en Cardenal, que pueden compartirse o no, que pueden incluso considerarse errores, tal vez serlo 
incluso en ocasiones, o, según el gusto o las preferencias, tolerarse o no; obsesiones personales, manías 
también, aunque acaso sin ellas no existirían esas dos furiosas singularidades que fueron ambos. ¿Quién 
está exento de ellas? 
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época, aunque para expresar, como Cardenal, su pasión por el 
conocimiento del universo y de sí misma), y algunos tópicos de 
“Altazor o el viaje en paracaídas”, de Vicente Huidobro, y “Muerte 
sin fin”, de José Gorostiza, el exuberante Neruda mencionado, hasta 
“Pensamientos en La Habana”, y Dador, de José Lezama Lima. Acaso 
también, más recientemente, la poética dantesca de Raúl Zurita. 7 
También sería muy interesante relacionar (como ya se ha hecho con 
Pound) la presencia de Dante en las obras de Pound, Lezama Lima, 
Leopoldo Marechal, Cardenal y Zurita.  

Sobre el poema extenso, conviene hacer una precisión en torno 
a la forma de su recepción, y su naturaleza. En esos poemas es casi 
imposible mantener la intensidad lírica de una forma permanente. Ni 
siquiera Dante lo logró. Tampoco Neruda, aunque haya partes en su 
Canto general, como “Alturas de Machu Picchu”, donde aquella 
indudablemente sobreviene. Lo mismo sucede en The Cantos de 
Pound y, por supuesto, en los poemas extensos de Cardenal. Pero, 
además, esa poesía objetiva, épica, narrativa (porque de esto se trata) 
se diferencia por su propia naturaleza del  discurso eminentemente 
lírico tradicional. Si a esto le agregamos que tanto Pound como 
Cardenal se propusieron enfáticamente en estos textos desenvolver 
esa poética llamada por el nicaragüense como exteriorismo poético, 
es decir, sacrificar hasta cierto punto la emoción lírica, acceder a 
cierta impersonalidad, e, incluso, considerar estos textos como algo 
que rebasa –que va más allá de– la emoción estética, entonces se 
comprenderá mejor que esos momentos líricos sólo son parte del 
discurso general como otros tantos prosaicos. Aparecen como 
momentos epifánicos, y acaso ese contrapunto o contraste les añade, 
cuando acaecen, más intensidad lírica. Vásquez Amaral comenta que 
Pound “como lo aprendió a costa de la propia vida el más sincero de 
los dadaístas, Jacques Vaché, la poesía no existe; como la felicidad, 
sólo existen momentos poéticos o felices” (Vásquez Amaral, 2010: 
97). Tanto Pound como Cardenal (siguiendo en esto también a su 
maestro) querían aprehender en todo caso la poesía que está afuera, 
romper con la tiranía del discurso lírico monológico en beneficio de 
otro dialógico. Como también precisa Vázquez Amaral sobre The 
Cantos (pero vale también para Cardenal): “En Ezra Pound el 

                                                 
7 Por cierto, y aunque es casi obvio, el propio poeta ha reconocido su enorme deuda con Dante. Y no 
sólo por el linaje semejante de la Comedia con su Cántico cósmico, por ejemplo, sino también (añado) por 
algo más secreto y primordial: el amor como energía creadora. Dante, como ya ha fatigado la crítica, 
está muy presente en la estructura misma de The Cantos de Pound. Véase, por ejemplo, las 
consideraciones que hace Vásquez Amaral (2010: 42-44). 
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poetizar siempre está subordinado al propósito esencial, es decir, a la 
temática. En Pound nunca se encuentra el afán beletrístico, 
artepurista que caracteriza a tanta poesía contemporánea. El 
esteticismo nunca es su norma” (Vásquez Amaral, 2010: 97).  

Es obvio que Cardenal aprehende de Pound la sabia edición o 
montaje poéticos –también cinematográficos–  (que incluye algunos 
de los procedimientos que Pound aprendió a su vez de los poetas 
vanguardistas o simultaneístas franceses), y que traspasó a su 
“discípulo” T. S Eliot para la reescritura final de La tierra baldía 
(lectura también decisiva para el poeta nicaragüense). No puede 
olvidarse tampoco la anteriormente mencionada apertura versicular y 
el ensanchamiento cognitivo semántico que había realizado Walt 
Whitman.8 

En la entrevista que le realizara Mario Benedetti, Cardenal 
reconoce explícitamente su deuda con Pound:  

 

En cuanto se refiere a mi poesía, creo que la principal influencia 
(como en la mayor parte de los poetas norteamericanos nuevos) es la 
de Ezra Pound. De Pound procede casi toda la poesía 
norteamericana. El mismo Eliot procede de Pound, como él lo ha 
reconocido, y también E. E. Cummings, William Carlos Williams, 
Archibald McLeish, Hart Crane. Estos poetas, que han influido 
bastante en nosotros, fueron ellos mismos influidos por Pound, así 
que puede decirse que han continuado ciertos aspectos de la poesía 
de Pound. 

[Mario Benedetti]: ¿Y en qué consiste en realidad esa influencia de 
Pound? 

Principalmente en hacernos ver que en la poesía cabe todo; que no 
existen temas o elementos que sean propios de la prosa, y otros que 
sean propios de la poesía. Todo lo que se puede decir en un cuento, 
o en un ensayo, o en una novela, puede también decirse en un 
poema. En un poema caben datos estadísticos, fragmentos de car tas, 
editoriales de un periódico, noticias periodísticas, crónicas de 
historia, documentos, chistes, anécdotas, cosas que antes eran 
consideradas como elementos propios de la prosa y no de la poesía.  

Pound, pues, abrió los límites de la poesía, de manera que en ella 
cabe todo lo que se puede expresar con el lenguaje: incluso ha hecho 
ver que ya no son necesarios el cuento, ni la novela, ni el ensayo, 

                                                 
8 Vale la pena leer el extenso texto que le dedica Cardenal a la poesía de Whitman en su nuevo prólogo 
a Antología de la poesía norteamericana, Caracas, Editorial Fundación el Perro y la Rana, 2007. Hay otras 
ediciones posteriores a la de la Editorial Aguilar en 1963 (con ese nuevo e importante prólogo): una de 
Siglo XXI, y otra de Editorial Colihue. Se cita aquí del prólogo que aparece en la venezolana. 
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porque todo se puede decir con la poesía; es lo que él ha hecho en 
sus Cantos donde ha dado lecciones de economía, de historia, de 
filosofía, etc., temas que él también ha tratado en su prosa; las ha 
vuelto a expresar en la poesía con la misma fuerza, y aun con más 
fuerza que en la prosa. 

Otra de las enseñanzas de Pound ha sido la del ideograma, o sea, el 
descubrimiento de que la poesía se escribe exactamente en la misma 
forma que el ideograma chino, es decir, a base de superposición de 
imágenes. La poesía en Pound no necesita de adornos verbales, de 
metáforas, ni de muchos otros recursos retóricos a los que estamos 
acostumbrados en la América Latina. La de Pound es una poesía 
directa; consiste en contraponer imágenes, dos cosas contrarias o 
bien dos cosas semejantes que al ponerse una al lado de la otra 
producen una tercera imagen. Por ejemplo, cuando Pound 
contrapone la imagen de las putas y la del santuario de Eleusis, dos 
cosas tan contradictorias. Juntándolas, produce la tercera imagen: la 
usura ha llevado putas a Eleusis.  

Hay un poeta colombiano amigo mío, que escribió un poema, 
"Colombia macheteada", donde incluye la imagen de sacerdotes en 
Mercedes Benz. Al juntarse esas dos cosas tan contrarias: el 
Mercedes Benz, carro de lujo, y el sacerdote, que se supone debe ser 
humilde y pobre como Cristo, se produce una tercera imagen. Ese es 
el ideograma de Pound; así es como los chinos escriben porque la 
lengua china es, según Pound, esencialmente poética. En cambio 
nosotros estamos acostumbrados a otro tipo de lenguaje, y solo a 
través de la poesía podemos expresarnos como los chinos con el 
ideograma, es decir, mediante la superposición de imágenes. Es 
también lo que hace el cine con los montajes de imágenes.  

Algunos han hablado en la América Latina de la sobriedad de mi 
poesía, de que he renunciado a los adornos, que es una poesía 
directa, etc. No es más que una aplicación de esas enseñanzas de 
Pound, en el sentido de hacer la poesía superponiendo las imágenes 
unas con otras, sin recurrir a ningún otro efecto de lenguaje porque 
no se hace necesario (Benedetti, 1972: 101). 9 

 

Se refiere, entre otras cosas, al “ideogrammatic method”, como le llamó 
Pound, y que también utilizó Eliot en The Wast Land, inspirado en la 
técnica contrapuntística del ideograma chino, donde la tensión entre 
dos realidades diferentes secretan una tercera y nueva realidad, pero 
esta nueva imagen o sentido debe nacer en la mente del lector. Algo, 
por cierto, que acaso también aprendió Pound de Apollinaire. 

                                                 
9 También véanse sus nuevos juicios sobre Pound en el (nuevo) prólogo a Antología de la poesía 
norteamericana (Cardenal, 2007).  
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Recuerda también la propuesta de José Lezama Lima sobre el tercer 
elemento desconocido. Es obvio que atendió también al consejo de 
Pound sobre la adjetivación certera (en la que fue también un 
maestro su colega Carlos Martínez Rivas). Y, en general, la propuesta 
también poundiana del lenguaje preciso (sólo lo imprescindible), la 
destilación de recursos expresivos, que potencia la sugerencia .10  

Como ya ha expresado el propio poeta, no puede ignorarse la 
incorporación de la literatura norteamericana (además de la muy 
puntual que él hace de la latina, acaso también influido por Pound). 
Como un palimpsesto, a la italiana de Garcilaso, a la francesa de 
Darío, suma Cardenal (como también otros poetas de su generación) 
la de la poesía norteamericana contemporánea, la cual, por cierto, 
conoció muy bien porque la tradujo junto a Coronel Urtecho. Y ya se 
sabe lo que, en el plano de la expresión poética, significa para un 
poeta la traducción de otros poetas. Es como la adquisición creadora  
de otra lengua, con todo lo que ello implica. Ese légamo invisible 
acompañará siempre a su expresión poética en lengua española.  

Por cierto, cuando se lee el prólogo de Cardenal a esa antología 
sobresalen tres nombres en sus valoraciones: Emily Dickinson,  
Whitman y, por supuesto, Pound. Es tanta la importancia que le 
concede a Pound que casi no hay juicio sobre otro poeta donde no 
haga ver su relación con el autor de los cantares. Pero, regresando a 
Cardenal, creo que su obra no ha sido lo suficientemente valorada 
estéticamente. Sin embargo, cuando pase el tiempo, acaso se verá 
más claro que su impronta en nuestra literatura es semejante a la de 
Pound (que no se limitó, por cierto, sólo a la poesía: repárese en su 
influjo sobre James Joyce, por ejemplo) en la norteamericana. 
Ensayó casi todos los registros de la poesía de la lengua, y fue un 
pionero en casi todos ellos. 

De los clásicos, desde Jorge Manrique (con quien comienza su 
oda a Thomas Merton) hasta Darío, sobresale sin duda San Juan de 
la Cruz (aunque ¿no tiene a veces Cardenal algo de la picardía 
goliardesca –y hasta cierto imperativo moral, didáctico– de un 
Arcipreste de Hita, y hasta algo también, sin duda, del utopismo 
ontológico del Quijote?). Pero “el frailecillo incandescente” es su 
referente esencial (que no le fue ajeno a Pound, por cierto). Vida 
perdida e Ínsulas extrañas se llaman los dos primeros tomos de sus 

                                                 
10 Escribió Pound: “Use no superflous word, no adjective which does not reveal something”, “Direct treatment of the 
thing whether objetive or subjective”, “To use absolutely no word that does not contribute to the presentation”. Citas 
tomadas de Javier Coy (Coy, 2010: 16). 
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extraordinarias memorias. El último, Revolución perdida, remite 
también a quien escribiera en Cántico espiritual: “y me hice perdidiza y 
fui ganada”. 

Uno de los poemas que prefiero de Cardenal es uno de los textos 
(¿fragmentos?, ¿visiones?)11 sin titular de Getsemani, Ky (1960), el que 
comienza “Como latas de cerveza vacías y colillas…”, escrito en el 
Monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección, en 
Cuernavaca, Morelos, México, hacia 1960, que ilustra una de sus 
reminiscencias de su estancia decisiva en el Monasterio de Our Lady 
of Gethsemani, Kentucky (1957-1959), donde se incorporó como 
novicio de la orden trapense con la decisiva guía espiritual de 
Thomas Merton.12 Siempre leo a mis alumnos este poema, al 
principio y al final de la clase, sobre la poesía de Cardenal. También 
me gusta leerlo para mí solo en alta voz (o acaso escucharlo, 
imaginarlo, como un blues). 

 

Como latas de cerveza vacías y colillas  

de cigarrillos apagados, han sido mis días.  

Como figuras que pasan por una pantalla de televisión  

y desaparecen, así ha pasado mi vida.  

Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras  

con risas de muchachas y músicas de radios…  

Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos  

y las canciones de los radios que pasaron de moda.  

Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,  

más que latas vacías y colillas apagadas,  

risas en fotos marchitas, boletos rotos,  

y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares  

(Cardenal, 2007: 58) 

 

En el prólogo de Merton a Getsemani, Ky, aborda directamente la otra 
lectura implícita de este y otros poemas del libro. Expresa:  

 

                                                 
11 Como en el noviciado estaba prohibido escribir poesía, Cardenal sólo anotaba ideas, sentimientos, 
que luego convertirá en poemas. Restos (“de un naufragio”, diría María Zambrano). Poética de lo 
indecible. Pero esto sería tema para otro ensayo. 
12 Merton es el otro “maestro” de Cardenal. Prologó precisamente Getsemani, Ky. Místico también. La 
dilucidación de las implicaciones de su magisterio espiritual y hasta social en Cardenal, rebasaría los 
límites del presente ensayo. Puede leerse su extraordinario poema “Coplas a la muerte de Merton” 
(Cardenal, 2008: 99-115), que comienza con la alusión a las otras coplas, las de Jorge Manrique…  
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Él calla, como debía, los aspectos más íntimos y personales de su 
experiencia contemplativa, y sin embargo ésta se revela más claramente en la 
absoluta sencillez y objetividad con que anota los detalles exteriores y 
ordinarios de esta vida. Ninguna retórica del misticismo, por muy 
abundante que fuera, podría haber presentado tan exactamente la 
espiritualidad sin pretensiones de esta existencia monástica tan sumamente 
llana (Vitier, 1978). 

 

Es una suerte de ubi sunt con el léxico contemporáneo. En Vida 
perdida (1999) rememora el poeta aquellos días de juventud, de amor 
por las muchachas. Este texto porta su poética exteriorista. Está 
ahíto de trivialidades. Pero ¿qué sentido tienen “las molestas 
trivialidades de la vida”?, se pregunta Frei Betto en La obra del artista 
(1998: 198). Como cuento en un texto que leí frente a Cardenal en 
Casa de las Américas en 2003, al narrar mi experiencia de lectura de 
sus memorias (Arcos, 2003), no encontraba respuesta para esa 
pregunta, hasta que un día en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, en México, compré un libro de Emil Cioran y, al abrirlo 
al azar en cualquier parte, lo primero que leí fue acaso la respuesta: 
“Solo intimamos con la vida cuando decimos –de todo corazón—una 
trivialidad” (Cioran, 1990: 55). Es un poema que soportaría ser 
considerado dentro de una estética de lo sucio y lo trivial. Lleno de 
prosaísmos. Es sombrío. Pero el tono, de una música indecible, 
trasmite un estado de ánimo que remite a los clásicos: a Manrique, 
por ejemplo. Hay como una serena, estoica melancolía. Hay que 
hacer una pausa antes de decir: “Y la belleza pasó rápida”… ( sic 
transit; tempus fugit). En Telescopio en la noche oscura , cita a Merton en un 
significativo poema:  

 

Y Merton: su última advertencia 

en el Guest House antes de admitirme al claustro: 

“La vida del monje es 

un semi-éxtasis y cuarenta años de aridez”.  

No me dio miedo  

(Cardenal, 1993: 67). 

 

Por cierto, en el prólogo que hizo Merton a Gethsemani, Ky, afirma: 
“una serie de sketches con toda la pureza y el refinamiento que 
encontramos en los maestros chinos de la dinastía Tang” (Fernández 
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Retamar, 2016: 167),13 por donde resulta otro sincronismo con 
Pound. Poética exteriorista, y experiencia mística, y sentido profundo 
de sus experiencias vitales (a lo que nunca renunció y que, como 
refiere en sus memorias y en algunos poemas, implicó uno de sus 
conflictos más profundos), y la ambivalencia empero de sentir 
siempre lo que perdía y lo que ganaba. Uno de los últimos poemas 
que escribió su amigo Roberto Fernández Retamar, “Victoria” 
(Fernández Retamar, 2001: 229-230)14, sobre el destino de una monja 
que conoció en su juventud cuando era una brillante intelectual, 
remite a la experiencia de Cardenal. Se piensa también en Simone 
Weil. A veces, leyéndolo, se tiene la impresión de que su vida, a 
partir de la experiencia mística, fue un ubi sunt perpetuo. Tener la 
valentía de exponerlo, le confiere a su poesía una tensión e 
intensidad notables. Por eso, por ejemplo, cuando se lee “Cántiga 
34”, subtitulada “Luz antigua sollozante”, de Canto cósmico, uno no se 
extraña del pasaje siguiente: 

 

Skybala dijo San Pablo. 

Después de haber sentido lo que sintió 

todo lo demás lo vio como basura.  

La traducción literal es basura,  

en realidad dijo en griego skybala (“mierda”)  

(Cardenal, 2013: 383). 

 

En el mismo texto sobreviene al final uno de los pasajes líricos más 
conmovedores de toda su poesía. Como una epifanía, irrumpe su 
pasado, y su amor nunca menguado por la belleza y el amor terrenal. 
Recuerda los epigramas. Hay como dos universos simultáneos, el del 
mitin político (hay una notable edición, un eficaz collage) y su visión 
desgarradora de la muchacha “de ojos color de uva moscatel”. Ella le 
recuerda un amor de su juventud. Es una intensa rememoración 
(actualización) poética. Aquella antigua muchacha  

 

a la cual yo cambié por Dios 

vendí por Dios ¿salí perdiendo? 

Te cambié por tristeza. 

                                                 
13 También prologó Merton el libro en prosa de Cardenal Vida en el amor, Salamanca, Ediciones 
Sígueme, 1979. 
14 También puede leerse en su Toda la luz, toda la sangre. Antología (1975-2017), Madrid, Colección Visor 
de Poesía, 2018. 
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[…] 

Era como si otra vez la perdiera 

como si otra vez se me diera y otra vez la entregara.  

Una renuncia que fue dura 

y aún dura, era de una vida entera.  

y ahora otra vez la renuncia, 

tan pasajera esta vez, 

pero aún así dura, dolorosa, 

entre los aplausos de las sombras  

(Cardenal, 2013: 386-387). 

 

Este es el Cardenal que prefiero, y que alcanza en Telescopio en la noche 
oscura una intensidad inaudita. Algo similar sucede en un extenso y 
extraordinario pasaje sobre el amor y el misticismo que refiere en Las 
ínsulas extrañas, desde que comienza diciendo: “Para virgos envigado” 
hasta “moviendo los labios como si se le hiciera agua la boca” 
(Cardenal, 2003: 26-32). No creo que exista un testimonio mejor que 
este para aproximarnos a lo que puede ser la experiencia mística y 
algunas de sus consecuencias y características. Ahí y en Telescopio en la 
noche oscura, acaso confiesa lo que no podía confesar San Juan de la 
Cruz (como también advierte Luce López-Baralt en el prólogo al 
poemario), a quien constantemente evoca. Porque la vivencia de una 
sexualidad mística es preeminente. 

La recepción de la poesía de Cardenal exige una lectura como 
palimpséstica, caleidoscópica, relacionadora. Como ya comenté con 
anterioridad, e insisto ahora: no hay en toda la poesía llamada 
conversacional otra que tenga tantos registros diferentes, tanta 
riqueza, tantos sincronismos internos.  

Hay otro indicio interesante en su poesía de que su devoción 
por el menester poético era una suerte de sacerdocio sagrado, otro 
más. Me refiero a su poema “La Diosa Blanca” . Quien haya leído, 
como Cardenal, La diosa blanca, de Robert Graves (Graves, 2014), 
sabe que creer en esa diosa, es creer en la Poesía. No es un mito más, 
es un arquetipo central de la psiquis humana: el principio de lo 
femenino. Era la diosa del matriarcado. Atraviesa toda la cultura. 
Especialmente es la diosa que ofrece el don de la creación pero 
también la muerte. Diosa ambivalente, daimónica, tanática. Toda la 
poesía de Graves da cuenta de esa presencia avasalladora. Pero lo 
supieron también los poetas antiguos que la invocaron en poemas 
mágicos y herméticos. Y Dante y Shakespeare y Keats y Coleridge  y 
Borges… Menciono algunos que recrearon su presencia de algún 
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modo, pero ella puede estar en cualquier poeta, incluso 
inconscientemente. Parece que esto pudiera suponer un problema de 
fe. No insisto, entonces. 

Pero que Cardenal, como narra en el poema, haya publicado un 
texto crítico sobre el libro de Graves en Madrid, que haya ido 
especialmente a Deyá, en Mallorca, para conocer a Graves (a quien 
reverencia como a un maestro), que haya escrito tan extenso poema, 
sólo puede tener un sentido: que fue una suerte de iniciado en el 
culto de la diosa. No es ocioso advertir que toda la poesía, y las 
memorias, de Cardenal, están saturadas por la fascinación por lo 
femenino, lo que es sentido no solamente como una plenitud, sino 
también como un desgarramiento. Después de todo, para un 
cristiano, perder el Paraíso… Transcribo sólo un fragmento (pero 
todo el poema es importante):  

 

La razón por la que yo estaba en aquel apartado pueblito de Mallorca 
un mediodía mediterráneo era 

un libro comprado hacía poco 

en la librería de la Universidad de Columbia  

en Nueva York: The White Godess de Robert Graves que trata nada 
menos que 

del descubrimiento de una diosa.  

 

Él demuestra con apabullante erudición 

que en la Europa pagana y todavía matriarcal hubo sólo una gran 
diosa  a quien 

todos los pueblos rendían culto. Una diosa  

madre con un hijo también dios. Diosa 

de la virginidad y la procreación, la fecundidad 

 y la muerte, del amor y el terror, del cielo 

y el infierno. Implantado más tarde el patriarcado asiático, el dio s su 
hijo primero, y muchos otros dioses después, ocuparon el lugar de la 
diosa. 

Pero la creencia en ella no desapareció del todo, quedó en 
innumerables mitos, leyendas y supersticiones de todos los pueblos, 
y que aún persisten. Venus, Diana, las Gracias,  

las Musas, ninfas, sirenas, Circe, son 

fragmentos del mito de la Gran Diosa. Los 

cuentos de hechicerías y brujas en todas partes,  

mujeres que salen de noche para perder a los hombres,  

la mujer araña, la mujer que chupa la sangre  
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de los hombres y cuyo abrazo es muerte... La Diosa 

tiene siempre el mismo aspecto físico según Graves:  

blanca, bella y esbelta, pálida, la nariz  

afilada, largos y hermosos cabellos, labios 

muy rojos y ojos zarcos. Botticelli la pintó 

exacta en el Nacimiento de Venus, dice Graves.  

Shakespeare la conocía y la temía, y es la  

Belle Dame Sans Merci de Keats. La Muerte 

que da inmortalidad poética. 

 

Es la yegua blanca de la noche: nightmare (pesadilla)  

y es serpiente y sirena y bruja. Sobre 

todo el mito de la Diosa es uno con la luna 

(la luna que es mujer con un ritmo menstrual normal  

de veintiocho días). Y un resto de ese culto 

es lo que actualmente conocemos como poesía  

-pero también la danza, la música y la magia-. 

La poesía que nos eriza con un silbido de lechuza,  

la luna rauda entre nubes, árboles meciéndose, unos perros que 
ladran lejos: 

es por la presencia de la Diosa.  

 

Al principio el poeta dirigía las danzas religiosas.  

Sus versos eran danzados alrededor de un altar  

y cada verso era una nueva vuelta de danza,  

de ahí versus en latín que significa vuelta, 

y balada es un poema bailado (de baillare, bailar). 

Las danzas eran estacionales, de donde nació el tema único universal 
de la poesía: la vida y muerte y resurrección 

del Espíritu del Año, hijo y amante de la Diosa.  

 

Por eso 

la poesía está siempre unida con la luna 

y con la mujer. No existe desde Homero, dice Graves, un poeta 
verdadero que no haya cantado a esa mujer divina y aterradora. La 
que fue primitivamente 

la única gran diosa. Los poetas aun ahora 

la siguen invocando con el nombre de Musa 

y éste es el lenguaje de la verdadera poesía.  

Aunque "mito" es hoy igual a absurdo o antihistórico.  
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El poeta se mide por la exactitud con que se describe la Diosa 
Blanca y su isla. 

 

La Triple Musa. 

Y Triple Diosa: del Cielo, la Tierra y el Infierno. 

La luna en sus tres fases: nueva, llena y menguante que como luna 
nueva o primavera era una muchacha, como luna llena o verano una 
mujer 

y como menguante o invierno una bruja.  

La Triple Diosa era también las tres Gracias 

 y las nueve Musas que primero eran tres. 

Y era una única Diosa: 

La Diosa Virgen Rhea madre de Zeus 

que convertida después en Virgen María  

volvió a ser otra vez Reina del Cielo. 

Prefería el catolicismo al protestantismo 

por María, amada por los trovadores y que 

ha inspirado tanto arte por tantos siglos. 

 

El lenguaje de los mitos y los símbolos era fácil  

dice Graves, y se hizo confuso con el tiempo.  

Apolo impuso la razón sobre la poesía, y aún 

sigue impuesta en las escuelas y universidades:  

en vez del lenguaje mágico de la poesía  

el racional y clásico en honor de Apolo.  

Y decayó la poesía. Pero el verdadero poeta  

es el que canta a la Musa (no al Rey o al pueblo).  

La mujer no debe estar separada de los poetas.  

Los apolíneos pretenden que así sea, y caen 

en homosexualidad sentimental. El platonismo 

homosexual expulsa a los poetas de la ciudad.  

La verdadera poesía es invocación a la Diosa Blanca o Musa.  

 

La mujer es Musa o no es nada. La mujer 

es Musa siempre, aunque escriba poesía  

(Cardenal, 2008: 58-69) 

 

En el extenso poema alude varias veces a la estancia de Darío en 
Mallorca, como éste describe en su “Epístola”, pero también a otros 
poemas muy significativos que escribió el autor de El canto errante 
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sobre ese viaje. Por cierto, sería muy interesante realizar un estudio 
de lo femenino en Darío desde aquella perspectiva. Vásquez Amaral, 
siempre tan agudo, establece una sugerente relación entre Darío y 
Pound (y tácitamente entonces, agrego yo, con Cardenal) –a la que 
yo sumaría la lectura del insondable “Coloquio de los centauros” del 
autor de Prosas profanas, entre otros textos–. Escribe Vásquez Amaral: 

 

A lo largo de los cantares el poeta se referirá a la Diosa del Amor en 
varias formas que corresponden a sus numerosos atributos. Es 
Cytherea potens cuando “Anquises coge sus ancas aéreas / y se le 
acerca”: es la Madre Tierra, Gea, cuando “las formas del hombre 
nacen de ellas”; es la Belleza Espantable que el hombre teme, o que 
la vida breve no le da tiempo para realizar: “Les hommes ont je ne 
sais quel peur étrange de la beauté”; “La beauté, «La Belleza es 
difícil, Yeats», dijo Aubrey Beardsley / cuando Yeats preguntó por 
qué dibujaba horrores… y Beardsley que se estaba muriendo y que 
tenía que / dar su golpe rápidamente”; o es la Tierra Primera y 
eterna y amantísima madre-esposa del Hombre, “¡Cuán atraído, OH 
GEA TIERRA, / nada atrae como tú / hasta que nos hundimos en ti 
a una brazada de penetración / abrazándote. Atraes / 
verdaderamente atraes. / La sabiduría está cerca de ti / 
sencillamente, más allá de la metáfora”. Pound se asemeja, en su 
consagración del amor de mujer como el móvil supremo del hombre 
y la historia, al panerotismo de Rubén Darío. “¡Oh, Reina Citera / 

che ʼl terzo ciel  movete”. (Vásquez Amaral, 2010: 103-104). 

 

Por otra parte, no puede olvidarse la devoción de Cardenal por ese 
extraño poeta “modernista” que fue Alfonso Cortés (que ya demente, 
terminó viviendo en la misma casa que Darío), a quien Cardenal 
descubrió (Cortés, 1952) y dio a conocer con un sugerente prólogo, y 
que escribiera el extraño y misterioso poema “Ventana”, tan ligado a 
la vocación mística de Cardenal. Lo transcribo porque, como 
comprobará quien lea el prólogo, “El caso de Alfonso Cortés”, podrá 
comprobar que el poema tuvo una profunda significación para 
Cardenal (también para Coronel Urtecho), más allá incluso de toda 
consideración literaria: 

 

Un trozo azul tiene mayor 

intensidad que todo el cielo 

yo siento que allí vive, a flor 

del éxtasis feliz, mi anhelo. 
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Un viento de espíritus, pasa 

muy lejos, desde mi ventana, 

dando un aire en que despedaza 

su carne una angélica diana. 

 

Y en la alegría de los Gestos, 

ebrios de azur, que se derraman…  

siento bullir locos pretextos, 

que estando aquí, ¡de allá me llaman!  

(Cortés, 1952: 17). 

 

De Telescopio en la noche oscura , esos epigramas “místicos”, que son 
acompañados por un penetrante prólogo de Luce López-Baralt 
(Baralt, 1993), al que sencillamente remito al lector, sólo puedo 
añadir que no conozco otro testimonio poético contemporáneo 
semejante sobre ese oxímoron que implica decir poesía mística 
(Vitier, 1997: 242). Reescritura de sus propios epigramas, homenaje a 
San Juan de la Cruz, y testimonio de su difícil pero irrenunciable 
experiencia trascendente (¡y a la vez tan carnal!).  

La vida y la obra de Cardenal estuvieron tan inextricablemente 
unidas al acontecer de la historia que a veces resulta difícil para 
muchos acceder a una recepción objetiva sobre sus valores poéticos. 
En su prólogo a la antología Poesía nicaragüense (con ideas que podría 
refrendar Pound), expresa: “El antologista es de los que creen que la 
literatura sola, la literatura por la literatura, no sirve para nada. La 
literatura debe prestar un servicio. Por lo mismo, la poesía debe 
también ser política. Aunque no propaganda política, sino poesía 
política” (Cardenal, 1973). Desde que participó, cuando joven, en 
una conspiración para ajusticiar al dictador Somoza –después 
escribirá en “Oráculo sobre Managua”: “la mano de los epigramas de 
amor manejó una Madzen” (Cardenal, 2008: 153)–; su comprometida 
participación en el proceso de la Revolución sandinista en su primera 
etapa, que le costó su conocido enfrentamiento con el Vaticano, 
hasta su enfrentamiento con el gobierno actual de su país; proceso 
que puede comprenderse leyendo sus memorias. Pero sobre todo por 
la creación de la comunidad de Solentiname, de antigua inspiración 
merthoniana. Porque esa, quizás, fue la gran obra de Cardenal, su 
verbo encarnado. 

Su propia poesía, como se sabe, está ahíta de historia. También 
la de Pound. La inclinación de ambos por el pensamiento mítico, les 
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hace a menudo comprender la historia desde esa perspectiva. Actitud 
no muy diferente de la de un José Lezama Lima, por ejemplo. ¿No 
pueden acaso muchas de sus construcciones mitopoéticas y 
cosmogónicas -y hasta astrofísicas en el caso de Cardenal- 
constituirse en una suerte de Eras Imaginarias al lezámico modo? A 
veces, esas imágenes, o visiones, recuerdan “Primero sueño” de Sor 
Juana Inés de la Cruz. Valen por sí mismas, más allá de cualquier 
precisión lógica, e incluso histórica. Encarnan una suerte de 
geografía visionaria. Son hijas de la imaginación. Pound sentía 
íntimamente el sentido último de su aventura poética, cuando 
expresó hacia el final de su vida en uno de sus últimos cantos:  

 

“Domínate a ti mismo y entonces otros te acatarán” 

Humilla tu vanidad 

Eres can golpeado bajo el granizo, 

Urraca hinchada al veleidoso sol,  

Medio negra, medio blanca 

Y ni siquiera distingues el ala de la cola 

Humilla tu vanidad 

Cuán pequeños tus odios 

Alimentados en la falsedad, 

Humilla tu vanidad,  

Apresurado en destruir, avaro en caridad,  

Humilla tu vanidad, 

digo, humíllate. 

 

Pero el haber hecho en vez de no hacer nada 

esto no es vanidad 

El haber, con decencia, llamado 

Para que un Blunt abra 

El haber recogido del aire una viva tradición 

o de un magnífico ojo anciano la llama invicta  

Esto no es vanidad. 

Aquí el error está todo en lo que no se hizo,  

todo en la timidez que titubeó…  

(Pound, Cantar LXXXI: 2285-2287). 

 

Aunque de forma diferente (acaso solo en apariencia), Pound  tuvo 
una marcada vocación política. Ambos padecieron sin duda de 
algunas ingenuidades, como ya apreció Guillermo Sucre (Sucre, 2001: 
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278-292) a propósito del nicaragüense. Tuvieron algo quijotesco. 
Fueron ambos hijos de Utopía. Sin embargo, resulta significativo que 
Cardenal, en su prólogo a la nueva edición venezolana de Antología de 
la poesía norteamericana, exprese de Pound:  

 

para mí es un poeta auténticamente revolucionario a pesar de su 
adhesión al fascismo. Tal adhesión fue sencillamente un enfoque 
erróneo de su mente (y un desequilibrio mental) consistente en 
creer, como dice James Laughlin, que los ideales de Adams y 
Jefferson habían renacido no en Virginia sino en la Italia de 
Mussolini (Cardenal, 2007). 

 

Tanto uno como otro, tienen admiradores incondicionales y críticos 
feroces (estos últimos, casi siempre, por razones extraliterarias). Pero 
el tiempo pasará, y ya no importarán los güelfos (blancos o negros) o 
los gibelinos, y quedarán sus obras. Lo cierto es que Cardenal dejó 
bien claro en su poesía (y esto me recuerda mucho a César Vallejo) 
ciertos principios. Por ejemplo, en su “Salmo 1”:  

 

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido 

ni asiste a sus mítines 

ni se sienta en la mesa con los gangsters 

ni con los Generales en el Consejo de Guerra 

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano 

ni delata a su compañero de colegio 

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales 

ni escucha sus radios 

ni cree en sus slogans 

 

Será como un árbol plantado frente a una fuente (Cardenal, 2007: 
64). 

 

& 

Hasta aquí, estas divagaciones, más parcas que lo que hubiera 
deseado, que no esconden mi preferencia por cierto Cardenal. Hubiera 
querido detenerme más en su discurso mitopoético y en su vocación 
astrofísica (si no son una las dos, como diría Martí). También, 
mucho más, en su misticismo poético. Con la obra de Cardenal me 
sucede algo semejante a lo que me ocurre con la de Pound: no toda 
su lectura me complace como lector. Pero tampoco, todo Dante. Ya 
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Borges (Borges, 2000: 13) reparaba en que su Paradiso no estaba 
acaso escrito para un lector contemporáneo.15 Y Lezama Lima decía 
que el goticismo era algo tal vez ya inalcanzable para ese lector. 
Suma poética, historia de la tribu, sistema poético del mundo, 
cántico cósmico. Son universos, y ciertamente nos rebasan. Acaso no 
merezco ciertas zonas de sus obras. No obstante, ambos poetas 
bastan para colmar la sed del más exigente lector de poesía. Hay algo 
grande, sublime en los dos. Esto puede provocar un efecto 
ambivalente, porque, como diría Harold Bloom de Dante, sus 
extrañezas son permanentes. 

 

San Carlos de Bariloche, 14 de junio, 2020 
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