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RESUMEN

En este trabajo me centro en la cuestion de las articulaciones poéticas entre discursos liberatorios, de
impronta fuertemente politica, y discursos de matriz religiosa, con especial referencia a cuestiones
teoldgico-politicas que remonto a tradiciones presentes desde el periodo de la conquista y de la
colonizacion y de los imaginarios apocalipticos que emergen en el continente durante ese periodo.
Concretamente, me centro en un conjunto de poemas de Ernesto Cardenal, que pongo en correlacion
con otras dos series poéticas: una anterior, constitutiva de lo que hoy entendemos como poesia en
castellano de Ameérica, como la del pernano César 1V allejo, sobre todo en sus iiltimos poemas
(recogidos en el volumen Espafia, aparta de mi este caliz, 7939) y otra mucho mis cercana en el
tiempo, la del chileno Razil Zurita, en especial en su poemario Inti (2003). Me detengo en mi lectura
en unas serie de conceptos presentes en la poesia de estos antores -la encarnacion, la resurreccion, la
caridad, lo comunitario- en los que lo politico y lo religioso aparecen explicitamente entrecruzados y en
los que rastreo las huellas de un "socialismo cristico” de especial peso en las tradiciones culturales
latinoamericanas.

ABSTRACT

In  this  work 1 focus  on  the  question  of  the  poetic  articulations
between liberatory disconrses, strongly political imprints, and religions matrix discourses, with
special reference to theological-political questions that 1 bring to traditions that were present since
the period of conquest and colonization and the apocalyptic imaginaries that emerge in the
continent during that period. Specifically, 1 focus on a set of poems by Ernesto Cardenal, which 1
correlate with two other poetic series: an earlier one, which constitutes what we understand today
as poetry in spanish in America, such as that of the peruvian César Vallejo, especially in his
latest poems (collected in the volume Espana, aparta de mi este caliz, 7939) and another one
that is much closer in time, that of the chilean Razil Zurita, especially in his collection of
poems Inti (2003). In my reading, 1 dwell on a series of concepts present in the poetry of these
authors —the incarnation, the resurrection, charity, the communal— in which the political and the
religions appear explicitly intertwined and in which I track the traces of a "christic socialism"
that has particular weight in Latin American cultural traditions.
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Los diarios de a bordo de Cristébal Colén, ya en un principio,
aparecen mechados de referencias apocalipticas, inscribiendo de este
modo el viaje en la busqueda de un territorio sefialado por la
tradicién y por la cultura del occidente cristiano. Américo Vespucio,
por su parte, menciona en su controvertida carta sobre el Nuevo
Mundo los célebres versos del Purgatorio referidos a las nuevas
constelaciones que se abren al viajero Dante en el hemisferio sur, las
cuatro estrellas no vistas jamas por persona viva (Pur, I: 23-25). El
nombre mismo de “Nuevo Mundo” remite a un imaginario
apocaliptico y se recorta en un contexto europeo signado por la
dimensién del cambio y por cierto agotamiento del gobierno secular
de la Iglesia (Prosperi, 2003). El imaginario que surge de los escritos
de los exploradores es el de un viaje a un territorio desconocido, si,
pero también es la conviccién de que se ha llegado a una “clausura”
del mundo. Es la ilusién de su ocupacién total y de la expansién en
verdad universal del mensaje cristiano: el cumplimiento pues de un
destino prefigurado en algunos de los textos en los que occidente se
ha detenido con mayor insistencia, como los versos de la Divina
Comedia o la revelacion de Juan de Patmos.

El periodo de la conquista es, también, un periodo de relectura
del corpus de textos biblicos en términos de figura, es decir, en
términos de una lectura que no restringe su interpretacion a los
hechos referidos a la historia de Israel y de los primeros cristianos,
sino también a hechos histéricos posteriores que de alguna manera —
se hipotetizaba— se hallan preconfigurados en los textos.

Las lecturas de un texto particularmente proyectado hacia el
futuro como el Apocalipsis ocuparon en este sentido un lugar
fundamental. Milenarismo, escatologia, mesianismo —las obsesiones
que atraviesan las lecturas del Apocalipsis— forman un bloque de
sentidos que se despliegan con particular fuerza en ciertos momentos
criticos de la historia latinoametricana.

Se trata de términos que, aunque ligados entre si, exigen algun
tipo de singularizacién. La escatologia hace referencia a los “sucesos
ultimos”. Segun la traicién apocaliptica, en los dltimos dias de la
humanidad se produciran hechos que preanuncian la llegada de
Cristo. Tendra lugar el reinado del Anticristo y la lucha final, la lucha
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escatologica, entre las fuerzas del bien y del mal, que seran
definitivamente derrotadas (Cfr. al respecto, la interpretacion
teologica tradicional en Ratzinger, 1992). La escatologia, por ello, es
inseparable de un ethos agénico, de una concepcién del devenir
histérico que privilegia el conflicto, sustentada en el pdlemos. Por
milenarismo, a su vez, se suele entender una teoria desarrollada en
los primeros afios del cristianismo a partir del capitulo XX del
Apocalipsis de Juan. Dicha concepcidn sostiene que, una vez vencido
el Anticristo en la lucha escatoldgica, tendra lugar en la tierra redimida
un reino de mil afios (de ahi el nombre de milenarismo) en el que los
justos gozaran de los privilegios que a lo largo de la historia les
fueron negados. Se trata, en este sentido, de un periodo de
resarcimiento por los males padecidos por aquellos que dieron
testimonio: por los martires, los testigos que sufrieron la persecucién
y la muerte por causa de Cristo. Entendemos por mesianismo, por su
parte, un modo de concebir el estar del hombre en el tiempo
histérico como un tiempo del fin (Dupuy, 1986). La concepcion
mesianica afecta sustancialmente a lo temporal: es, como afirma
Giorgio Agamben en su estudio sobre la Carta a los Romanos, un
modo de contraccién del tiempo histérico y un tiempo de la espera.

Uno de los mas importantes conocedores de la tradicién
religiosa judia, Gershom Scholem, ha distinguido de manera
esquematica el mesianismo judio, que confia en la realizaciéon
comunitaria de la promesa divina, del mesianismo cristiano,
encauzado mas bien hacia una concepcién espiritualista y, en ultima
instancia, mas refractaria de lo comunitario (Rowland, 1998). Sin
embargo, en diferentes momentos de la historia del mundo cristiano,
ambas perspectivas aparecen entrelazadas. En efecto, las perspectivas
mesianicas fueron histéricamente objeto de sospecha y, en algunos
casos, de condena, por parte de los poderes eclesiasticos
constituidos, tanto en la tradicién rabinica como en la tradicion
cristiana (Agamben, 2007). A lo largo de la historia, como lo ha
demostrado Norman Cohn en su clasico recorrido por el
milenarismo del medioevo y el renacimiento, los impulsos
milenaristas, escatolégicos y mesidnicos se asociaron con proyectos
politicos mas o menos convencidos por la inminencia de un cambio
radical de las estructuras culturales, econémicas y sociales, percibido
como un acontecimiento cercano en el tiempo (Cohn, 1992). EI
tiempo escatolégico de la lucha entre las fuerzas del bien y del mal,
en muchas ocasiones, fue entendido como un momento cuya
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cercanfa era inminente y, en muchos casos, como un acontecimiento
que en algun sentido ya habfa comenzado.

La sensacion de estar en /la inminencia de los tiempos nuevos
constituyo, asi, una experiencia que se reitera en diferentes zonas del
mundo americano en los afios de la conquista y de la colonizacion,
hasta las puertas de los sucesos revolucionarios de las primeras
décadas del siglo XIX que condujeron a la constituciéon de los
Estados hispanoamericanos. Si los primeros frailes franciscanos que
llegan a las costas de México reinterpretan algunos de los hechos de
la conquista a partir del milenarismo politico del abad calabrés
Joaquin da Fiore, particularmente influyente en la formacién de la
espiritualidad de las 6rdenes menores, con sus ideales de comunidad
y de pobreza como modos de hacer real la experiencia cristiana, en
los siglos sucesivos varias de las rebeliones que se producen en los
valles andinos asumen cierto tono apocaliptico y cierto impulso
reconstructor de una unidad politica perdida (el imperio incaico).

Es en relacion con las ordenes menores, dominicos vy
franciscanos, que surgen en los siglos de dominio espafol diferentes
movimientos de inspiraciéon milenarista y mesianica, como el de Juan
de la Cruz en Pera (1578) o, ya en el siglo XVIII, la rebeliéon de
Tapac Amaru, por cierto el mas conocido de estos movimientos. En
esos mismos aflos de cierre del siglo XVIII el jesuita chileno Manuel
Lacunza escribe en Italia, donde se habia instalado luego de la
expulsién de la orden decretada por la monarquia borboénica de
Espana, el tratado ILa wvenida de Cristo en gloria y majestad que
reactualiza la lectura en términos politicos del Apocalipisis de Juan.
El texto, recordamos, fue publicado en Londres en 1816,
presumiblemente a expensas de Manuel Belgrano y de su hermano:!
las posiciones de Lacunza legitimarian desde un punto de vista
teologico los movimientos independentistas en los distintos paises
americanos (Castellani, 1976).

En el siglo XX, cierto impulso apocaliptico, mesianico y
milenarista se plantea en algunas propuestas poéticas particularmente
intensas, relacionadas casi siempre con acontecimientos politicos que
apelan a la liberacién y a la redencién. En general, los movimientos
de matriz milenarista tal como aparecen elaborados en algunas
experiencias  poéticas  latinoamericanas contemporaneas han
planteado una doble remisién. En principio, el milenarismo poético

1 Sobre la difusién del libro de Lacunza en otro ambito americano, México, cfr. Raimundo Lida y
Emma Speratti, “Lacunza en México” (ahora en Lida: 1988).
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ha apelado a hechos histéricos cercanos en el tiempo o
contemporaneos a la escritura de los textos, como la guerra civil
espafiola, en el caso de Vallejo, la lucha armada revolucionaria en el
caso de Cardenal o la represién politica perpetrada por las dictaduras
del sur del continente, en el caso de Zurita. En un segundo
movimiento, el milenarismo poético se ha apropiado de uno de los
rasgos mas potentes de la imaginacion milenarista: la capacidad de
recapitular los acontecimientos histéricos, en un pasado que en
algunos casos permanece en el plano de lo mitico.

Vallejo: lo mitico y lo cristico

Se ha hablado de un cierto “mesianismo” o “milenarismo” andino en
los versos de César Vallejo, en una concepcion del tiempo que no
solo remite —sobre todo en su primer poemario, Los heraldos negros
(1919— a un pasado andino, indigena y mestizo, que puede asumir los
rasgos de un mito, sino que se abre hacia ciertas formas de apertura
al futuro. Este futuro, en el caso de Vallejo, se articula por cierto con
un programa politico concreto, el proyecto de revolucién comunista
vivido como un cambio redentor, pero lo hace también como una
reconsideraciéon de cierta religiosidad andina, refractaria tanto a los
canones de la religién instituida como de la refutacién de lo religioso
asociado con el marxismo. El modo de situarse de Vallejo en relacion
con el proceso revolucionario de matriz secularizante y su
consideraciéon negativa de la religion, en este punto, exhibe aristas
fuertemente diferenciadas.

Pocos proyectos poéticos del siglo XX latinoamericano han
sido tan marcadamente cristicos como este proyecto poético. De
hecho, el titulo del dltimo de los poemarios de Vallejo, escrito en los
anos en los que la guerra civil espafola se habia inclinado de manera
inexorable hacia el triunfo de las fuerzas de Franco, reelabora en su
titulo una frase extraida del evangelio de Lucas (Lc, 22: 42). En el
primer Vallejo, el de Los heraldos negros, a pesar de la referencia
catastrofica del titulo (los heraldos de la muerte, los jinetes del
Apocalipsis) insiste en una cierta concepcién de temporalidad que
podemos pensar mas bien como mitica, en el sentido en que lo
plantea Karl Lowith en Historia del mundo y salvacion, uno de los mas
licidos discipulos de Martin Heidegger (LLowith, 20006). Frente a la
temporalidad lineal y, al mismo tiempo, catastréfica del monoteismo
judeocristiano, Lowith reconoce wuna temporalidad mitica,
caracterizada por la ruptura de la evolucién temporal y por la
compulsion del retorno, del regreso circular de lo mismo. En el
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primer poemario de Vallejo esta temporalidad mitica se plantea en
una serie discursiva que remite de manera directa al mundo arcaico
de una cultura fuertemente arraigada en los Andes, un universo
perdido que manifiesta multiples facetas. Por un lado, es un mundo
perdido en términos de catastrofe histérica y comunitaria: el mundo
incaico, que, lejos de ser completamente destruido por la conquista
espafiola, aparece como un mundo transfigurado e hibrido, como se
enfatiza en las dos series de sonetos que Vallejo titulé “Nostalgias
imperiales” y “Terceto autéctono”, cuyo primer poema termina con
el terceto: “Luce el Apédstol en su trono, luego;/ y es, entre
inciensos, cirios y cantares,/ el moderno dios-sol para el labriego”
(Vallejo, 1988).

Al mismo tiempo, el mundo mitico que Vallejo construye en
Los heraldos negros es el mundo del inicio del amor, de los amores
adolescentes, el mundo simple de la vida aldeana en su natal Santiago
de Chuco, que se contrapone al mundo complejo y moderno de
Lima. En tercer lugar, el mundo mitico de Los heraldos negros es el
mundo de la infancia, el mundo de un ntcleo familiar originario y
desarmado por el tiempo y por la muerte, que la escritura poética
intenta conservar a través de formas linglisticas que parecen
pueriles, anifadas, que regresan con fuerza en todo un grupo de
poemas de Trilce (como el 1II, el XXIII, el XXVIII o el LII), el
segundo de los libros poéticos de Vallejo. Entre los poemas de Los
heraldos, el que mas claramente plantea a la poesia como un ejercicio
de preservacién de ese mundo infantil primigenio es “A mi hermano
Miguel”, escrito en memoria del hermano muerto: “Me acuerdo que
jugabamos esta hora, y que mama/ nos acariciaba: Pero, hijos...”

Sin embargo, paralelamente a este sustrato mitico, al mismo
tiempo comunitario, erdtico y familiar, existe en la poesfa de Vallejo
un componente que entendemos como encarnado, mas ligado con
una poética del acontecimiento y de la espera que con una poética de
la repeticién. Se trata de una dimensién que se mueve en una
temporalidad diferente, e incluso contrapuesta a la temporalidad
mitica: que se mueve en una temporalidad que podemos pensar como
una temporalidad histérica. Es lo que Lowith ha caracterizado como
una temporalidad pensada como historia de la salvacién, articulada
en torno a un acontecimiento al mismo tiempo histérico y teoldgico:
la  encarnacién, un concepto que la teologia de la liberacion
latinoamericana (por ejemplo, el brasileno Leonardo Boff, 1985) leyo
en términos de inmanencia, como irreductible tanto a las posiciones
teologicistas como a las secularistas de lo humano. Es decir, que
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cumple un rol analogo al que el marxismo critico de autores como
Mariategui, atento como se sabe a la poesia de Vallejo, estaban en
esos mismo elaborando, en tensiéon no solo con el idealismo, sino
también con la visiones mecanicistas, positivistas y organicas del
marxismo de la época (Bentivegna, 2016).

La poesia de Vallejo, sobre todo en su ultimo periodo, el de
Poemas Humanos y el de Esparia, aparta de mi este ciliz, publicados
postumamente en 1939, es sustancialmente una poesia encarnada, en
la que el elemento mitico se va desdibujando, se sepulta en un
pasado ya irrecuperable. “Todos han muerto”, dice el comienzo de
“La violencia de las horas”, uno de los textos en prosa de Poemas
Humanos. En el mundo perdido en que habita, la palabra poética se
hace entonces carne, adopta la forma de un cuerpo. Asume una
materialidad que se aleja tanto de la palabra mitica, si se quiere, de
Los heraldos y de la palabra transgresiva de Trilce. Sin embargo, la
concepcion histérico-escatolégica se manifiesta con fuerza ya en el
primer poemario, en el que es posible encontrar algunos trazos de la
tensiéon entre el sustrato mitico que caracterizamos mas arriba y la
recurrencia de elementos culturales, cultuales, que provienen de lo
cristico, presente ya en el epigrafe latino del poemario, extraido del
Evangelio.

La dimensién cristica —que no identificamos con “cristiana”— de
Los heraldos es una dimensién radicada en el amor y, en este punto,
conectada a uno de los componentes de la dimensién mitica. Sin
embargo, mientras la dimensién mitica sefiala fuertemente hacia una
pasado preservable pero en udltima instancia inaprensible (“la andina
y dulce Rita”), el elemento cristico se articula en el mismo poemario
con la dimensién temporal del presente. Una dimensién que supone
la presencia palpable, sufrible, de lo corporal:

Amada, en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado

y que hay un viernes santo mas dulce que ese beso.

La poesia encarnada del primer Vallejo es una escritura de la pasién
en la que el momento de la muerte parece predominar por sobre lo
salvifico: una poesia que vuelve de manera obsesiva a los ritos y los
misterios de la Semana Santa, y a la “microfisica” barroca del cuerpo
sufriente de Cristo (Cfr. Niola, 1997). Se trata de un cimulo de
elementos que articula a la poesia de Vallejo con formas tradicionales
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de religiosidad mestiza de los pueblos andinos y que, al mismo
tiempo, proyecta su escritura poética hacia un tiempo futuro, un
tiempo que se entrecruza en Poemas humanos y en Espana, aparta de mi
este caliz, con luchas politicas concretas. El ultimo poemario de
Vallejo esta atravesado, en efecto, por escenas de resurreccién, desde
los muertos de los cementerios bombardeados que “reanudaron sus
penas inconclusas, / acabaron de llorar, acabaron de esperar...” hasta
el cadaver “lleno de mundo” de Pedro Rojas, que vuelve a escribir
con su dedo en el aire.

Uno de los grandes criticos de la poesia de Vallejo, el italiano
Roberto Paoli, ha leido en el ultimo libro de Vallejo un trabajo sobre
la visién biblica cristiana “que no ha sido superada, sino incorporada
profundamente al cuerpo del humanismo cristiano” (Paoli, 1975:
348). Quiza uno de los poemas caracteristicos de esta dimensién
ligada con la resurreccién de la carne sea el que lleva el niumero XII
en Espafa, titulado “Masa”: una masa, en el sentido tal vez de una
carne abandonada a si misma, de alguien que es herido de muerte y
que, a lo largo del poema, va muriendo a pesar de que primero sus
compafieros, luego un nimero mayor de personas, lo exhortan a
vivir.

En los ultimos anos, hay un fragmento de Vallejo que regresa
en los escritos de Giorgio Agamben. Retorna, por ejemplo, en
escritos breves, como “¢A quién se dirige la poesia” (Agamben,
2015). Lo hace, también, en el volumen E/ fuego y e/ relato (Agamben,
2014). Concretamente, la figura del agrafo, “el analfabeto a quien
escribo” que el poema nombra en el “Himno a los milicianos de la
republica” que abre el volumen final puede ser entendida por el
pensador italiano como la figura de fondo donde se juega la poética
vallejiana como una poética del testimonio, asi como también de la
voz y del gesto. En un detenido y minucioso estudio de la poesia de
Vallejo, Enrique Foffani, refiriéndose a los poemas finales, dice que
el peruano escribe para los agrafos del mundo, los “pobres por
antonomasia”. Es una poesia marcada, sostiene Foffani, por el
“donativo” y el “dativo”: “siempre esta el otro a quien ofrecer el
poema” (Foffani, 2018: 41), en las instancias apelativas que
constituirian lo esencial del poema vallejiano (no de uno singular, se
entiende, sino de la condicién misma del poema). Es en esa relacién
con la otredad donde se juega algo de orden sacro y a la vez politico.

El poema de Espafia concluye con aquello que Los heraldos —
libro asolado por la muerte de Dios (como ha subrayado Rafael
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Gonzalez Girardot, 2000)— habian elidido: la resurrecciéon de la
carne:

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado,
incorporése lentamente

abrazé al primer hombre: echése a andar.

No se trata aqui, como en lo mitico, de preservar un mundo a través
de la palabra poética, sino de propiciar a través de ella el
acontecimiento: de pensar a la palabra encarnada en formas de lo
agonico, en el doble sentido de lucha y sufrimiento, a través de las
cuales se espera el cumplimiento de una redencién completa.

Ernesto Cardenal: escatologia y teurgia

La poesfa del nicaragiiense Ernesto Cardenal explora el tiempo del
pasado, el tiempo mitico, en términos de utopfa. No se trata, como
en el caso de Vallejo, de una poesfa que roza lo mitico y que en ese
roce lo preserva, sino de una exploracién de una zona imaginaria que
funciona como un pasado utépico modélico. La poesia de Cardenal
no sefala tan sélo hacia el pasado: mas bien, lee en ese pasado una
clave interpretativa de los sucesos del presente y de los sucesos del
futuro. La sociedad futura esta en gran parte prefigurada en ese
pasado mitico.

Los ovnis de oro, de 1988, concebido como un extenso homenaje
a los indios americanos, recorre diferentes dimensiones de ese
pasado mitico, distribuido en torno a un suceso vivido como
traumatico: la conquista espafiola y el fin de las civilizaciones
indigenas. En principio, el libro reconstruye diferentes momentos de
la historia de los pueblos americanos en los que es posible pensar
una prefiguraciéon de lo que sera una sociedad futura. Tomemos, por
ejemplo, en “Economia en Tahuantinsuyu”. En el extenso poema,
encontramos la reconstrucciéon de los aspectos econdmicos del
antiguo imperio incaico y, en general, del antiguo mundo andino
peruano en el que, como habia sefialado José Maria Arguedas en
1953, en contraposiciéon al mundo mercantil europeo, primaba una
concepcion “colectivista y religiosa” (“El trabajo —sefiala Arguedas—
constituia para el antiguo peruano un acto religioso que era
celebrado”, cit. en Lienhard, 1990: 253). Se trata, en definitiva, de
dos mundillos (Link, 2019), el europeo y el andino, diferentes, y
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hasta irreductibles. Esta exploracién poética del antiguo mundo
peruano se articula en el poema con una reflexiéon sobre el dinero y
la avaricia como motores de destruccion de lo humano con evidentes
ecos de las teorias econémicas de Ezra Pound —por cierto, el poeta
moderno que mas claramente se halla presente en la poética de
Cardenal, como en la de su compatriota José Coronel Urtecho—.

El anuncio salvifico se presenta en otro de los poemas de Los
ovnis dedicados al mundo incaico, en este caso a Machu Pichu, que
retoma la leyenda mesianica de la germinacién de la cabeza del Inca,
proceso por el cual se produciria la reconstruccién del cuerpo mismo
del Inca y, en ultima instancia, la restitucién a partir de un proceso
que ha sido puesto en contacto con la prédica cristiana de la
resurreccion de los muertos, del imperio perdido (Bernard, 2000).
Asimismo, en esta serie se insertan los cantos sobre los pueblos
indigenas de América del Norte y el canto “La arcadia perdida”,
sobre las misiones jesuiticas en la América meridional, percibidas
como un modelo politico posible de integracién de arte colectivo,
justicia social y equidad administrativa. Ademas de estos recorridos
por diferentes momentos de la historia americana, en Los ovnis de oro,
que comienza a escribir a inicios de la década del 60, Cardenal se
detiene ampliamente en un caso especifico: el de la historia de los
pueblos indigenas de México, que le permite describir diferentes
aspectos de formas histéricas, y al mismo tiempo miticas, de
comunitarismo. Asi, Cardenal refiere en los “Cantares mexicanos” la
historia de los toltecas caracterizados como un pueblo
eminentemente comunitarista, para el que la propiedad colectiva de
la tierra, la supresién de los sacrificios humanos y la inexistencia del
dinero es nota dominante. Del mismo modo, y en relacién con el
comunismo originario del pueblo tolteca, los “Cantares mexicanos”
se cierran con la narracion de la historia de Quetzalcéatl: la serpiente
emplumada, el ser divino que sacrifica y que no exige sacrificios
humanos y cuyo regreso se espera para la reinstauracién de un reino
de justicia. Quetzalcoatl remite as{ a la figura de Cristo y a la figura
de Netzahualcoyotl, el soberano poeta con el que se inician los
“Cantares mexicanos’:

Mi canto es amistad, hermanos.
Sélo en las flores hay Hermandad.
Abrazos

Solo en las flores (...)
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Yo ando siempre cantando. No ando
En Propagandas
Ta estas en estos cantos Dador de la Vida.
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo.
?Les riego poemas, no tributos.
(Cardenal, 2007: 325)

“El poeta profetiza, vaticinador —afirma Cardenal en su Cdntico
cosmico (1989)— como los monos congos que adllan cuando va a
llover”. La concepcion teoldgica, mas que sacra, del poeta como
profeta resulta en este aspecto particularmente relevante en la
medida en que Cardenal elabora en ciertas secciones de su poesia una
reflexién acerca del lugar de la poesia y de los poetas en conexion
directa con el imaginario escatolégico y apocaliptico. De esta
manera, el poeta es caracterizado en los cantares como un sujeto en
condiciones de expresar una voz colectiva, una voz si se quiere
alejada de todo estilo individual y de toda idea de obra organica,
como una intervencién que se despliega en diferentes registros
discursivos y en diferentes 6rdenes del lenguaje. Al mismo tiempo, la
actividad poética se inserta en la lucha escatolégica en la medida en
que es capaz de pensarse como una actividad que anticipa el mundo
futuro que la propia poesia materializa.

El tiempo mitico, reiterativo, se presenta no como un tiempo
opuesto al de la consumacién de los tiempos de la tradiciéon
judeocristiana, sino como su complemento. El mundo redimido no
es s6lo el mundo que se espera, sino que es en parte un mundo
realizado y perdido, como el mundo del mito, y un mundo que en
parte existe en el presente, materializado, por ejemplo, en el arte
como trabajo liberado. La poesia de Cardenal reafirma asf la idea de
que la comunidad mesidnica existe en el presente, al menos en
términos de poder proyectar en el arte un tipo de trabajo
cualitativamente diferenciado del trabajo alienado capitalista. Se
trata, en este punto, de un trabajo “liberado”, de una “teurgia”
entendida como construccion ontolégica de un ser nuevo de la que
hablaba el filésofo ruso Nicolas Berdiaev en E/ destino de la creacion,
publicado pocos afios antes de la revoluciéon rusa y que en 1978, en
plena dictadura en la Argentina y en el tiempo de las luchas civiles en
Nicaragua, se publica en Buenos Aires en traduccion de Ramoén
Alcalde (Berdiaev, 1978).2 En este tratado, la creacién, cuya especie

2 La editorial es la de Catlos Lohlé, en la que se publican en la primera mitad de la década del 70 en la
Argentina -al calor de los debate sobre el rol de los intelectuales, la lucha armada y las relaciones entre
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mas potente es la artistica, anticipa para el filésofo ruso la segunda
venida de Cristo y, con ella, la constitucion del hombre como una
entidad absolutamente libre. En este punto, crear artisticamente
implica instalarse en una postura activa, implica construir
ontolégicamente la redencién, que se distingue de este modo del
mero “esperar” o “estar alerta” de la tradicién mesianica.

En la poesia de Cardenal, la lucha escatolégica como condicién
del milenio de justicia ocupa un lugar determinante. Por un lado, se
trata de una lucha entre entidades politicas concretas que, en la
América latina del siglo XX, encuentra un momento de sintesis en las
luchas revolucionarias de la segunda mitad del siglo, en especial, por
supuesto, la lucha del Frente Sandinista de Liberacién contra el
régimen de Somoza, en Nicaragua. Se trata, en este sentido, de una
lucha escatoldgica encarnada en actores histérico-sociales concretos,
como se plantea de manera directa en el poema “Apocalipsis”,
incluido en Oracidn por Marilyn Monroe y otros poemas, de 1965. En este
texto, donde las catastrofes reveladas en el Apocalipsis del Nuevo
Testamento se reescriben en términos contemporaneos, se hace
evidente la reinterpretacion figural del texto candnico de Juan de
Patmos. El poema constituye una lectura del Libro de la Revelaciéon
que reintroduce el estatuto politico del texto del Nuevo Testamento
como un texto de oposicién a la opresiéon y a la construccién de un
orden politico universal, imperial.

Al orden de la opresion técnica y politica se opone
apocalipticamente algo que se enraiza en lo salvifico: la redencién
que, como afirma Berdiaev, viene desde abajo, del mismo modo que
la escatologia politica sostenida muchos afios mas tarde por Jacob
Taubes.? Frente a esta “universalidad de arriba”, los textos poéticos
de Cardenal reconstruyen otro tipo de relacién universal, un tipo de
universalidad subterrdanea que se conecta con una concepcion
panteista del universo y de la divinidad. Asi, en varios momentos del
Cantico Cdsmico, concebido como una monumental construccién
poética inspirada en la Comedia dantesca y en los cantares de Pound,

religién y lucha revolucionaria- varios de los libros de Ernesto Cardenal: 1ida en el amor (1970), E/
estrecho dudoso (1972), Antologia seleccionada y prologada por Pablo Antonio Cuadra (1972), Epigramas
(1973), Ordculo sobre Managuna (1973), Canto Nacional (1973), En Cuba (1974), Poesia nueva de Nicaragna
(1974).

3 “Carl Schmitt piensa en términos apocalipticos, pero desde arriba, desde las potencias; yo pienso en
términos apocalipticos pero desde abajo. Pero los dos tenemos en comun la experiencia del tiempo y la
historia como plazo, como plazo perentorio. Y esta es, en su origen, una experiencia cristiana de la
historia”. (Taubes, 2007: 169)
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el evento mesianico que representa la llegada de Cristo es puesto en
relaciéon con un corpus de obras clasicas (la famosa Bucdlica cuarta de
Virgilio, Platén, fragmentos de los presocraticos) y con leyendas de
la espera del “deseado” de diferentes pueblos y latitudes; pero sobre
todo la perspectiva escatolégica de la poesia de Cardenal se
fundamenta en los elementos apocalipticos del Evangelio, en la
afirmacion cristica de que “el reino esta cerca” y en la afirmaciéon
paulina del “hombre nuevo” cristiano, que anuncia: “El antiguo
suefio de un mundo sin pobres,/ como armoniosa lluvia sobre el

prado./ Un trabajo creador en bien de todos” (Cardenal, 1992: 339).

De esta manera, el Apocalipsis, en la tradicién del milenarismo
revolucionario, funciona en la poesia del nicaragliense como un texto
de oposicién, inseparable, como lo ha establecido José Severino
Croatto, una autoridad en la exégesis de los textos biblicos
particularmente influyente en los movimientos de liberaciéon de
matriz cristiana, como una intervencion al mismo tiempo teoldgica y
politica. El género apocaliptico, desde la perspectiva de Croatto, se
encuentra insoslayablemente arraigado en un periodo critico de la
historia del pueblo de Israel, signado por el dominio politico y
militar de la potencia romana y por la construcciéon de una suerte de
culto oficial funcional a este dominio (Croatto, 1990).

La obra del primer Cardenal no es ajena a un cierto momento
de expansion del hispanismo, con la consolidacién de instituciones
de caracter transatlantico propiciadas por el estado espafiol, en pleno
franquismo. Es en Espafia, en 1949 —y nada menos que en las
Ediciones de Cultura Hispanica— donde se publica la antologia Nueva
poesia nicaragiiense, que prepara junto con Orlando Cuadra Downing;
es en Espafia, también, donde se publica en 1963, en la editorial
Aguilar, la primera edicién de la antologia de la poesia
norteamericana que Cardenal prepara junto con José Coronel
Urtecho y que hoy leemos como un hito continental; es en Espafa,
en fin, otra vez en las ediciones de Cultura Hispanica, donde se
publica en 1966 E/ estrecho dudoso, seguramente el gran libro poético
del nicaragiiense.

Sin embargo, la colocacién de Cardenal en el continunm
hispanico es peculiar. Me parece importante leerla en relacién con
Bartolomé de las Casas, una figura no demasiado cémoda para las
lineas mas conservadoras del hispanismo (cfr. Bataillon y Saint-Lu,
1976). No es gratuito, en este punto, que el discurso de Las Casas
ante el emperador Carlos V ocupe un lugar central en [E/ estrecho
dudoso, en un juego de identificaciones entre la voz profética y al
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mismo tiempo politica del fraile espafiol defensor de los indios y el
propio Cardenal, donde la pobreza como condicién politica potencia
una lectura critica y revolucionaria del presente latinoamericano:

(...). Son paupérrimos
y no poseen ni quieren poseer bienes temporales
y por eso no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias.
Su comida es pobre como la de los Padres del Desierto.
Su vestido, andar desnudos, cubiertas sus verglienzas
o cuando mucho cubiertos con una manta de algodén
(Cardenal, 2007: 279-280).

Y es que la poesia plantea una nueva torsiéon del proceso de
articulacién entre cristianismo y marxismo, que Paoli lefa en la poesia
del dultimo Vallejo y que implica, para el critico italiano, la
“aportacion espiritual, hispanica a una adhesion materialista” (Paoli,
1975: 348). Otro atento lector italiano de la poesia de Vallejo,
Giovanni Meo Zilio habia puntualizado en un analisis estilistico (de
matriz spitzeriana) del ultimo Vallejo la presencia de un “socialismo
cristiano” que se acopla al “mero socialismo politico” (Meo Zilio,
1960: 112). Ese “socialismo cristiano” acentia, segun Meo Zilio,
valores como la “generosidad”, la “perfecciéon”, la “fecundidad” vy,
sobre todo, la “charitas”, que puede traducirse también como
“amor”, como “charitas”. Estas lecturas atentas a las articulaciones
entre estilo, lengua, sacralidad y politica que emprendieron
latinoamericanistas italianos como Paoli o Meo Zilio permiten
explicar, tal vez, las huellas de Vallejo esparcidas en los escritos de
Agamben.

Un tercer gran latinoamericanista italiano, Giuseppe Bellini, que
ha estado atento durante afios a la poesia nicaragiiense del siglo XX,
no inscribe de manera absoluta a Cardenal en un paradigma politico
marxista, del mismo modo que Paoli y Meo Zilio no habian inscripto
a Vallejo en ese mismo paradigma de manera absoluta. Bellini sefiala,
en cambio, sus “simpatias por el marxismo”, “una suerte de
marxismo cristiano, si as{ puede llamarse, o de cristianismo marxista”
(1982: 22). Cristianismo y marxismo, en la poesia latinoamericana de
Cardenal o Vallejo, plantean tensiones no resueltas, no superadas en
un movimiento dialéctico y, en este sentido, irreductibles a lo uno.

“Construir la tierra. / La transformacién de la tierra en una
tierra humana / o la humanizacién de la naturaleza. / Todo, hasta el
cielo, un hombrecito como decia Vallejo”, leemos en la Epistola en
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versos de Cardenal a Coronel Urtecho, con quien habia traducido a
Pound y a otros poetas norteamericanos (Cardenal, 1986: 256). En la
Epistola, que es también una reflexion sobre la condicion politica del
lenguaje, de las formas de distribucién, de distorsion, de apropiacion
y de traduccién de las palabras, Cardenal recuerda que

Caridad en la Biblia es sedagah (justicia)
(la terminologia que queria el maistro Pound)
y “limosna”, devolver.
Esto tiene que ver con la inflacién y devaluacion
(del lenguaje y del dinero)
(Cardenal, 1986: 254).

De manera analoga a la del ultimo Vallejo, el estatuto politico de la
poesia de la caridad de Cardenal (lenguaje, justicia, limosna, dativo —
para retomar la expresiéon de Foffani—, comunién) es inseparable de
su condicién de poesfa apocaliptica y mesianica, de una poesfa que,
en este punto, puede permitir pensar una alternativa a la dicotomia
entre tiempo mesianico y apocalipsis planteada por Agamben en su
lectura de la Epistola a los Romanos (Agamben, 20006), es decir, de
una forma, la Espistola paolina o joanica, que Cardenal (un poco
después de Pier Paolo Pasolini en Transhumanar y organizar, de 1971),
esta explorando en verso. Desde la perspectiva de Agamben, que al
poner excesivamente el acento en la distinciéon entre lo mesianismo y
escatologia deja de lado una porcién considerable del corpus paulino
que se inscribe de manera explicita en la segunda de esas
dimensiones, posiciones como las de Berdiaev o Cardenal son
condenadas como apropiaciones apocalipticas del evento mesianico.
En la lectura de Agamben, el surgimiento del ritmo y de la rima en la
poesia occidental estaria ligado con el tiempo mesidnico propuesto
por Pablo: en la medida en que la rima supone un trabajo de
sucesion temporal y, al mismo tiempo, de reiteracion de formas
métricas y sonoras, la poesia materializaria la contraccién temporal
que caracteriza a todo tiempo mesianico como tiempo de la
contraccion y de la espera, como “tiempo del fin”.

En rigor, las exploraciones poéticas de Cardenal se ubican en
un plano formal absolutamente incompatibles con esos es-quemas
ritmicos, en un plano cercano al de la poesia de Holderlin en la que
Agamben encuentra una nueva “ateologia”. “El ocaso de los dioses —
afirma Agamben— forma un todo compacto con la desaparicion de la
forma métrica cerrada, la ateologia se hace inmediatamente

Numero 8 / Julio 2020/ pp. 38-60 53 ISSN 2422-5932



. . CHUY . S . .
Bentivegna, “Poesfa encarnada” - Revista de estudios literarios latinoamericanos

prosodia” (Agamben, 2006: 89). Los textos de Cardenal, en especial
los reunidos en Los ovnis o Cantico cdsmico, constituyen, como los
grandes himnos de Hélderlin a los que se refiere Agamben, una
suerte de cosmos en estado de expansién permanente donde la
reiteracion de la rima ha sido suprimida y donde ni las conexiones ni
las medidas garantizan la previsibilidad del tempo poético. Mas que
expresar una ‘“ateologia”, quiza esas formas en expansiéon expresan
una concepciéon de lo mesianico que cuestiona la postura de
Agamben. No se trata pues de la exploracién poética de esa suerte de
“mesianismo depurado” de toda contaminacién apocaliptica vy
escatologica que plantea Agamben, sino de un mesianismo
manifiestamente apocaliptico en condiciones de producir formas
concretas de construccién comunitaria que funcionen no como
lugares vacios, como temporalidades contraidas o como marcas de la
ausencia del Mesias, sino como modos de realizacién material de lo
que se prefiguraba en las comunidades cristianas primitivas.

A través de una forma eminentemente moderna y expansiva
como la del cantar de matriz poundiana, Cardenal reconstruye
algunos de los aspectos de la historia de Amé-rica latina desde una
perspectiva que contradice la linealidad evolutiva, que contradice el
tiempo del progreso y de la acumulaciéon y en la que algo del orden
del tiempo mitico y algo del orden del tiempo escatolégico parece
coincidir, como en ciertas tradiciones andinas:

Ya en tiempos incaicos tenfan una clara visién del mundo en cambio.
Le llamaron al milenio Pachacuti.
Cada mil afios el mundo muere y vuelve a nacer.
Todo muda. Todo perece y vuelve a organizarse.
Pachacnti significa cambio.
Pachacuti era para los antiguos la esperanza colectiva,
la confianza en el cambio del mundo.
(Cardenal, 2007: 475)

La poesia de Cardenal conjuga mito y redencién en la medida en que
ambos se mueven en una direccién contraria a las del tiempo
historico y se instala en un punto de vista politico que explicita: el
punto de vista mesianico, como lo habia percibido Benjamin en su
intrincado “Fragmento teolégico-politico”, es el punto de vista de las
victimas, el punto de vista de los oprimidos por el peso de la
historia. Como la escatologia politica de Taubes, para quien lo
importante no es tanto saber qué es el reino del Dios sino saber que
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ese reino esta cerca, la escatologia poética de Cardenal se plantea de
manera radical la pregunta acerca de la construcciéon en el presente
de lo comunitario.

Zurita: el dolor, lo resurreccional

En su lectura del libro biblico de Job, Antonio Negri se detiene en la
categoria de resurreccién, una categoria que admite ser leida en
términos de una teologia de matriz politica (Negri, 2003). Para Negri
la categoria de resurreccién, que —subraya el autor— tiende a ser
ignorada en los modos mas conformistas de experimentar la religién,
implica un posicionamiento concreto en relacion con los modos
politicos de percibir lo religioso. En efecto, el énfasis en la carne, en
la reconstrucciéon de la carne que se producira en el fin de los
tiempos, se opone a las consideraciones de matriz platénica, que ven
en el cuerpo una mera carcel o un mero recinto que contiene lo
esencial: un alma incorruptible. Al mismo tiempo, el énfasis carnal de
las concepciones resurreccionalistas implica acentuar los elementos
que se relacionan con su sufrimiento: es a partir del triunfo que
puede parecer locura para los gentiles, en palabras de Pablo, como
tendra lugar la futura comunidad mesianica de los justos. La
resurreccion, en consecuencia, materializa, hace carne, el lugar del
dolor en la historia humana. En las concepciones resurreccionalistas
como las que aparecen en el escrito de Negri y en muchos autores
ligados con la llamada “teologia de la liberacién” (por ejemplo, como
ya dijimos, en Leonardo Boff), no se trata de pensar en términos de
un trascendentalismo que apela al mundo del alma o de las ideas,
sino de afirmar la existencia encarnada en términos de afirmacion del
ser: en términos de una ontologia material.

“¢sDoénde esta, muerte, tu victoria? ¢;Doénde esta tu aguijén”,
dice desafiante Pablo en su anuncio de la resurrecciéon de la carne
(Cor. I, 15: 55), uno de los momentos mas claramente apocalipticos
de su mensaje que Agamben deja de lado. Desde esta perspectiva, el
tiempo mesianico es el tiempo de la resurreccidén, que es puesta en el
centro del mensaje salvifico de los evangelios y de las cartas
apostolicas. Como afirma con contundencia Pablo en la Carta a los
Romanos, si Cristo no resucito, entonces todo el mensaje de los que
predican la Cruz es vano.

En los diferentes movimientos apocalipticos y escatolégicos, la
resurreccion ocupa un lugar determinante. En efecto, la resurreccion,
entendida como el triunfo definitivo sobre la muerte, es
consecuencia de la segunda venida de Cristo a la tierra, y el reino de

Numero 8 / Julio 2020/ pp. 38-60 55 ISSN 2422-5932



. . CHUY . S . .
Bentivegna, “Poesfa encarnada” - Revista de estudios literarios latinoamericanos

los mil afos del que habla el Apocalipsis no es sino el reinado de los
justos que sufrieron persecucion a causa de Cristo a lo largo de la
historia. El momento milenarista recapitula y recompensa, asi, la
historia de sufrimiento y de persecuciéon del pueblo de Israel vy,
luego, de los cristianos.

Ya desde su titulo, Inri, el poemario del chileno Raul Zurita
remite al sufrimiento como un acto de redencién y de triunfo sobre
la muerte (Zurita, 2003). El texto, que como Los heraldos negros, se
abre como un seco epigrafe evangélico, recorre los diversos estados
que el cuerpo sufriente asume en un tiempo de la redencién y de lo
mesianico.

En Inri, se encara el recorrido del cuerpo sufriente desde la
caida, desde el triunfo momentaneo del mal, hasta la redencion leida
como un conmovedor movimiento colectivo de reflorecimiento y de
reconstruccion.* En este sentido, en la poesfa de Zurita, el elemento
mitico, que vefamos presente en diferentes grados en Vallejo y en
Cardenal, se borra por completo, como si la catastrofe que esta en la
base expulsara esa dimension. El relato que sus versos construyen se
fundamenta, en cambio, en una concepciéon puramente cristica, una
historia de caida, de dolor y de redencion.

Zurita construye en Inri una historia pasional de la represion
politica en Chile a partir de tres momentos, que se entrecruzan con
la historia de la pasion, el descenso y la resurreccion de Cristo. La
primera parte del poemario se centra en la caida. En la economia de
la salvacién cristiana, la caida es la condicién de posibilidad de la
encarnacion de Dios en Cristo: la caida del hombre en el mal, que es
la caida literal de los cuerpos asesinados en Chile, es lo que
posibilita, en efecto, su redencidn, vivida en el final del texto como
un largo canto de florecimiento.

En el poemario de Zurita la caida es la construccién de una
naturaleza en estado de perdicién: los cuerpos de los prisioneros
arrojados en el Pacifico por la dictadura militar, su dispersiéon en el
mar, en la nieve, en el desierto de Chile... Aquellos que caen son, en
efecto, “los Cristo”: una expresién gramaticalmente tensa que se
reitera en los versos de Zurita. La pasién de los cuerpos es, en este
punto, no la reiteraciéon de una historia que se pluraliza (la historia de

4 Una lectura critica (no cristica) de la poética del sacrificio en Zurita puede encontrarse en Villalobos-
Ruminott (2013). “El sacrificio del poeta-Cristo sublima la violencia ejercida sobre el pueblo de Chile,
en nombre de una tierra prometida que ha sido anunciada y santificada por la sangre del cordero”
(210).
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“los Cristos”), sino una forma de singularizacion del ser a través del
dolor y del martirio pensando lo cristico en el presente, alejado de la
l6gica mitica de la repeticion y del ciclo: la muerte colectiva en Chile
no reitera la historia en un ambito diferente del originario, sino que
es la historia de Cristo que sigue teniendo lugar.

La deglucién de la carne humana por los elementos de la
naturaleza es puesta en primer plano con las operaciones de
construccién de sintagmas metaféricos en la que el léxico de la
digestiéon es recurrente: “mar carnivoro”, “tumba carnivora”. Asi,
todo el territorio de Chile es visto como un desmesurado monstruo
biblico, como uno de los monstruos, el marino, que desvelan a Job,
el justo. Es una suerte de Leviatan, de enorme pez alargado que
devora las “carnadas de sal” de sus difuntos. Es, en este sentido, la
construccién de una naturaleza atravesada por el mal, la construccién
de una naturaleza triste —como dirfa Benjamin, una naturaleza dolida
por la carencia de lenguaje—, signada por esa caida y por la
devastacién: una tristeza expresada en sintagmas signados por la
tensiéon semantica (“hacia el mar ardiendo”, “el océano santo de
Chile arde”). Se trata, en fin, de un mundo habitado por la catastrofe
en el que la naturaleza irredenta o se hunde en el mutismo o, en todo
caso, estalla en un sonido inhumano: “Todas las piedras gritan”;
“Mireya/ se tapa los oidos para no oir el chillido/ del desierto”.

La resurreccién vuelve a poner el rostro en su lugar. Regenera
asi el rasgo fisico que hace de alguien, efectivamente, un otro. Si toda
la poética del descenso se construye en torno a la centralidad del
tacto, del acto de tocar, de palpar, el cadaver amado (“te palpo, te
toco, y las yemas de mis dedos, / habituadas a seguir siempre las
tuyas, sienten en/ la oscuridad que descendemos”, p. 83), el
reflorecimiento de los cuerpos implica un canto a la plenitud vital de
los sentidos, desde la vista al oido, desde lo tactil al olfato.

El momento de plenitud que construye Zurita en el cierre de
Inri es una suerte de mundo liberado, de mundo reconciliado, en
donde los elementos mas fuertemente ligados con la lucha final y con
la glorificacién soberana de Cristo han sido suprimidos. La
resurreccion, como ha insistido recientemente Jean-Luc Nancy en su
lectura de la aparicién de Jesds resucitado ante Maria Magdalena
narrada en el evangelio de Juan (Jn, 20: 17), “no es o no proviene de
si, del sujeto propio, sino del otro. El otro es el que se levanta y el
que resucita en mi muerto” (Nancy, 2006: 33).

Mas que un canto de gloria, la resurreccién es en Zurita un
enorme canto de amor, entendido como una fuerza que plantea,
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como afirma Taubes, que el sujeto no tiene el centro en s{ mismo:
que estoy necesitado. Somos comunidad, afirma el filésofo
apocaliptico, en el cuerpo de Cristo, dado que somos seres que
necesitan. El amor es, como en la reflexiéon paulina contenida en la
epistola a los Romanos, aquello que pervive luego de la catastrofe, la
fuerza vital de lo humano, el triunfo definitivo sobre la muerte.
Leido en serie con los textos de Vallejo y de Cardenal, el poemario
de Zurita rescribe en términos de un pathos sufriente puramente
humano las tensiones entre lo cristico y lo mitico a favor del
primero: a favor de ese “Cristo” entendido como lugar de
condensacion del sufrimiento y de triunfo sobre la muerte y, por
ello, como lugar de la singularizacion del ser. Asi, la naturaleza
redimida y los cuerpos resurrectos con los que concluye Inri
constituyen un largo canto a la dimensién plenamente humana: un
acto de amor hecho carne, de reconstruccién de un rostro posible de
lo humano después de la catistrofe: ““I't no morirds./ Y no
moriremos nuevamente” (Zurita, 2003: 148).
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