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En este trabajo me centro en la cuestión de las articulaciones poéticas entre discursos liberatorios, de 
impronta fuertemente política, y discursos de matriz religiosa, con especial referencia a cuestiones 
teológico-políticas que remonto a tradiciones presentes desde el período de la conquista y de la 
colonización y de los imaginarios apocalípticos que emergen en el continente durante ese período. 
Concretamente, me centro en un conjunto de poemas de Ernesto Cardenal, que pongo en correlación 
con otras dos series poéticas: una anterior, constitutiva de lo que hoy entendemos como poesía en 
castellano de América, como la del peruano César Vallejo, sobre todo en sus últimos poemas 
(recogidos en el volumen España, aparta de mí este cáliz, 1939) y otra mucho más cercana en el 
tiempo, la del chileno Raúl Zurita, en especial en su poemario Inri (2003). Me detengo en mi lectura 
en unas serie de conceptos presentes en la poesía de estos autores -la encarnación, la resurrección, la 
caridad, lo comunitario- en los que lo político y lo religioso aparecen explícitamente entrecruzados y en 
los que rastreo las huellas de un "socialismo crístico" de especial peso en las tradiciones culturales 
latinoamericanas. 
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In this work I focus on the question of the poetic articulations 
between liberatory discourses, strongly political imprints, and religious matrix discourses, with 
special reference to theological-political questions that I bring to traditions that were present since 
the period of conquest and colonization and the apocalyptic imaginaries that emerge in the 
continent during that period. Specifically, I focus on a set of poems by Ernesto Cardenal , which I 
correlate with two other poetic series: an earlier one, which constitutes what we understand today 
as poetry in spanish in America, such as that of the peruvian César Vallejo, especially in his 
latest poems (collected in the volume España, aparta de mí este cáliz, 1939) and another one 
that is much closer in time, that of the chilean Raúl Zurita, especially in his collection of 
poems Inri (2003). In my reading, I dwell on a series of concepts present in the poetry of these 
authors –the incarnation, the resurrection, charity, the communal– in which the political and the 
religious appear explicitly intertwined and in which I track the traces of a "christic socialism" 
that has particular weight in Latin American cultural traditions. 
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Los diarios de a bordo de Cristóbal Colón, ya en un principio, 
aparecen mechados de referencias apocalípticas, inscribiendo de este 
modo el viaje en la búsqueda de un territorio señalado por la 
tradición y por la cultura del occidente cristiano. Américo Vespucio, 
por su parte, menciona en su controvertida carta sobre el Nuevo 
Mundo los célebres versos del Purgatorio referidos a las nuevas 
constelaciones que se abren al viajero Dante en el hemisferio sur, las 
cuatro estrellas no vistas jamás por persona viva (Pur, I: 23 -25). El 
nombre mismo de “Nuevo Mundo” remite a un imaginario 
apocalíptico y se recorta en un contexto europeo signado por la 
dimensión del cambio y por cierto agotamiento del gobierno secular 
de la Iglesia (Prosperi, 2003). El imaginario que surge de los escritos 
de los exploradores es el de un viaje a un territorio desconocido, sí, 
pero también es la convicción de que se ha llegado a una “clausura” 
del mundo. Es la ilusión de su ocupación total y de la expansión en 
verdad universal del mensaje cristiano: el cumplimiento pues de un 
destino prefigurado en algunos de los textos en los que occidente se 
ha detenido con mayor insistencia, como los versos de la Divina 
Comedia o la revelación de Juan de Patmos.  

El período de la conquista es, también, un período de relectura 
del corpus de textos bíblicos en términos de figura, es decir, en 
términos de una lectura que no restringe su interpretación a los 
hechos referidos a la historia de Israel y de los primeros cr istianos, 
sino también a hechos históricos posteriores que de alguna manera –
se hipotetizaba– se hallan preconfigurados en los textos.  

Las lecturas de un texto particularmente proyectado hacia el 
futuro como el Apocalipsis ocuparon en este sentido un lugar 
fundamental. Milenarismo, escatología, mesianismo –las obsesiones 
que atraviesan las lecturas del Apocalipsis– forman un bloque de 
sentidos que se despliegan con particular fuerza en ciertos momentos 
críticos de la historia latinoamericana.  

Se trata de términos que, aunque ligados entre sí, exigen algún 
tipo de singularización. La escatología hace referencia a los “sucesos 
últimos”. Según la traición apocalíptica, en los últimos días de la 
humanidad se producirán hechos que preanuncian la llegada de 
Cristo. Tendrá lugar el reinado del Anticristo y la lucha final, la lucha 
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escatológica, entre las fuerzas del bien y del mal, que serán 
definitivamente derrotadas (Cfr. al respecto, la interpretación 
teológica tradicional en Ratzinger, 1992). La escatología, por ello, es 
inseparable de un ethos agónico, de una concepción del devenir 
histórico que privilegia el conflicto, sustentada en el pólemos. Por 
milenarismo, a su vez, se suele entender una teoría desarrollada en 
los primeros años del cristianismo a partir del capítulo XX del 
Apocalipsis de Juan. Dicha concepción sostiene que, una vez vencido 
el Anticristo en la lucha escatológica, tendrá lugar en la tierra redimida 
un reino de mil años (de ahí el nombre de milenarismo) en el que los 
justos gozarán de los privilegios que a lo largo de la historia les 
fueron negados. Se trata, en este sentido, de un período de 
resarcimiento por los males padecidos por aquellos que dieron 
testimonio: por los mártires, los testigos que sufrieron la persecución 
y la muerte por causa de Cristo. Entendemos por mesianismo, por su 
parte, un modo de concebir el estar del hombre en el tiempo 
histórico como un tiempo del fin (Dupuy, 1986). La concepción 
mesiánica afecta sustancialmente a lo temporal: es, como afirma 
Giorgio Agamben en su estudio sobre la Carta a los Romanos, un 
modo de contracción del tiempo histórico y un tiempo de la espera.  

Uno de los más importantes conocedores de la tradición 
religiosa judía, Gershom Scholem, ha distinguido de manera 
esquemática el mesianismo judío, que confía en la realización 
comunitaria de la promesa divina, del mesianismo cristiano, 
encauzado más bien hacia una concepción espiritualista y, en última 
instancia, más refractaria de lo comunitario (Rowland, 1998). Sin 
embargo, en diferentes momentos de la historia del mundo cristiano, 
ambas perspectivas aparecen entrelazadas. En efecto, las perspectivas 
mesiánicas fueron históricamente objeto de sospecha y, en algunos 
casos, de condena, por parte de los poderes eclesiásticos 
constituidos, tanto en la tradición rabínica como en la tradición 
cristiana (Agamben, 2007). A lo largo de la historia, como lo ha 
demostrado Norman Cohn en su clásico recorrido por el 
milenarismo del medioevo y el renacimiento, los impulsos 
milenaristas, escatológicos y mesiánicos se asociaron con proyectos 
políticos más o menos convencidos por la inminencia de un cambio 
radical de las estructuras culturales, económicas y sociales, percibido 
como un acontecimiento cercano en el tiempo (Cohn, 1992). El 
tiempo escatológico de la lucha entre las fuerzas del bien y del mal, 
en muchas ocasiones, fue entendido como un momento cuya 
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cercanía era inminente y, en muchos casos, como un acontecimiento 
que en algún sentido ya había comenzado.  

La sensación de estar en la inminencia de los tiempos nuevos 
constituyó, así, una experiencia que se reitera en diferentes zonas del 
mundo americano en los años de la conquista y de la colonización, 
hasta las puertas de los sucesos revolucionarios de las primeras 
décadas del siglo XIX que condujeron a la constitución de los 
Estados hispanoamericanos. Si los primeros frailes franciscanos que 
llegan a las costas de México reinterpretan algunos de los hechos de 
la conquista a partir del milenarismo político del abad calabrés 
Joaquín da Fiore, particularmente influyente en la formación de la 
espiritualidad de las órdenes menores, con sus ideales de comunidad 
y de pobreza como modos de hacer real la experiencia cristiana, en 
los siglos sucesivos varias de las rebeliones que se producen en los 
valles andinos asumen cierto tono apocalíptico y cierto impulso 
reconstructor de una unidad política perdida (el imperio incaico).  

Es en relación con las órdenes menores, dominicos y 
franciscanos, que surgen en los siglos de dominio español diferentes 
movimientos de inspiración milenarista y mesiánica, como el de Juan 
de la Cruz en Perú (1578) o, ya en el siglo XVIII, la rebelión de 
Túpac Amaru, por cierto el más conocido de estos movimientos. En 
esos mismos años de cierre del siglo XVIII el jesuita chileno Manue l 
Lacunza escribe en Italia, donde se había instalado luego de la 
expulsión de la orden decretada por la monarquía borbónica de 
España, el tratado La venida de Cristo en gloria y majestad  que 
reactualiza la lectura en términos políticos del Apocalipisis de  Juan. 
El texto, recordamos, fue publicado en Londres en 1816, 
presumiblemente a expensas de Manuel Belgrano y de su hermano:1 
las posiciones de Lacunza legitimarían desde un punto de vista 
teológico los movimientos independentistas en los distintos países  
americanos (Castellani, 1976). 

En el siglo XX, cierto impulso apocalíptico, mesiánico y 
milenarista se plantea en algunas propuestas poéticas particularmente 
intensas, relacionadas casi siempre con acontecimientos políticos que 
apelan a la liberación y a la redención. En general, los movimientos 
de matriz milenarista tal como aparecen elaborados en algunas 
experiencias poéticas latinoamericanas contemporáneas han 
planteado una doble remisión. En principio, el milenarismo poético 

                                                 
1 Sobre la difusión del libro de Lacunza en otro ámbito americano, México, cfr. Raimundo Lida y 
Emma Speratti, “Lacunza en México” (ahora en Lida: 1988). 
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ha apelado a hechos históricos cercanos en el tiempo o 
contemporáneos a la escritura de los textos, como la guerra civil 
española, en el caso de Vallejo, la lucha armada revolucionaria en el 
caso de Cardenal o la represión política perpetrada por las dictaduras 
del sur del continente, en el caso de Zurita. En un segundo 
movimiento, el milenarismo poético se ha apropiado de uno de los 
rasgos más potentes de la imaginación milenarista: la capacidad de 
recapitular los acontecimientos históricos, en un pasado que en 
algunos casos permanece en el plano de lo mítico.  

 

Vallejo: lo mítico y lo crístico 

Se ha hablado de un cierto “mesianismo” o “milenarismo” andino en 
los versos de César Vallejo, en una concepción del tiempo que no 
sólo remite –sobre todo en su primer poemario, Los heraldos negros 
(1919– a un pasado andino, indígena y mestizo, que puede asumir los 
rasgos de un mito, sino que se abre hacia ciertas formas de apertura 
al futuro. Este futuro, en el caso de Vallejo, se articula por cierto con 
un programa político concreto, el proyecto de revolución comunista 
vivido como un cambio redentor, pero lo hace también como una 
reconsideración de cierta religiosidad andina, refractaria tanto a los 
cánones de la religión instituida como de la refutación de lo religioso 
asociado con el marxismo. El modo de situarse de Vallejo en relación 
con el proceso revolucionario de matriz secularizante y su 
consideración negativa de la religión, en este punto, exhibe aristas 
fuertemente diferenciadas.  

Pocos proyectos poéticos del siglo XX latinoamericano han 
sido tan marcadamente crísticos como este proyecto poético. De 
hecho, el título del último de los poemarios de Vallejo, escrito en los 
años en los que la guerra civil española se había inclinado de manera 
inexorable hacia el triunfo de las fuerzas de Franco, reelabora en su 
título una frase extraída del evangelio de Lucas (Lc, 22: 42). En el 
primer Vallejo, el de Los heraldos negros, a pesar de la referencia 
catastrófica del título (los heraldos de la muerte, los jinetes del 
Apocalipsis) insiste en una cierta concepción de temporalidad que 
podemos pensar más bien como mítica, en el sentido en que lo 
plantea Karl Löwith en Historia del mundo y salvación, uno de los más 
lúcidos discípulos de Martin Heidegger (Löwith, 2006). Frente a la 
temporalidad lineal y, al mismo tiempo, catastrófica del monoteísmo 
judeocristiano, Löwith reconoce una temporalidad mítica, 
caracterizada por la ruptura de la evolución temporal y por la 
compulsión del retorno, del regreso circular de lo mismo. En el 
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primer poemario de Vallejo esta temporalidad mítica se plantea en 
una serie discursiva que remite de manera directa al mundo arcaico 
de una cultura fuertemente arraigada en los Andes, un universo 
perdido que manifiesta múltiples facetas. Por un lado, es un mundo 
perdido en términos de catástrofe histórica y comunitaria: el mundo 
incaico, que, lejos de ser completamente destruido por la conquista 
española, aparece como un mundo transfigurado e híbrido, como se 
enfatiza en las dos series de sonetos que Vallejo tituló “Nostalgias 
imperiales” y “Terceto autóctono”, cuyo primer poema termina con 
el terceto: “Luce el Apóstol en su trono, luego;/ y es, entre 
inciensos, cirios y cantares,/ el moderno dios-sol para el labriego” 
(Vallejo, 1988).  

Al mismo tiempo, el mundo mítico que Vallejo construye en 
Los heraldos negros es el mundo del inicio del amor, de los amores 
adolescentes, el mundo simple de la vida aldeana en su natal Santiago 
de Chuco, que se contrapone al mundo complejo y moderno de 
Lima. En tercer lugar, el mundo mítico de Los heraldos negros es el 
mundo de la infancia, el mundo de un núcleo familiar originario y 
desarmado por el tiempo y por la muerte, que la escritura poética 
intenta conservar a través de formas lingüísticas que parecen 
pueriles, aniñadas, que regresan con fuerza en todo un grupo de 
poemas de Trilce (como el III, el XXIII, el XXVIII o el LII), el 
segundo de los libros poéticos de Vallejo. Entre los poemas de Los 
heraldos, el que más claramente plantea a la poesía como un ejercicio 
de preservación de ese mundo infantil primigenio es “A mi hermano 
Miguel”, escrito en memoria del hermano muerto: “Me acuerdo que 
jugábamos esta hora, y que mamá/ nos acariciaba: Pero, hijos…”  

Sin embargo, paralelamente a este sustrato mítico, al mismo 
tiempo comunitario, erótico y familiar, existe en la poesía de Vallejo 
un componente que entendemos como encarnado, más ligado con 
una poética del acontecimiento y de la espera que con una poética de 
la repetición. Se trata de una dimensión que se mueve en una 
temporalidad diferente, e incluso contrapuesta a la temporalidad 
mítica: que se mueve en una temporalidad que podemos pensar como 
una temporalidad histórica. Es lo que Löwith ha caracterizado como 
una temporalidad pensada como historia de la salvación, articulada 
en torno a un acontecimiento al mismo tiempo histórico y teológico: 
la encarnación, un concepto que la teología de la liberación 
latinoamericana (por ejemplo, el brasileño Leonardo Boff, 1985) leyó 
en términos de inmanencia, como irreductible tanto a las posiciones 
teologicistas como a las secularistas de lo humano. Es decir, que 
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cumple un rol análogo al que el marxismo crítico de autores como 
Mariátegui, atento como se sabe a la poesía de Vallejo, estaban en 
esos mismo elaborando, en tensión no solo con el idealismo, sino 
también con la visiones mecanicistas, positivistas y orgánicas del 
marxismo de la época (Bentivegna, 2016).  

La poesía de Vallejo, sobre todo en su último período, el de 
Poemas Humanos y el de España, aparta de mí este cáliz , publicados 
póstumamente en 1939, es sustancialmente una poesía encarnada, en 
la que el elemento mítico se va desdibujando, se sepulta en un 
pasado ya irrecuperable. “Todos han muerto”, dice el comienzo de 
“La violencia de las horas”, uno de los textos en prosa de Poemas 
Humanos. En el mundo perdido en que habita, la palabra poética se 
hace entonces carne, adopta la forma de un cuerpo. Asume una 
materialidad que se aleja tanto de la palabra mítica, si se quiere, de 
Los heraldos y de la palabra transgresiva de Trilce. Sin embargo, la 
concepción histórico-escatológica se manifiesta con fuerza ya en el 
primer poemario, en el que es posible encontrar algunos trazos de la 
tensión entre el sustrato mítico que caracterizamos más arriba y la 
recurrencia de elementos culturales, cultuales, que provienen de lo 
crístico, presente ya en el epígrafe latino del poemario, extraído del 
Evangelio.  

La dimensión crística –que no identificamos con “cristiana”– de 
Los heraldos es una dimensión radicada en el amor y, en este punto, 
conectada a uno de los componentes de la dimensión mítica. Sin 
embargo, mientras la dimensión mítica señala fuertemente hacia una 
pasado preservable pero en última instancia inaprensible (“la andina 
y dulce Rita”), el elemento crístico se articula en el mismo poemario 
con la dimensión temporal del presente. Una dimensión que supone 
la presencia palpable, sufrible, de lo corporal:  

 

Amada, en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso;  
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado 
y que hay un viernes santo más dulce que ese beso.  

 

La poesía encarnada del primer Vallejo es una escritura de la pasión 
en la que el momento de la muerte parece predominar por sobre lo 
salvífico: una poesía que vuelve de manera obsesiva a los ritos y los 
misterios de la Semana Santa, y a la “microfísica” barroca del cuerpo 
sufriente de Cristo (Cfr. Niola, 1997). Se trata de un cúmulo de 
elementos que articula a la poesía de Vallejo con formas tradicionales 
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de religiosidad mestiza de los pueblos andinos y que, al mismo 
tiempo, proyecta su escritura poética hacia un tiempo futuro, un 
tiempo que se entrecruza en Poemas humanos y en España, aparta de mí 
este cáliz, con luchas políticas concretas. El último poemario de 
Vallejo está atravesado, en efecto, por escenas de resurrección, desde 
los muertos de los cementerios bombardeados que “reanudaron sus 
penas inconclusas, / acabaron de llorar, acabaron de esperar...” hasta 
el cadáver “lleno de mundo” de Pedro Rojas, que vuelve a escribir 
con su dedo en el aire.  

Uno de los grandes críticos de la poesía de Vallejo, el italiano 
Roberto Paoli, ha leído en el último libro de Vallejo un trabajo sobre 
la visión bíblica cristiana “que no ha sido superada, sino incorporada 
profundamente al cuerpo del humanismo cristiano” (Paoli, 1975: 
348). Quizá uno de los poemas característicos de esta dimensión 
ligada con la resurrección de la carne sea el que lleva el número XII 
en España, titulado “Masa”: una masa, en el sentido tal vez de una 
carne abandonada a sí misma, de alguien que es herido de muerte y 
que, a lo largo del poema, va muriendo a pesar de que primero sus 
compañeros, luego un número mayor de personas, lo exhortan a 
vivir.  

En los últimos años, hay un fragmento de Vallejo que regresa 
en los escritos de Giorgio Agamben. Retorna, por ejemplo, en 
escritos breves, como “¿A quién se dirige la poesía” (Agamben, 
2015). Lo hace, también, en el volumen El fuego y el relato (Agamben, 
2014). Concretamente, la figura del ágrafo, “el analfabeto a quien 
escribo” que el poema nombra en el “Himno a los milicianos de la 
república” que abre el volumen final puede ser entendida por el 
pensador italiano como la figura de fondo donde se juega la poética 
vallejiana como una poética del testimonio, así como también de la 
voz y del gesto. En un detenido y minucioso estudio de la poesía de 
Vallejo, Enrique Foffani, refiriéndose a los poemas finales, dice que 
el peruano escribe para los ágrafos del mundo, los “pobres por 
antonomasia”. Es una poesía marcada, sostiene Foffani, por el 
“donativo” y el “dativo”: “siempre está el otro a quien ofrecer el 
poema” (Foffani, 2018: 41), en las instancias apelativas que 
constituirían lo esencial del poema vallejiano (no de uno singular, se 
entiende, sino de la condición misma del poema). Es en esa relación 
con la otredad donde se juega algo de orden sacro y a la vez político.  

El poema de España concluye con aquello que Los heraldos –
libro asolado por la muerte de Dios (como ha subrayado Rafael 
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González Girardot, 2000)– habían elidido: la resurrección de la 
carne:  

 

Entonces, todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado,  
incorporóse lentamente 
abrazó al primer hombre: echóse a andar.  

 

No se trata aquí, como en lo mítico, de preservar un mundo a través 
de la palabra poética, sino de propiciar a través de ella el 
acontecimiento: de pensar a la palabra encarnada en formas de lo 
agónico, en el doble sentido de lucha y sufrimiento, a través de las 
cuales se espera el cumplimiento de una redención completa.  

 

Ernesto Cardenal: escatología y teúrgia  

La poesía del nicaragüense Ernesto Cardenal explora el tiempo del 
pasado, el tiempo mítico, en términos de utopía. No se trata, como 
en el caso de Vallejo, de una poesía que roza lo mítico y que en ese 
roce lo preserva, sino de una exploración de una zona imaginaria que 
funciona como un pasado utópico modélico. La poesía de Cardenal 
no señala tan sólo hacia el pasado: más bien, lee en ese pasado una 
clave interpretativa de los sucesos del presente y de los sucesos del 
futuro. La sociedad futura está en gran parte prefigurada en ese 
pasado mítico.  

Los ovnis de oro, de 1988, concebido como un extenso homenaje 
a los indios americanos, recorre diferentes dimensiones de ese 
pasado mítico, distribuido en torno a un suceso vivido como 
traumático: la conquista española y el fin de las civilizaciones 
indígenas. En principio, el libro reconstruye diferentes momentos de 
la historia de los pueblos americanos en los que es posible pensar 
una prefiguración de lo que será una sociedad futura. Tomemos, por 
ejemplo, en “Economía en Tahuantinsuyu”. En el extenso poema, 
encontramos la reconstrucción de los aspectos económicos del 
antiguo imperio incaico y, en general, del antiguo mundo andino 
peruano en el que, como había señalado José María Arguedas en 
1953, en contraposición al mundo mercantil europeo, primaba una 
concepción “colectivista y religiosa” (“El trabajo –señala Arguedas– 
constituía para el antiguo peruano un acto religioso que era 
celebrado”, cit. en Lienhard, 1990: 253). Se trata, en definitiva, de 
dos mundillos (Link, 2019), el europeo y el andino, diferentes, y 
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hasta irreductibles. Esta exploración poética del antiguo mundo 
peruano se articula en el poema con una reflexión sobre el dinero y 
la avaricia como motores de destrucción de lo humano con evidentes 
ecos de las teorías económicas de Ezra Pound –por cierto, el poeta 
moderno que más claramente se halla presente en la poética de 
Cardenal, como en la de su compatriota José Coronel Urtecho–.  

El anuncio salvífico se presenta en otro de los poemas de Los 
ovnis dedicados al mundo incaico, en este caso a Machu Pichu, que 
retoma la leyenda mesiánica de la germinación de la cabeza del Inca, 
proceso por el cual se produciría la reconstrucción del cuerpo mismo 
del Inca y, en última instancia, la restitución a partir de un proceso 
que ha sido puesto en contacto con la prédica cristiana de la 
resurrección de los muertos, del imperio perdido (Bernard, 2000). 
Asimismo, en esta serie se insertan los cantos sobre los pueblos 
indígenas de América del Norte y el canto “La arcadia perdida”, 
sobre las misiones jesuíticas en la América meridional, percibidas 
como un modelo político posible de integración de arte colectivo, 
justicia social y equidad administrativa. Además de estos recorridos 
por diferentes momentos de la historia americana, en Los ovnis de oro, 
que comienza a escribir a inicios de la década del 60, Cardenal se 
detiene ampliamente en un caso específico: el de la historia de los 
pueblos indígenas de México, que le permite describir diferentes 
aspectos de formas históricas, y al mismo tiempo míticas, de 
comunitarismo. Así, Cardenal refiere en los “Cantares mexicanos” la 
historia de los toltecas caracterizados como un pueblo 
eminentemente comunitarista, para el que la propiedad colectiva de 
la tierra, la supresión de los sacrificios humanos y la inexistencia del 
dinero es nota dominante. Del mismo modo, y en relación con el 
comunismo originario del pueblo tolteca, los “Cantares mexicanos” 
se cierran con la narración de la historia de Quetzalcóatl: la serpiente 
emplumada, el ser divino que sacrifica y que no exige sacrificios 
humanos y cuyo regreso se espera para la reinstauración de un reino 
de justicia. Quetzalcóatl remite así a la figura de Cristo y a la figura 
de Netzahualcóyotl, el soberano poeta con el que se inician los 
“Cantares mexicanos”:  

 

Mi canto es amistad, hermanos. 
Sólo en las flores hay Hermandad. 
Abrazos 
               Sólo en las flores (...) 
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Yo ando siempre cantando. No ando 
                                                      En Propagandas 
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida.  
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo. 
                                          ?Les riego poemas, no tributos.  

(Cardenal, 2007: 325) 

 

“El poeta profetiza, vaticinador –afirma Cardenal en su Cántico 
cósmico (1989)– como los monos congos que aúllan cuando va a 
llover”. La concepción teológica, más que sacra, del poeta como 
profeta resulta en este aspecto particularmente relevante en la 
medida en que Cardenal elabora en ciertas secciones de su poesía una 
reflexión acerca del lugar de la poesía y de los poetas en conexión 
directa con el imaginario escatológico y apocalíptico. De esta 
manera, el poeta es caracterizado en los cantares como un sujeto en 
condiciones de expresar una voz colectiva, una voz si se quiere 
alejada de todo estilo individual y de toda idea de obra orgánica, 
como una intervención que se despliega en diferentes registros 
discursivos y en diferentes órdenes del lenguaje. Al mismo tiempo, la 
actividad poética se inserta en la lucha escatológica en la medida en 
que es capaz de pensarse como una actividad que anticipa el mundo 
futuro que la propia poesía materializa.  

El tiempo mítico, reiterativo, se presenta no como un tiempo 
opuesto al de la consumación de los tiempos de la tradición 
judeocristiana, sino como su complemento. El mundo redimido no 
es sólo el mundo que se espera, sino que es en parte un mundo 
realizado y perdido, como el mundo del mito, y un mundo que en 
parte existe en el presente, materializado, por ejemplo, en el arte 
como trabajo liberado. La poesía de Cardenal reafirma así la idea de 
que la comunidad mesiánica existe en el presente, al menos en 
términos de poder proyectar en el arte un tipo de trabajo 
cualitativamente diferenciado del trabajo alienado capitalista. Se 
trata, en este punto, de un trabajo “liberado”, de una “teúrgia” 
entendida como construcción ontológica de un ser nuevo de la que 
hablaba el filósofo ruso Nicolás Berdiaev en El destino de la creación, 
publicado pocos años antes de la revolución rusa y que en 1978, en 
plena dictadura en la Argentina y en el tiempo de las luchas civiles en 
Nicaragua, se publica en Buenos Aires en traducción de Ramón 
Alcalde (Berdiaev, 1978).2 En este tratado, la creación, cuya especie 

                                                 
2 La editorial es la de Carlos Lohlé, en la que se publican en la primera mitad de la década del 70 en la 
Argentina -al calor de los debate sobre el rol de los intelectuales, la lucha armada y las relaciones entre 
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más potente es la artística, anticipa para el filósofo ruso la segunda 
venida de Cristo y, con ella, la constitución del hombre como una 
entidad absolutamente libre. En este punto, crear artísticamente 
implica instalarse en una postura activa, implica construir 
ontológicamente la redención, que se distingue de este modo del 
mero “esperar” o “estar alerta” de la tradición mesiánica.  

En la poesía de Cardenal, la lucha escatológica como condición 
del milenio de justicia ocupa un lugar determinante. Por un lado, se 
trata de una lucha entre entidades políticas concretas que, en la 
América latina del siglo XX, encuentra un momento de síntesis en las 
luchas revolucionarias de la segunda mitad del siglo, en especial, por 
supuesto, la lucha del Frente Sandinista de Liberación contra el 
régimen de Somoza, en Nicaragua. Se trata, en este sentido, de una 
lucha escatológica encarnada en actores histórico-sociales concretos, 
como se plantea de manera directa en el poema “Apocalipsis”, 
incluido en Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, de 1965. En este 
texto, donde las catástrofes reveladas en el Apocalipsis del Nuevo 
Testamento se reescriben en términos contemporáneos, se hace 
evidente la reinterpretación figural del texto canónico de Juan de 
Patmos. El poema constituye una lectura del Libro de la Revelación 
que reintroduce el estatuto político del texto del Nuevo Testamento 
como un texto de oposición a la opresión y a la construcción de un 
orden político universal, imperial.  

Al orden de la opresión técnica y política se opone 
apocalípticamente algo que se enraíza en lo salvífico: la redención 
que, como afirma Berdiaev, viene desde abajo, del mismo modo que 
la escatología política sostenida muchos años más tarde por Jacob 
Taubes.3 Frente a esta “universalidad de arriba” , los textos poéticos 
de Cardenal reconstruyen otro tipo de relación universal, un tipo de 
universalidad subterránea que se conecta con una concepción 
panteísta del universo y de la divinidad. Así, en varios momentos del 
Cántico Cósmico, concebido como una monumental construcción 
poética inspirada en la Comedia dantesca y en los cantares de Pound, 

                                                                                                                                 
religión y lucha revolucionaria- varios de los libros de Ernesto Cardenal: Vida en el amor (1970), El 
estrecho dudoso (1972), Antología seleccionada y prologada por Pablo Antonio Cuadra (1972), Epigramas 
(1973), Oráculo sobre Managua (1973), Canto Nacional (1973), En Cuba (1974), Poesía nueva de Nicaragua 
(1974). 
3 “Carl Schmitt piensa en términos apocalípticos, pero desde arriba, desde las potencias; yo pienso en 
términos apocalípticos pero desde abajo. Pero los dos tenemos en común la experiencia del tiempo y la 
historia como plazo, como plazo perentorio. Y esta es, en su origen, una experiencia cristiana de la 
historia”. (Taubes, 2007: 169) 
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el evento mesiánico que representa la llegada de Cristo es puesto en 
relación con un corpus de obras clásicas (la famosa Bucólica cuarta de 
Virgilio, Platón, fragmentos de los presocráticos) y con leyendas de 
la espera del “deseado” de diferentes pueblos y latitudes; pero sobre 
todo la perspectiva escatológica de la poesía de Cardenal se 
fundamenta en los elementos apocalípticos del Evangelio, en la 
afirmación crística de que “el reino está cerca” y en la afirmación 
paulina del “hombre nuevo” cristiano, que anuncia: “El antiguo 
sueño de un mundo sin pobres,/ como armoniosa lluvia sobre el 
prado./ Un trabajo creador en bien de todos” (Cardenal, 1992: 339).  

De esta manera, el Apocalipsis, en la tradición del milenarismo 
revolucionario, funciona en la poesía del nicaragüense como un texto 
de oposición, inseparable, como lo ha establecido José Severino 
Croatto, una autoridad en la exégesis de los textos bíblicos 
particularmente influyente en los movimientos de liberación de 
matriz cristiana, como una intervención al mismo tiempo teológica y 
política. El género apocalíptico, desde la perspectiva de Croatto, se 
encuentra insoslayablemente arraigado en un período crítico de  la 
historia del pueblo de Israel, signado por el dominio político y 
militar de la potencia romana y por la construcción de una suerte de 
culto oficial funcional a este dominio (Croatto, 1990).  

La obra del primer Cardenal no es ajena a un cierto momento 
de expansión del hispanismo, con la consolidación de instituciones 
de carácter transatlántico propiciadas por el estado español, en pleno 
franquismo. Es en España, en 1949 –y nada menos que en las 
Ediciones de Cultura Hispánica– donde se publica la antología Nueva 
poesía nicaragüense, que prepara junto con Orlando Cuadra Downing; 
es en España, también, donde se publica en 1963, en la editorial 
Aguilar, la primera edición de la antología de la poesía 
norteamericana que Cardenal prepara junto con José Coronel 
Urtecho y que hoy leemos como un hito continental; es en España, 
en fin, otra vez en las ediciones de Cultura Hispánica, donde se 
publica en 1966 El estrecho dudoso, seguramente el gran libro poético 
del nicaragüense.  

Sin embargo, la colocación de Cardenal en el continuum 
hispánico es peculiar. Me parece importante leerla en relación con 
Bartolomé de las Casas, una figura no demasiado cómoda para las 
líneas más conservadoras del hispanismo (cfr. Bataillon y Saint-Lu, 
1976). No es gratuito, en este punto, que el discurso de Las Casas 
ante el emperador Carlos V ocupe un lugar central en El estrecho 
dudoso, en un juego de identificaciones entre la voz profética y al 
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mismo tiempo política del fraile español defensor de los indios y el 
propio Cardenal, donde la pobreza como condición política potencia 
una lectura crítica y revolucionaria del presente latinoamericano:  

 

(…). Son paupérrimos 
y no poseen ni quieren poseer bienes temporales 
y por eso no tienen soberbias ni ambiciones ni codicias.  
Su comida es pobre como la de los Padres del Desierto.  
Su vestido, andar desnudos, cubiertas sus vergüenzas 
o cuando mucho cubiertos con una manta de algodón 

  (Cardenal, 2007: 279-280). 

 

Y es que la poesía plantea una nueva torsión del proceso de 
articulación entre cristianismo y marxismo, que Paoli leía en la poesía 
del último Vallejo y que implica, para el crítico italiano, la 
“aportación espiritual, hispánica a una adhesión materialista” (Paoli, 
1975: 348). Otro atento lector italiano de la poesía de Vallejo, 
Giovanni Meo Zilio había puntualizado en un análisis estilístico (de 
matriz spitzeriana) del último Vallejo la presencia de un “socialismo 
cristiano” que se acopla al “mero socialismo político” (Meo Zilio, 
1960: 112). Ese “socialismo cristiano” acentúa, según Meo Zilio, 
valores como la “generosidad”, la “perfección”, la “fecundidad” y, 
sobre todo, la “cháritas”, que puede traducirse también como 
“amor”, como “cháritas”. Estas lecturas atentas a las articulaciones 
entre estilo, lengua, sacralidad y política que emprendieron 
latinoamericanistas italianos como Paoli o Meo Zilio permiten 
explicar, tal vez, las huellas de Vallejo esparcidas en los escritos de 
Agamben.  

Un tercer gran latinoamericanista italiano, Giuseppe Bellini, que 
ha estado atento durante años a la poesía nicaragüense del siglo XX, 
no inscribe de manera absoluta a Cardenal en un paradigma político 
marxista, del mismo modo que Paoli y Meo Zilio no habían inscripto 
a Vallejo en ese mismo paradigma de manera absoluta. Bellini señala, 
en cambio, sus “simpatías por el marxismo”, “una suerte de 
marxismo cristiano, si así puede llamarse, o de cristianismo marxista” 
(1982: 22). Cristianismo y marxismo, en la poesía latinoamericana de 
Cardenal o Vallejo, plantean tensiones no resueltas, no superadas en 
un movimiento dialéctico y, en este sentido, irreductibles a lo uno.  

“Construir la tierra. / La transformación de la tierra en una 
tierra humana / o la humanización de la naturaleza. / Todo, hasta el 
cielo, un hombrecito como decía Vallejo”, leemos en la Epístola en 
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versos de Cardenal a Coronel Urtecho, con quien había traducido a 
Pound y a otros poetas norteamericanos (Cardenal, 1986: 256). En la 
Epístola, que es también una reflexión sobre la condición política del  
lenguaje, de las formas de distribución, de distorsión, de apropiación 
y de traducción de las palabras, Cardenal recuerda que  

 

Caridad en la Biblia es sedagah (justicia) 
             (la terminología que quería el maistro Pound) 
y “limosna”, devolver. 
Esto tiene que ver con la inflación y devaluación 
             (del lenguaje y del dinero)  

(Cardenal, 1986: 254). 

 

De manera análoga a la del último Vallejo, el estatuto político de la 
poesía de la caridad de Cardenal (lenguaje, justicia, limosna, dativo –
para retomar la expresión de Foffani–, comunión) es inseparable de 
su condición de poesía apocalíptica y mesiánica, de una poesía que, 
en este punto, puede permitir pensar una alternativa a la dicotomía 
entre tiempo mesiánico y apocalipsis planteada por Agamben en su 
lectura de la Epístola a los Romanos (Agamben, 2006), es decir, de 
una forma, la Espístola paolina o joánica, que Cardenal (un poco 
después de Pier Paolo Pasolini en Transhumanar y organizar , de 1971), 
está explorando en verso. Desde la perspectiva de Agamben, que al 
poner excesivamente el acento en la distinción entre lo mesianismo y 
escatología deja de lado una porción considerable del corpus paulino 
que se inscribe de manera explícita en la segunda de esas 
dimensiones, posiciones como las de Berdiaev o Cardenal son 
condenadas como apropiaciones apocalípticas del evento mesiánico. 
En la lectura de Agamben, el surgimiento del ritmo y de la rima en la 
poesía occidental estaría ligado con el tiempo mesiánico propuesto 
por Pablo: en la medida en que la rima supone un trabajo de 
sucesión temporal y, al mismo tiempo, de reiteración de formas 
métricas y sonoras, la poesía materializaría la contracción temporal 
que caracteriza a todo tiempo mesiánico como tiempo de la 
contracción y de la espera, como “tiempo del fin”. 

En rigor, las exploraciones poéticas de Cardenal se ubican en 
un plano formal absolutamente incompatibles con esos es-quemas 
rítmicos, en un plano cercano al de la poesía de Hölderlin en la que 
Agamben encuentra una nueva “ateología”. “El ocaso de los dioses –
afirma Agamben– forma un todo compacto con la desaparición de la 
forma métrica cerrada, la ateología se hace inmediatamente 



Bentivegna, “Poesía encarnada”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 8  / Julio 2020/ pp. 38-60  54                                                         ISSN 2422-5932 

 

prosodia” (Agamben, 2006: 89). Los textos de Cardenal, en especial 
los reunidos en Los ovnis o Cantico cósmico, constituyen, como los 
grandes himnos de Hölderlin a los que se refiere Agamben, una 
suerte de cosmos en estado de expansión permanente donde la 
reiteración de la rima ha sido suprimida y donde ni las conexiones ni 
las medidas garantizan la previsibilidad del tempo poético. Más que 
expresar una “ateología”, quizá esas formas en expansión expresan 
una concepción de lo mesiánico que cuestiona la postura de 
Agamben. No se trata pues de la exploración poética de esa suerte de 
“mesianismo depurado” de toda contaminación apocalíptica y 
escatológica que plantea Agamben, sino de un mesianismo 
manifiestamente apocalíptico en condiciones de producir formas 
concretas de construcción comunitaria que funcionen no como 
lugares vacíos, como temporalidades contraídas o como marcas de la 
ausencia del Mesías, sino como modos de realización material de lo 
que se prefiguraba en las comunidades cristianas primitivas.  

A través de una forma eminentemente moderna y expansiva 
como la del cantar de matriz poundiana, Cardenal reconstruye 
algunos de los aspectos de la historia de Amé-rica latina desde una 
perspectiva que contradice la linealidad evolutiva, que contradice el 
tiempo del progreso y de la acumulación y en la que algo del orden 
del tiempo mítico y algo del orden del tiempo escatológico parece 
coincidir, como en ciertas tradiciones andinas:  

 

Ya en tiempos incaicos tenían una clara visión del mundo en cambio.  
Le llamaron al milenio Pachacuti. 
Cada mil años el mundo muere y vuelve a nacer.  
Todo muda. Todo perece y vuelve a organizarse. 
    Pachacuti significa cambio. 
Pachacuti era para los antiguos la esperanza colectiva,  
la confianza en el cambio del mundo.  

(Cardenal, 2007: 475)  

 

La poesía de Cardenal conjuga mito y redención en la medida en que 
ambos se mueven en una dirección contraria a las del tiempo 
histórico y se instala en un punto de vista político que explicita: el 
punto de vista mesiánico, como lo había percibido Benjamin en su 
intrincado “Fragmento teológico-político”, es el punto de vista de las 
víctimas, el punto de vista de los oprimidos por el peso de la 
historia. Como la escatología política de Taubes, para quien lo 
importante no es tanto saber qué es el reino del Dios sino saber que 
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ese reino está cerca, la escatología poética de Cardenal se plantea de 
manera radical la pregunta acerca de la construcción en el presente 
de lo comunitario.  

 

Zurita: el dolor, lo resurreccional  

En su lectura del libro bíblico de Job, Antonio Negri se detiene en la 
categoría de resurrección, una categoría que admite ser leída en 
términos de una teología de matriz política (Negri, 2003). Para Negri 
la categoría de resurrección, que –subraya el autor– tiende a ser 
ignorada en los modos más conformistas de experimentar la religión, 
implica un posicionamiento concreto en relación con los modos 
políticos de percibir lo religioso. En efecto, el énfasis en la carne, en 
la reconstrucción de la carne que se producirá en el fin de los 
tiempos, se opone a las consideraciones de matriz platónica, que ven 
en el cuerpo una mera cárcel o un mero recinto que contiene lo 
esencial: un alma incorruptible. Al mismo tiempo, el énfasis carnal de 
las concepciones resurreccionalistas implica acentuar los elementos  
que se relacionan con su sufrimiento: es a partir del triunfo que 
puede parecer locura para los gentiles, en palabras de Pablo, como 
tendrá lugar la futura comunidad mesiánica de los justos. La 
resurrección, en consecuencia, materializa, hace carne, el lugar del 
dolor en la historia humana. En las concepciones resurreccionalistas 
como las que aparecen en el escrito de Negri y en muchos autores 
ligados con la llamada “teología de la liberación” (por ejemplo, como 
ya dijimos, en Leonardo Boff), no se trata de pensar en términos de 
un trascendentalismo que apela al mundo del alma o de las ideas, 
sino de afirmar la existencia encarnada en términos de afirmación del 
ser: en términos de una ontología material.  

“¿Dónde está, muerte, tu victoria? ¿Dónde está tu aguijón”, 
dice desafiante Pablo en su anuncio de la resurrección de la carne 
(Cor. I, 15: 55), uno de los momentos más claramente apocalípticos 
de su mensaje que Agamben deja de lado. Desde esta perspectiva, el 
tiempo mesiánico es el tiempo de la resurrección, que es puesta en el 
centro del mensaje salvífico de los evangelios y de las cartas 
apostólicas. Como afirma con contundencia Pablo en la Carta a los 
Romanos, si Cristo no resucitó, entonces todo el mensaje de los que 
predican la Cruz es vano.  

En los diferentes movimientos apocalípticos y escatológicos, la 
resurrección ocupa un lugar determinante. En efecto, la resurrección, 
entendida como el triunfo definitivo sobre la muerte, es 
consecuencia de la segunda venida de Cristo a la tierra , y el reino de 
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los mil años del que habla el Apocalipsis no es sino el reinado de los 
justos que sufrieron persecución a causa de Cristo a lo largo de la 
historia. El momento milenarista recapitula y recompensa, así, la 
historia de sufrimiento y de persecución del pueblo de Israel y, 
luego, de los cristianos.  

Ya desde su título, Inri, el poemario del chileno Raúl Zurita 
remite al sufrimiento como un acto de redención y de triunfo sobre 
la muerte (Zurita, 2003). El texto, que como Los heraldos negros, se 
abre como un seco epígrafe evangélico, recorre los diversos estados 
que el cuerpo sufriente asume en un tiempo de la redención y de lo 
mesiánico.  

En Inri, se encara el recorrido del cuerpo sufriente desde la 
caída, desde el triunfo momentáneo del mal, hasta la redención leída 
como un conmovedor movimiento colectivo de reflorecimiento y de 
reconstrucción.4 En este sentido, en la poesía de Zurita, el elemento 
mítico, que veíamos presente en diferentes grados en Vallejo y en 
Cardenal, se borra por completo, como si la catástrofe que está en la 
base expulsara esa dimensión. El relato que sus versos construyen se 
fundamenta, en cambio, en una concepción puramente crística, una 
historia de caída, de dolor y de redención.  

Zurita construye en Inri una historia pasional de la represión 
política en Chile a partir de tres momentos, que se entrecruzan con 
la historia de la pasión, el descenso y la resurrección de Cristo. La 
primera parte del poemario se centra en la caída. En la economía de 
la salvación cristiana, la caída es la condición de posibilidad de la 
encarnación de Dios en Cristo: la caída del hombre en el mal, que es 
la caída literal de los cuerpos asesinados en Chile, es lo que 
posibilita, en efecto, su redención, vivida en el final del texto como 
un largo canto de florecimiento.  

En el poemario de Zurita la caída es la construcción de una 
naturaleza en estado de perdición: los cuerpos de los prisioneros 
arrojados en el Pacífico por la dictadura militar, su dispersión en el 
mar, en la nieve, en el desierto de Chile... Aquellos que caen son, en 
efecto, “los Cristo”: una expresión gramaticalmente tensa que se 
reitera en los versos de Zurita. La pasión de los cuerpos es, en este 
punto, no la reiteración de una historia que se pluraliza (la historia de 

                                                 
4 Una lectura crítica (no crística) de la poética del sacrificio en Zurita puede encontrarse en Villalobos-
Ruminott (2013). “El sacrificio del poeta-Cristo sublima la violencia ejercida sobre el pueblo de Chile, 
en nombre de una tierra prometida que ha sido anunciada y santificada por la sangre del cordero” 
(216). 
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“los Cristos”), sino una forma de singularización del ser a través del 
dolor y del martirio pensando lo crístico en el presente, alejado de la 
lógica mítica de la repetición y del ciclo: la muerte colectiva en Chile 
no reitera la historia en un ámbito diferente del originario, sino que 
es la historia de Cristo que sigue teniendo lugar.  

La deglución de la carne humana por los elementos de la 
naturaleza es puesta en primer plano con las operaciones de 
construcción de sintagmas metafóricos en la que el léxico de la 
digestión es recurrente: “mar carnívoro”, “tumba carnívora”. Así, 
todo el territorio de Chile es visto como un desmesurado monstruo 
bíblico, como uno de los monstruos, el marino, que desvelan a Job, 
el justo. Es una suerte de Leviatán, de enorme pez alargado que 
devora las “carnadas de sal” de sus difuntos. Es, en este sentido, la 
construcción de una naturaleza atravesada por el mal, la construcción 
de una naturaleza triste –como diría Benjamin, una naturaleza dolida 
por la carencia de lenguaje–, signada por esa caída y por la 
devastación: una tristeza expresada en sintagmas signados por la 
tensión semántica (“hacia el mar ardiendo”, “el océano santo de 
Chile arde”). Se trata, en fin, de un mundo habitado por la catástrofe 
en el que la naturaleza irredenta o se hunde en el mutismo o, en todo 
caso, estalla en un sonido inhumano: “Todas las piedras gritan”; 
“Mireya/ se tapa los oídos para no oír el chillido/ del desierto”.  

La resurrección vuelve a poner el rostro en su lugar. Regenera 
así el rasgo físico que hace de alguien, efectivamente, un otro. Si toda 
la poética del descenso se construye en torno a la centralidad del 
tacto, del acto de tocar, de palpar, el cadáver amado (“te palpo, te 
toco, y las yemas de mis dedos, / habituadas a seguir siempre las 
tuyas, sienten en/ la oscuridad que descendemos”, p. 83), el 
reflorecimiento de los cuerpos implica un canto a la plenitud vital de 
los sentidos, desde la vista al oído, desde lo táctil al olfato.  

El momento de plenitud que construye Zurita en el cierre de 
Inri es una suerte de mundo liberado, de mundo reconciliado, en 
donde los elementos más fuertemente ligados con la lucha final y con 
la glorificación soberana de Cristo han sido suprimidos. La 
resurrección, como ha insistido recientemente Jean-Luc Nancy en su 
lectura de la aparición de Jesús resucitado ante María Magdalena 
narrada en el evangelio de Juan (Jn, 20: 17), “no es o no proviene de 
sí, del sujeto propio, sino del otro. El otro es el que se levanta y el 
que resucita en mí muerto” (Nancy, 2006: 33).  

Más que un canto de gloria, la resurrección es en Zurita un 
enorme canto de amor, entendido como una fuerza que plantea, 
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como afirma Taubes, que el sujeto no tiene el centro en sí mismo: 
que estoy necesitado. Somos comunidad, afirma el filósofo 
apocalíptico, en el cuerpo de Cristo, dado que somos seres que 
necesitan. El amor es, como en la reflexión paulina contenida en la 
epístola a los Romanos, aquello que pervive luego de la catástrofe, la 
fuerza vital de lo humano, el triunfo definitivo sobre la muerte. 
Leído en serie con los textos de Vallejo y de Cardenal, el poemario 
de Zurita rescribe en términos de un pathos sufriente puramente 
humano las tensiones entre lo crístico y lo mítico a favor del 
primero: a favor de ese “Cristo” entendido como lugar de 
condensación del sufrimiento y de triunfo sobre la muerte y, por 
ello, como lugar de la singularización del ser. Así, la naturaleza 
redimida y los cuerpos resurrectos con los que concluye Inri 
constituyen un largo canto a la dimensión plenamente humana: un 
acto de amor hecho carne, de reconstrucción de un rostro posible de 
lo humano después de la catástrofe: “Tú no morirás./ Y no 
moriremos nuevamente” (Zurita, 2003: 148).  
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