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El propósito de este trabajo es analizar el tratamiento de la marginalidad urbana en La villa de 
César Aira. Existe un consenso crítico extendido que consiste en leer este texto como parte de un 
corpus más amplio de literatura argentina reciente que redefine los modos de representación de la 
miseria y que amplía los umbrales de visibilidad, eludiendo las retóricas de la denuncia que fueron 
dominantes en otro momento. Sin embargo, consideramos que en Aira se trata menos de una 
ampliación del campo de lo visible que de un cambio de perspectiva. La hipótesis del trabajo es que en 
La villa la experiencia de la marginalidad urbana se configura mediante un dispositivo de 
reencantamiento del mundo. Esto se expresa textualmente en dos mecanismos principales en base a los 
que desarrollaremos el análisis: el extrañamiento y la inadecuación.   
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The aim of this paper is to analyze the treatment of urban marginality in La villa de César Aira. 
There is a critical consensus that consists on reading La villa along with a corpus of recent Argentine 
literature that redefines the modes of representation of misery and expands the limits of visibility, but 
avoids any claim of denounce in its treatment of the issue. However, we consider that Aira’s work 
deals less with an expansion of the visible than with a change of perspective. The hypothesis of this 
work is that in La villa the experience of urban marginality is configured through a device of re-
enchantment of the world. This is expressed through two main mechanisms that will guide our 
analysis: defamiliarization and inadequacy. 
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Publicada en 2001, La villa es una de las obras de César Aira más 
comentadas por la crítica académica. Podríamos conjeturar que esto 
se debe a que toca uno de los temas que definen la vida de la ciudad 
latinoamericana, el de la marginalidad,1 o a que la aparición del libro 
–aunque no su escritura– coincidió temporalmente con el estallido 
social y económico de ese año en Argentina. La circunstancia del año 
de publicación provocó que la novela fuese leída de inmediato en 
relación con ese contexto histórico o, más aún, que no pudiera no  
ser leída en esa clave. Sin embargo, creemos que el interés concitado 
por el texto se explica mejor por el modo en que resuelve el 
problema de la representación de la pobreza y porque, al hacerlo, 
formula una determinada política de la literatura que desactiva, o 
debería desactivar, lecturas tranquilizadoras. Si bien la crítica ha 
abordado repetidamente la dimensión de lo político en La villa,2 
existe todavía una zona relativamente inexplorada en relación con 
ese aspecto, un resto de sentido en el que anida, a nuestro entender, 
la apuesta más ambiciosa del relato. En forma resumida, se trataría 
de la significación que emana del encuentro fortuito de una villa 
miseria con un reino encantado, es decir, del cruce entre precariedad 
y ensoñación. No es el único texto de Aira en el que se puede ver 
este procedimiento. Por caso, cuando hacia el final de La guerra de los 
gimnasios Ferdie Calvino y los otros tres jóvenes viajan sobre los 
hombros del gigante Chin Fú luego de resolver de manera 
disparatada la no menos disparatada disputa entre gimnasios que se 
ha desarrollado en la novela, debajo de ellos se despliega una ciudad 
que tiene los atributos de la ensoñación, por intermedio de la 
referencia a uno de los elementos maravillosos más codificados del 
cuento tradicional: “a los pies del gigante se desenrollaba como una 
alfombra mágica el barrio de Flores” (1993: 172). De esta manera, al 
igual que Rosa Nieves en La mendiga, Ferdie Calvino tiene una vista 
panorámica del Bajo Flores desde los hombros del gigante: “Miró  

                                                 
1 Según Guillermo Jajamovich, el problema de la marginalidad fue señalado por la teoría urbana hacia 
los años 1950 y 1960 como el rasgo principal de la ciudad latinoamericana: “La marginalidad inaugura 
un período pesimista en el pensamiento social de la región, en la medida que pasa a ser identificada 
como un anatema de la modernización” (2016: 4). 
2 Además de los artículos que son mencionados a lo largo de este trabajo, véanse Bonacic (2014), 
Heffes (2011, 2012), Oeyen (2012), Pérez (2020), Ríos (2014) y Ruisánchez Serra (2006). 



Guerra, “Materiales precarios”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 8  / Julio 2020/ pp. 136-153  139                                                       ISSN 2422-5932 

 

hacia abajo: ya estaban sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores. 
Después alzó la vista al camino de estrellas dispersas por el que se 
precipitaban. Al gigante no podía verle la cara, pero le pareció que 
sonreía” (1993: 178). El atisbo de sonrisa f inal, sumado al ambiguo 
comentario acerca de las estrellas –¿se refiere a los astros del cielo o 
a las luces del Bajo?–,3 preanuncian el tratamiento que recibirá la 
ciudad de los pobres en La villa. Es decir, una visión de los barrios 
marginales que tiene como dispositivo de aproximación la mirada 
ensoñada y el extrañamiento. 

Los comentarios críticos sobre La villa se detienen 
principalmente en dos grandes rasgos, no desligados entre sí: la 
representación de la pobreza y la ampliación del campo de lo visible. 
En relación con el primer elemento, Sylvia Saítta (2006) sostiene que 
la narración de la pobreza no es un tópico nuevo en la literatura 
argentina, dado que existen autores como Elías Castelnuovo y 
Roberto Arlt –en su faceta de cronista–4 que en la primera mitad del 
siglo XX indagaron a través de sus textos la miseria urbana de la 
Buenos Aires moderna, a tal punto que plantearon que una de las 
tareas primordiales del escritor consistía en hablar de la ciudad de los 
conventillos y de los excluidos. Lo que se opera en la literatura 
reciente es una transformación en “el sistema de representación con 
el que se incorpora el mundo de los pobres” (2006: 90). Si antes la 
descripción de los márgenes apelaba a un registro fuertemente 
realista y esta tarea era llevada adelante por escritores que “sostenían 
una función social para la literatura” (2006: 90), sobre el filo del 
cambio de siglo se produce la emergencia de modos de narrar la 
pobreza que se desvían de los protocolos de la representación 
realista, pero que, a pesar de eso, no renuncian a la elaboración de un 

                                                 
3 Cuando Maxi y Adela caminan por las calles de la villa en la novela homónima, el narrador acota: 
“Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en forma de estrella” (Aira, 2010: 85). 
4 Se podría sumar, en principio, la nómina de autores que Beatriz Sarlo trabaja en el capítulo VII de 
Una modernidad periférica: Nicolás Olivari, los hermanos González Tuñón, Gustavo Riccio, Álvaro 
Yunque, Lorenzo Stanchina y Leónidas Barletta. Durante las décadas del ’20 y ’30, sostiene Sarlo, el 
margen se torna visible y la literatura construye, con distintas modulaciones, el escenario de la 
marginalidad: “Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografía real de la 
ciudad y al mismo tiempo sólo pueden ingresar a la literatura cuando se los piensa como espacios 
culturales, cuando se les impone una forma a partir de cualidades no sólo estéticas sino también 
ideológicas. Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer la referencia urbana, vincularla con 
valores, construirla como referencia literaria. En estas operaciones no sólo se compromete una visión 
‘realista’ del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opción temporal 
respecto del escenario construido, que define si se escribirá el suburbio en tiempo presente o en 
pasado: si será el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporánea a la enunciación de los 
textos” (Sarlo, 1988: 180). 
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arte verbal que dé cuenta del mundo social. Con respecto a La villa, 
Saítta señala dos procedimientos que separan al texto del verosímil 
realista: por un lado, la desrealización de la villa  miseria por medio 
de una descripción que, si bien está jalonada por datos referenciales 
precisos, se desentiende del registro realista en la medida en que la 
villa reviste las propiedades de un lugar mágico y de ensueño; y, por 
otro, la transmutación del espacio de la carencia y el vacío –es decir, 
los barrios humildes de la ciudad– en sitio de la abundancia al que se 
le otorga un lleno absoluto. De esta manera, la colisión entre la 
literatura y lo real, que es, en este caso, lo real de la miseria urbana, 
se resuelve en La villa no a partir de la coincidencia del arte con los 
contenidos sociales sino en base a “una inadecuación disonante y 
sorpresiva”,5 según las palabras de Aira que Saítta toma prestadas.  

Con respecto al segundo elemento, Isabel Quintana (2015) 
inscribe La villa de Aira en una serie de textualidades (junto con 
obras de Sergio Chejfec, Iosi Havilio y Oliverio Coelho) que trabajan 
con el entramado de corporalidades y espacios de la 
contemporaneidad para producir una ampliación de lo visible, en el 
sentido de que una novela como La villa otorga visibilidad a sectores 
degradados de la ciudad y a segmentos pauperizados de la población. 
Estos, que son los emergentes innegables de un proceso de 
transformación social, resultan expulsados de los regímenes de 
representación visual. Precisamente, sobre la “ceguera nocturna” que 
aqueja a Maxi, Quintana observa que esa condición muy bien puede 
ser leída en relación con la extracción de clase del protagonista, 
quien, a pesar de tener buenas intenciones en su auxilio de las clases 
subalternas, no consigue que se le vuelva visible aquel espacio que se 
mantiene como pura exterioridad. Pero la autora sugiere una segunda 
lectura basada en la posibilidad de que la ceguera de Maxi constituya 
un recazo al régimen de visibilidad imperante. Sobreponiéndose a la 
ideología de clase, entonces, Maxi iría al encuentro de otra lógica, 
una racionalidad correspondiente al mundo peculiar de la villa, y por 
medio de ese trayecto, de ese traspaso de un umbral –físico a la vez 
que social y simbólico–, se produciría una expansión de lo visible. 
En línea con esta última interpretación, Paola Cortés Rocca (2018) 
plantea que la aproximación al mundo del trabajo y la pobreza 
presente en La villa está prefigurada en Los fantasmas, novela en la 
que los obreros de la construcción se confunden con fantasmas, e 
inclusive establece una línea de continuidad entre estas obras y La 
luz argentina, ya que todas ellas constituyen, para la autora, modos de 

                                                 
5 La expresión citada por Saítta pertenece a la novela El llanto (1992). 
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narrar el problema de la visibilidad: “La novela de Aira no es el 
espejo de la crisis, sino el marco de mostración de las zonas de 
visibilidad e invisibilización de las vidas precarizadas” (2018: 221). 
Pero a diferencia de productos estéticos previos –como Las colinas del 
hambre de Rosa Wernicke, Villa miseria también es América de Bernardo 
Verbitsky o Barrio gris de Joaquín Gómez Bas–6  que tomaban como 
material narrativo la villa miseria con el objeto de desocultar y hacer 
visible un fenómeno que permanecía solapado, las ficciones villeras 
contemporáneas –además de la de Aira, Cortés Rocca agrega La 
virgen cabeza de Gabriela Cabezón Cámara, La boliviana de Ricardo 
Strafacce y Dame pelota de Dalia Rosetti, entre otras– suspenden la 
dialéctica de ocultamiento y revelación.  

Si el propósito no es desenmascarar, desocultar, desvelar, 
¿entonces de qué manera habría que entender la insistencia en dar 
cuenta de la ciudad de los pobres que caracteriza a parte de la 
narrativa argentina contemporánea en general y a ciertas novelas de 
Aira, pero muy especialmente a La villa, en particular?  

Durante buena parte del siglo XX, ya fuera desde el punto de 
vista del higienismo positivista, ya desde la perspectiva de la 
denuncia social, la literatura argentina representó la pobreza urbana 
en tanto reverso negativo de la ciudad (Snitcofsky, 2015), y esto 
significaba que ese espacio alojado muchas veces en el corazón de la 
ciudad constituía una anomalía que debía ser erradicada. Hacia fines 
de siglo y comienzos del XXI, el espacio de la villa miseria dejó de 
ser figurado como locus excepcional de la ciudad contemporánea a 
medida que se volvió evidente que su naturaleza no era transitoria 
sino permanente, y que, por lo tanto, su colocación en la trama 
urbana era tan constitutiva de la ciudad como los barrios de clases 
medias y altas. Este fenómeno no es privativo de Buenos Aires, ya 
que, como señala Mike Davis (2006), las barriadas precarias son un 
efecto inescindible de la economía de mercado del capitalismo 
globalizado y, por lo tanto, componen por igual, aunque con 
diferencias de grado, la fisonomía de las grandes ciudades del 

                                                 
6 Para un repaso exhaustivo sobre la construcción literaria del espacio de los barrios precarios –
arrabales, rancheríos, villas de emergencia o villas miseria, según las distintas denominaciones que 
circularon antes de que este último término se impusiera sobre los demás– en la historia de la literatura 
argentina, véanse Snitcofsky (2015) y Pascual (2013). El recorrido comienza con una crónica de 1907 
de Ricardo Ortiz titulada “El Barrio de las Ranas”, sobre el barrio homónimo, cuando aún no se había 
acuñado ni siquiera el término “villa miseria”. 



Guerra, “Materiales precarios”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 8  / Julio 2020/ pp. 136-153  142                                                       ISSN 2422-5932 

 

planeta.7 Significa que la existencia de las villas miseria se ha vuelto 
un hecho regular y ya no una excepción, de manera que la pretensión 
de desocultar lo que no cesa de aparecer pierde sentido. La narrativa 
argentina reciente toma ese cuadro de situación para elaborar 
artefactos artísticos que hacen de las villas miseria no tanto un 
objeto de representación sino una plataforma de exploración de 
nuevos vínculos entre estética y política.8 

Los aportes críticos citados hasta aquí coinciden en señalar, con 
mayor o menor énfasis, una variación en la tarea del escritor: ya no 
se trata de darle voz al subalterno, sino de articular nuevos modos de 
asediar ese mundo social signado por la precariedad y el abandono. 
Incluso se cuestiona la idea misma de “dar voz” al subalterno porque 
esta presupone negarle al habitante de la villa todo tipo de agencia. 
En consecuencia, el problema principal es cómo narrar la villa luego 
de constatar, por un lado, que es uno de los espacios en los que se 
encuentra anclada la experiencia de la ciudad en el presente global y, 
por otro lado, cómo narrar ese espacio después de una literatura que 
abordó la pobreza material con la intención de erigirse como 
portavoz de los olvidados, tentativa de la que estas nuevas narrativas 
se desembarazan. Ahora bien, ¿decir que La villa expande los 
umbrales de lo visible no entraña el peligro de devolverle una cierta 
ética de la responsabilidad a un texto que exige ser leído 
absolutamente por fuera de esa vía? Una de las claves para entender 
la operación de Aira en esta novela se encuentra en un aspecto que 
señala con precisión Cortés Rocca: lejos de la antigua pretensión 
artística de denunciar una situación de precariedad con el objetivo 
último de “salir de la villa” –en el sentido de resolver en el plano 
simbólico, de reparar simbólicamente, una situación habitacional, social 
y económica que era considerada desventajosa y que, por lo tanto, 
debía ser atacada para que los habitantes de la villa accedieran a una 
calidad de vida superior–, en la novela de Aira se trata, más bien, de 

                                                 
7 El fenómeno es particularmente agudo en los países del Tercer Mundo (Asia, África y América 
Latina), donde la urbanización de la pobreza ha tenido un crecimiento muy marcado en articulación 
con los procesos de desregulación del trabajo rural (que produjo el traslado de grandes masas de 
campesinos a los centros urbanos) y del trabajo industrial (que produjo la pauperización de los sectores 
obreros urbanos). Mike Davis conecta el crecimiento de las ciudades-miseria o áreas urbanas 
hiperdegradadas (slums es el término inglés) con la reestructuración de las economías del Tercer Mundo 
promovidas por organismos como el FMI y el Banco Mundial a partir de los años ’80 del siglo pasado.  
8 En este sentido, para Cortés Rocca, el corpus villero del cual la novela de Aira forma parte produce 
nuevos cruces entre política y estética a partir de la colocación de la villa en el centro de la cartografía 
urbana, “considerándola como un espacio que más que una locación o un tema se descubre como 
reservorio de materiales y procedimientos estéticos” (2018: 217). 
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“cómo entrar a la villa” (2018: 225). Podemos agregar, cómo entrar 
narrativamente a la villa, a condición de saber que la miseria social es 
del orden de lo inenarrable.  

La hipótesis acerca de la inenarrabilidad de la pobreza fue 
formulada por Nicolás Rosa en relación con otro corpus, pero el 
núcleo teórico de lo que plantea se prolonga sobre novelas como la 
de Aira: 

 

la pobreza sería semióticamente un inenarrable: no habría palabras  
para contarla. La pobreza no es computable, es un intratable. No 
puede haber un relato de la pobreza, un relato de lo pobre, y si lo 
hay sólo se originaría en el relato de la miseria, en las formas 
retóricas del miserabilismo. (…) El despojamiento obligatorio del 
relato tanto del realismo, el naturalismo y el anarquismo funda una 
semirretórica: la austeridad, el relato duro, rígido, riguroso. La ley 
del relato de la miseria está constituida por una relación de aventuras 
en su faz negativa: la desventura y sus formas son también un 
intento denegativo de las formas exhibicionistas de la retórica: el 
ornato y la exuberancia de los tropos. Si el relato de la pobreza es un 
sordo despojamiento de la lujuria del lenguaje, sometiéndolo a un 
régimen de severidad, casi de laconismo, atentando contra la selva de 
las figuras y de las imágenes, el régimen del relato de la pobreza es 
una continua lucha en contra de la riqueza barroca (1997: 122-123).9 

 

Si bien Rosa se refiere a los relatos de la miseria que produjeron los 
escritores de izquierda de primera mitad del siglo XX en Argentina, 
con especial énfasis en el pietismo humanitarista de Castelnuovo, la 
hipótesis de que escribir la pobreza es un imposible constituye un 
punto de partida desde el que se desarrollan las estéticas más 
recientes en torno a las figuraciones de la marginalidad, por fuera de 
un retorno de la moral del compromiso y de la inocencia de la ilusión 
referencial. Las narrativas del presente hacen de la inenarrabilidad de 
la pobreza una oportunidad para la exploración de nuevas formas del 

                                                 
9 Sobre la relación entre pobreza material y pobreza (despojamiento, austeridad, restricción) 
escrituraria, agrega el autor: “Si la escritura de la pobreza es necesariamente pobre para no denegarse en 
su propia producción escrituraria, la pobreza sería un esfuerzo tenaz para sobrevivir –como los pobres 
reales– en la esfera discursiva: rechazados del mercado discursivo deben apelar a los subterfugios para 
engendrar una retórica distinta y una circulación excéntrica. Digamos que la pobreza no tiene el 
mercado fulgurante de la escritura barroca, a menos que se lo expropie” (Rosa, 1997: 117). 
Precisamente, esa expropiación parece ser la estrategia de ciertas narrativas contemporáneas (Cabezón 
Cámara, Cucurto, Strafacce) que escriben la pobreza a partir de la actualización, con distintas 
inflexiones, de la tradición del neobarroco. 
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relato que permitan imaginar otros recorridos, otros modos de 
ingresar a la ciudad de los pobres. Contra el despojamiento 
obligatorio del relato, optan por la riqueza barroca.   

En este sentido, La villa es una novela paradigmática no solo 
dentro de la trayectoria del autor, sino también dentro del repertorio 
de textos que se han ocupado de elaborar imaginarios de la 
marginalidad en la literatura argentina reciente. Se trata de un relato 
que, en base a la superficie de lo real, es decir, a la experiencia de la 
marginalidad urbana, construye una ciudad de la pobreza atravesada 
por el prisma del reencantamiento del mundo (Foster, 2008).10 Esto se 
realiza por medio de dos mecanismos principales sobre los que 
desplegaremos nuestro análisis: el extrañamiento y la inadecuación.   

Cuando Maxi finalmente consigue ver dormido al “linyerita” 
que vive bajo la autopista, se detiene a observarlo con el cuidado de 
no perturbar el sueño del joven, quien se encuentra envuelto en 
diarios de pies a cabeza. Este abrigo precario que denota la 
indigencia de Alfredo –ése es su nombre, tal como se revelará más 
adelante en la acción de la novela– es designado, sin embargo, con 
un léxico que recubre la materialidad de la pobreza con una película 
de extrañamiento: por medio de dos imágenes orgánicas (“capullo de 
papel” y “crisálida blanca”), lo que pertenece al orden de la miseria 
se singulariza y cobra otra forma, una forma que consideramos 
encantada. Efectivamente, la novela establece un mecanismo de 
sustituciones que opera según el principio de extrañamiento. 11 Lo 

                                                 
10 Hal Foster (2008) sostiene que el reencantamiento del mundo es uno de los rasgos que definió el 
proyecto del surrealismo bretoniano. Siguiendo a Michael Löwy, ese gesto asume las formas de un 
misticismo secular y profano: “Si la civilización moderna capitalista/industrial, prosaica y de corto 
entendimiento —el mundo de los Spießer y de los filisteos burgueses— se caracteriza, como ha 
señalado acertadamente Max Weber, por el desencantamiento del mundo, la visión romántica del mundo, de 
la que el surrealismo es ‘la cola del cometa’ (Breton), se apoya, sobre todo, en la aspiración ardiente —a 
veces desesperada— de un reencantamiento del mundo. Lo que distingue al surrealismo de los 
románticos del siglo XIX es, como bien lo comprendió Benjamin, el carácter profano, ‘materialista y 
antropológico’ de sus ‘fórmulas de encantamiento’, su naturaleza no-religiosa, e incluso profundamente 
antirreligiosa, sus ‘experiencias mágicas’ y la vocación post-mística de sus ‘iluminaciones’” (2007: 83). 
Ricardo Ibarlucía lo formula en términos similares: “si Weber postula el triunfo de la razón abstracta y 
formal –en los siglos XVIII y XIX– como principio organizador de las estructuras de la producción, el 
mercado, la burocracia estatal y todas las formas culturales, Benjamin sostiene que, por debajo de la 
superficie de una racionalización creciente, articulado en un nivel onírico inconsciente, el mundo social 
ha sido plenamente reencantado. En la ciudad moderna, que el flâneur  surrealista recorre como un 
sonámbulo, el ‘amenazador y fascinante rostro’ del mito le sale al encuentro en todas partes” (1998: 
66). 
11 No es casual, entonces, que Fermín Rodríguez recupere el concepto de ostranenie para analizar La 
villa: “Si para la ‘estética’ de la política neoliberal los nuevos pobres urbanos pasan desapercibidos, no 



Guerra, “Materiales precarios”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 8  / Julio 2020/ pp. 136-153  145                                                       ISSN 2422-5932 

 

mismo sucede con los carritos de los cartoneros: “la familia entera 
iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura” 
(16). Ya sea que se denomine “tesoro” a un cúmulo de desperdicios, 
ya sea que se aluda a un vehículo ligero de Oriente para nombrar el 
carrito para transportar basura, el léxico tiende a envolver lo real con 
una lengua extraviada, no tautológica. Asimismo, las viviendas 
precarias son figuradas como casas de muñecas frágiles y con aire de 
improvisación, el cirujeo por momentos se asemeja a la actividad de 
un artista que trabaja en base a la recolección de objets-trouvés y la 
composición de los carritos de los cartoneros parece estar sujeta a las 
formas del bricolaje: 

 

Había notado cómo todos eran distintos, en altura, capacidad, largo, 
ancho, hondo, tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. Los 
había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta con 
alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas siempre 
eran adaptadas, y de las más distintas procedencias: de bicicletas, de 
moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto. 
Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada 
ejemplar, y debía de tener su propia belleza peculiar, su valor como 
artesanía popular (26). 

 

Esta operación de nominación del mundo por vía del extrañamiento 
está presente en otros textos de la serie urbana. Cuando en Las noches 
de Flores Aldo conversa con los demás cadetes del delivery en la 
vereda del local, esos intervalos en el trabajo son llamados 
“tertulias”. La elección de la palabra no es gratuita, sino que procura 
resaltar un atributo de toda la segunda etapa de la narrativa urbana 
de Aira: el acentuado proceso de reencantamiento del mundo. Y este 
es, precisamente, uno de los ejemplos, porque de pronto el mundo 
terrenal y cotidiano de la cadetería se ve nombrado por medio de una 
lengua de resonancias modernistas. O, como mínimo, el vocablo 

                                                                                                                                 
es porque hayan sido tragados por las falsas representaciones de la ideología. Nadie es engañado por la 
ideología: en el mundo posideológico de la gubernamentalidad neoliberal, el funcionamiento del poder 
está escondido a plena luz, al nivel invisible de los hábitos perceptivos y los afectos que sostienen un 
orden estético dominante, un mapa de lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en general. Es la 
indiferencia del hábito, no la ideología, lo que se devora los objetos y hace desaparecer la vida, decía 
Victor Shklovsky a propósito del lenguaje prosaico, atribuyéndole al arte de vanguardia la capacidad de 
renovar la percepción (…). Por eso, el extrañamiento o la desfamiliarización fueron el punto de partida 
de las políticas estéticas de las vanguardias del siglo XX a las que las novelas de Aira vuelven una y otra 
vez” (2017: 183). 
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“tertulias” alude a los modos de sociabilidad de las clases altas 
argentinas hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX.  

Ahora bien, si la cuestión estriba en cómo entrar a la villa, el 
momento crucial de la novela es el traspaso del umbral. Si al 
comienzo Maxi detenía su marcha en la explanada de Avenida 
Bonorino al 1800 y los cartoneros seguían a partir de allí por su 
cuenta, luego, “en una noche histórica para él, llegó a franquear los 
límites de la villa, a entrar, unos pasos nada más aquella primera vez, 
en ese reino encantado donde no se escatimaba la luz” (2010: 29). 12 
Incluso antes de ingresar a ella, la villa se le representaba a Maxi al 
modo de un lugar mágico, en buena medida a causa de la potencia de 
luz que irradia desde el interior del Bajo Flores hacia los contornos 
de oscuridad que lo rodean.13 En efecto, La villa es una novela de 
claros y oscuros en la que la plasticidad visual constituye un 
fenómeno doble: es, simultáneamente, sensorial y social. En el plano 
sensorial, la villa se presenta a los sentidos como un espacio que, al 
contrario de lo esperable, brilla por su iluminación, incluso por estar 
excesivamente iluminado. La acción se desenvuelve en una Buenos 
Aires crepuscular, ya que por las condiciones materia les del 
“trabajo”14 de cirujeo, que tiene lugar necesariamente de noche, el 

                                                 
12 El personaje siente un suerte de conmoción en el instante de traspasar el umbral de la villa; la novela 
se encarga de comunicar la expectativa de Maxi por anticipado, a medida que el deseo de ingresar a ese 
espacio-otro se intensifica: “Como el caballo fiel que se uncía a todas las cargas sin discriminación, 
tiraba sin sentir el esfuerzo, cada día un paso más adentro del sueño…” (24). 
13 Por momentos, lo maravilloso se materializa y el portento cobra, así, una explicación racional; el 
espectáculo de luces de la villa depende de una economía del rebusque: “La conexión con la red 
eléctrica era ilegal; todos sabían que las villas se ‘colgaban’ de la red, y tenían electricidad gratis. Al no 
pagarla, podían derrocharla sin problemas. Una ‘bajada’ de un cable de alta tensión es fácil de hacer: no 
obstante, hay que saber hacerlo, hay que saber cómo conectar y cómo distribuir” (28). De hecho, uno 
de los oficios por los que se destacan los villeros de la novela de Aira es el de electricista, como 
señalamos al comienzo. 
14 Aira destina un espacio textual considerable a interrogarse por la cualidad del cartoneo (¿es un oficio, 
un trabajo, una necesidad o una fatalidad?), así como por los motivos que llevan a Maxi a auxiliar a los 
cirujas: “¿Era un trabajo, un servicio, un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ¿O no era 
nada? Era como si alguien tomara como trabajo ceder su asiento en los colectivos” (73). Antes se ha 
dicho que Maxi, el gigante bueno, el gigante benefactor, ayuda a los cartoneros “por gusto” (15). Ahora 
bien, las condiciones de posibilidad para la existencia de cartoneros tienen una explicación histórica: 
“Estos a su vez no eran un dato eterno con el que se pudiera contar sino que su existencia misma era 
casual y dependiente de una circunstancia histórica. La gente no se dedicaba a hurgar en la basura por 
vocación, o mejor dicho: habría bastado un pequeño cambio socioeconómico para que esa misma 
gente hiciera otra cosa. ¡Pero resultaba que ahora hacían precisamente eso: hurgar en la basura!” (73-
74). Si los motivos de Maxi para convertirse en auxiliar son medianamente ambiguos, o acaso 
inescrutables, por otro lado es claro que los cartoneros son el emergente de procesos histórico-
económicos. No son pocas las ocasiones en que Aira alude explícitamente a esos procesos en novelas 
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tiempo de los sucesos relatados se corresponde con la oscuridad. A 
esto se le añade el curioso mal que aqueja a Maxi, la “ceguera 
nocturna”, la somnolencia, que le imprime a lo visto y vivido por el 
personaje un halo de incertidumbre e irrealidad. 15 En el claroscuro de 
la novela, la villa está compuesta por un barroco lumínico hecho de 
“guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en círculos, 
cuadrados, triángulos, filas, en cada cal le un dibujo distinto” (2010: 
76). Sobre el final, cuando la trama dé un giro hacia la 
espectacularidad televisiva, las vistas cenitales de la villa tomadas 
desde los helicópteros de los noticieros mostrarán que la distribución 
abigarrada de foquitos diseña patrones lumínicos que se asemejan a 
dibujos de Nazca electrificados.16 El barroquismo catastral17 de la 
villa tiene, así, una deriva vanguardista de compleja combinatoria, 
porque el sistema de identificación de las viviendas está sujeto a las 
manipulaciones de los habitantes del lugar, que pueden cambiar el 
orden de los dibujos eléctricos con la finalidad de desorientar o 
confundir a aquel que busque una dirección exacta, toda vez que 
haya logrado previamente descifrar esa sintaxis peculiar.  

Pero no se trata tanto de expandir los umbrales de visibilidad de 
ese espacio-otro que es la villa miseria, sino de figurarlo como un 
reino encantado. Aquí interviene la lógica de la transmutación 
(Contreras, 2002: 85-94) o, también, la perspectiva desfigurada de la 
anamorfosis (García, 2006: 94-102). En su primer ingreso al lugar, 
somnoliento y deslumbrado, “Maxi alzaba la vista hacia el interior 
con insistencia, y ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía ver, 
rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos 
fantasmagóricos, murallas, pirámides, arboledas” (36). Se trata, 
incluso, de figurar la villa al modo de un territorio hipercivilizado, 
como lo señala Graciela Villanueva:  

 

                                                                                                                                 
como La mendiga, Las noches de Flores, Yo era una chica moderna, entre otras. Un relevamiento de esas 
referencias habilitaría otra lectura posible de lo político en la ficción airiana. 
15 En este sentido, tanto Contreras (2018: 45) como Link (2003: 307) señalan que las novelas de Aira 
trabajan con los problemas y los desarreglos de la percepción. Buena parte de las visiones ensoñadas de 
La villa son narradas desde el punto de vista del protagonista: “Maxi estaba acostumbrado a ver mal de 
noche, a las trampas de la percepción, y también a sus proezas” (78-79). 
16 “No era imposible que los narcos villeros, en su mayoría bolivianos y peruanos, se hubieran 
inspirado en aquella forma artística precolombina, electrificada para ponerla a tono con la época, o que 
la hubieran traído como técnica de comunicación ancestral cuyo secreto no habían perdido nunca” 
(Aira, 2010: 172). 
17 La expresión es de Aira en Las noches de Flores. 
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El juego con las codificaciones instauradas sobre los espacios en la 
sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira. 
Esto se ve claramente en las novelas urbanas en las que el escritor 
lleva a cabo un trabajo de inversión análogo al que podemos 
observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el 
campo argentino. Es el caso, por ejemplo, de La Villa, un texto en el 
que la villa miseria, espacio tradicional y socialmente asociado a la 
violencia y la ley del más fuerte, a menudo considerado como un 
enclave de barbarie en la ciudad civilizada, pasa a ser un enclave de 
civilización y solidaridad en una ciudad carcomida por la violencia y 
la corrupción (2007: 371-372).  

 

Si bien Villanueva habla de inversión,18 consideramos más pertinente 
pensarlo como transmutación e inadecuación, dado que la villa es 
presentada ya no como el espacio de la oscuridad sino como una 
“gema encendida por dentro”,  un “gran diamante iluminado”, es 
decir, un espacio que se da a ver a los sentidos a la manera de un 
espectáculo de luces.19 La sofisticación eléctrica de la villa también se 
condice con las costumbres refinadas de la hospitalidad que tienen 
sus habitantes. Cuando Maxi cae rendido de sueño y es hospedado en 
una de las casillas, los villeros le tienen preparado un catre “de 
gruesa lona elástica tendida sobre un bastidor de aluminio, que se 
doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas” (187). El delicado 
camastro es plegable y está administrado con un juego de sábanas de 
hilo y una frazada de lana de vicuña teñida de rojo brillante. Si bien 
esto último constituye un lujo modesto, lo que interesa es subrayar 

                                                 
18 Donde sí se puede hablar de una inversión efectiva es en las reflexiones de Maxi la primera vez que 
ingresa a la villa, cuando se ve impelido a trastocar sus creencias previas. Si antes había creído que los 
villeros no lo dejaban aproximarse a la villa por pudor o vergüenza, ahora descubre que, al contrario, 
era “por no considerarlo digno, por bien vestido, por clase media, por señorito”. Esta suerte de 
aristocracia invertida resulta una revelación para Maxi, y le hace “ver las cosas bajo una óptica distinta” 
(32). Una óptica distinta, precisamente, en una novela que se interroga por los modos de lo visible. 
19 De todos modos, el reencantamiento del mundo que señalamos no está reñido con la constatación 
de una realidad material en la que sobresale el estado de abandono en que se encuentra la villa: “Maxi 
nunca había llegado hasta allí, pero se había acercado lo suficiente para verla, extrañamente iluminada, 
en contraste con el tramo oscuro que debían atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se 
dibujaba en la niebla. Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresión fantástica el 
estado de sus ojos y el sueño que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podía parecerle un lugar 
mágico, pero no era tan ignorante de la realidad como para no saber que la suerte de los que vivían allá estaba hecha de 
sordidez y desesperación” (Aira, 2010: 17-18; la cursiva es nuestra). Y más adelante: “Cuando entró por esas 
callejuelas en ángulo, y pasó por debajo de los ramos de foquitos, lo invadió un sentimiento de 
maravilla que ya no lo abandonó en adelante. Se creía un privilegiado, y no sabía por qué; no era ningún 
privilegio entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los más pobres entre los pobres” (30-
31; la cursiva es nuestra). 
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que en el plano social también funciona el sistema de claroscuros de 
la novela. Porque a contrapelo de los discursos sociales que se 
articulan en torno a la villa, esta se revela como un espacio de 
luminosa hospitalidad.  

En relación con la morfología de la villa, la novela postula la 
imagen de una geometría sin centro. Se produce la exploración de 
geografías no racionales en la medida en que la villa desafía las 
convenciones del trazado de calles:20 “Esta ciudad de la pobreza 
dentro de la ciudad podía obedecer a sus propias leyes” (2010: 33). 
Hay un derroche de espacio, una lógica no instrumental –por ende, 
no capitalista– en el uso del espacio. Como dice Fermín Rodríguez: 
“En el reverso de la ciudad neoliberal, duplicándola y a la vez 
saboteándola, reflejándola e invirtiéndola, desplazándola y 
desviándola, la villa es, parafraseando a Foucault, una heterotopía de 
crisis, una ciudad dentro de otra” (2017: 189). Así como la villa de la 
novela –que, por una característica propia, tiene la facultad de girar 
y, por ese motivo, es llamada “la calesita”– postula una geografía no 
racional que desafía las convenciones del trazado de calles y que 
obedece a sus propias leyes, La villa de Aira elabora, en tanto texto, 
una legalidad propia. Interviene sobre una densa trama de relatos 
literarios y de discursos sociales e inventa, contra esa lengua, una 
palabra nueva. Lo que hace Aira es construir una villa que, sobre la 
superficie de los discursos cristalizados –o, nuevamente, en contra de 
ellos–, tiene el refinamiento de la ensoñación modernista y la 
complicación de un laberinto perfectamente urdido. El autor trabaja 
con los lugares comunes de la doxa más reactiva21 y, en lugar de 
invertirlos o rebatirlos, los intensifica, pero no tanto por la vía de la 

                                                 
20 Según lo señala Dánisa Bonacic, la villa miseria rompe con el ordenamiento del damero, forma 
convencional de distribución de calles y manzanas en la ciudad latinoamericana: “La villa rompe la 
lógica urbana tradicional del barrio de Flores (su diseño de cuadras e intersecciones) y se erige como 
una construcción misteriosa, fantástica y peligrosa. (…) La disposición espacial de la villa niega 
entonces el diseño de muchas ciudades fundadas en América Latina, urbes con calles rectas y plazas 
centrales” (2014: 363). Véase también Villanueva (2007: 375-376). 
21 En su análisis de la categoría de “frontera urbana”, Judith Filc sostiene que el “discurso de la prensa 
gráfica y de los funcionarios del Estado expresa y reproduce una imagen que es parte del sentido 
común de los habitantes de la ciudad: villas de emergencia y asentamientos constituyen una ‘jungla’ 
anómica en la cual la vida está en constante peligro" (2003: 187). Fermín Rodríguez también plantea la 
cuestión de cómo se representa la villa en los discursos sociales: “Asociada a lo oscuro y clandestino, a 
la ilegalidad y la vagancia, a las prácticas clientelares y a los subsidios, la villa constituye para la 
imaginación de la ciudad una espacialidad opaca y ciega que no figura en el régimen de visibilidad y de 
enunciación del neoliberalismo más que a título de derroche y gasto irracional” (2017: 187). 
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perversión –como Lamborghini–22 sino de la hipérbole, el disparate 
y, en definitiva, el reencantamiento del mundo. Sobre la superficie 
del horror contemporáneo, Aira teje una red de aventuras que, bajo 
las formas que toma prestadas del relato tradicional –cuento oriental, 
cuento de hadas–, le imprime a lo real una faceta que, en última 
instancia, podría funcionar como una promesa de felicidad. Esta 
poética de Aira opone, a los mandatos de la responsabilidad en el 
arte, la superficie de la precariedad. Y lo hace por medio de un 
desasimiento del juicio valorativo, en el sentido de que buena parte 
de la política de la literatura involucrada en la operación que realiza 
Aira se sostiene sobre una retirada del ethos de la valoración. No 
recurre a la idealización ni a la denuncia, sino que toma lo real, es 
decir, constata la existencia de algo que es del orden de lo real, y 
realiza a partir de ahí una operación de envoltura: la miseria social se 
transmuta en potencia inventiva, en materia para la construcción del 
relato y ya no en objeto para la construcción de un juicio. 
Parafraseando a Lamborghini, se podría decir que Aira lanza la 
pregunta: ¿por qué salir como un estúpido a decir que estoy en contra de la 
pobreza?23 ¿No es, además, esa pobreza, una realidad demasiado 
evidente, material, incontestable? ¿No basta, para percibirla, con 
simplemente arrojar una mirada? En última instancia, la novela no 
viene a reparar nada –no tendría por qué hacerlo–: no clausura la 
pobreza ni el hambre ni la delincuencia ni la corrupción policial; se 
podría decir que, incluso, en el plano de la ficción, las intensifica y 
las lleva al paroxismo.24 Finalmente, lo que Aira logra es conferirle a 
la villa miseria la posibilidad de redimir su destino de pobreza, delito, 

                                                 
22 Cortés Rocca dice que las narrativas villeras del nuevo milenio son relatos cínicos que “actúan una 
aceptación perversa del estado de cosas y lo eyectan hacia el futuro” (2018: 226), incluyendo en esa 
descripción tanto a La villa como a La virgen cabeza y La boliviana. En nuestra lectura, no habría 
perversión en la novela de Aira, sino una transvaloración que subraya el elemento del encantamiento, 
en un sentido similar a lo que plantea Contreras (2014: 14-16) cuando analiza la forma en que Aira 
reescribe la Excursión de Mansilla de acuerdo con un imaginario de la felicidad. 
23 En una entrevista célebre, ante la pregunta de qué se proponía hacer en “El niño proletario”, 
Osvaldo Lamborghini responde lo siguiente: “Yo me proponía cosas tales como: ¿por qué salir como 
un estúpido a decir que estoy en contra de la burguesía? ¿Por qué no llevar a los límites y volver 
manifiesto lo que sería el discurso de la burguesía?” (1980: 48). 
24 Este deslinde es planteado por Daniel Link en los siguientes términos: “En la obra de Aira abundan 
las referencias a nuestra realidad más inmediata, tratados como pormenores lacónicos de larga 
proyección semántica: cartoneros, ‘viejos putos’, albañiles, las últimas novedades del 
posestructuralismo. En Yo era una chica moderna aparecen, como si nada, las ‘empresas privatizadas’ en 
una de las cuales la narradora trabaja. No hace falta decir mucho más (Aira lo sabe), porque en relación 
con eso ya está todo dicho y es el Estado, en todo caso, el que debe pronunciar palabras más o menos 
graves sobre esas empresas, nunca el arte” (2006: 258). 
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hacinamiento, y convertirse en el lugar de luminosas calles 
laberínticas en las que anida el misterio. La villa resuelve, así, un 
problema estético y un problema político, de cuya articulación emana 
la singularidad de la novela. 
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