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RESUMEN

E/ propdsito de este trabajo es analizar el tratamiento de la marginalidad urbana en La villa de
César Aira. Existe un consenso critico extendido que consiste en leer este texto como parte de un
corpus mds amplio de literatura argentina reciente que redefine los modos de representacion de la
miseria y que amplia los umbrales de visibilidad, eludiendo las retoricas de la denuncia que fueron
dominantes en otro momento. Sin embargo, consideramos que en Aira se trata menos de una
ampliacion del campo de lo visible que de un cambio de perspectiva. La hipdtesis del trabajo es que en
La villa la experiencia de la marginalidad urbana se configura mediante un dispositivo de
reencantamiento del mundo. Esto se expresa textualmente en dos mecanismos principales en base a los
que desarrollaremos el andlisis: el extrariamiento y la inadecuacion.

ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze the treatment of urban marginality in La villa de César Aira.
There is a critical consensus that consists on reading La villa along with a corpus of recent Argentine
literature that redefines the modes of representation of miisery and expands the limits of visibility, but
avoids any claim of denounce in its treatment of the issue. However, we consider that Aira’s work
deals less with an expansion of the visible than with a change of perspective. The hypothesis of this
work is that in La villa the experience of urban marginality is configured through a device of re-
enchantment of the world. This is expressed through two main mechanisms that will guide onr
analysis: defamiliarization and inadequacy.
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Publicada en 2001, La villa es una de las obras de César Aira mas
comentadas por la critica académica. Podriamos conjeturar que esto
se debe a que toca uno de los temas que definen la vida de la ciudad
latinoamericana, el de la marginalidad,! o a que la aparicién del libro
—aunque no su escritura— coincidié temporalmente con el estallido
social y econémico de ese afio en Argentina. La circunstancia del afio
de publicacién provocd que la novela fuese leida de inmediato en
relaciéon con ese contexto histérico o, mas adn, que no pudiera no
ser leida en esa clave. Sin embargo, creemos que el interés concitado
por el texto se explica mejor por el modo en que resuelve el
problema de la representacion de la pobreza y porque, al hacerlo,
formula una determinada politica de la literatura que desactiva, o
deberia desactivar, lecturas tranquilizadoras. Si bien la critica ha
abordado repetidamente la dimensién de lo politico en La villa,?
existe todavia una zona relativamente inexplorada en relacién con
ese aspecto, un resto de sentido en el que anida, a nuestro entender,
la apuesta mas ambiciosa del relato. En forma resumida, se trataria
de la significacién que emana del encuentro fortuito de una villa
miseria con un reino encantado, es decir, del cruce entre precariedad
y ensoflacién. No es el unico texto de Aira en el que se puede ver
este procedimiento. Por caso, cuando hacia el final de La guerra de los
gimnasios Ferdie Calvino y los otros tres jovenes viajan sobre los
hombros del gigante Chin Fu luego de resolver de manera
disparatada la no menos disparatada disputa entre gimnasios que se
ha desarrollado en la novela, debajo de ellos se despliega una ciudad
que tiene los atributos de la ensofiaciéon, por intermedio de la
referencia a uno de los elementos maravillosos mas codificados del
cuento tradicional: “a los pies del gigante se desenrollaba como una
alfombra magica el barrio de Flores” (1993: 172). De esta manera, al
igual que Rosa Nieves en LLa mendiga, Ferdie Calvino tiene una vista
panoramica del Bajo Flores desde los hombros del gigante: “Mird

1 Segin Guillermo Jajamovich, el problema de la marginalidad fue sefialado por la teorfa urbana hacia
los afios 1950 y 1960 como el rasgo principal de la ciudad latinoamericana: “La marginalidad inaugura
un periodo pesimista en el pensamiento social de la regién, en la medida que pasa a ser identificada
como un anatema de la modernizacién” (2016: 4).

2 Ademas de los articulos que son mencionados a lo largo de este trabajo, véanse Bonacic (2014),
Heffes (2011, 2012), Oeyen (2012), Pérez (2020), Rios (2014) y Ruisanchez Serra (2006).
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hacia abajo: ya estaban sobre la inmensa villa miseria al sur de Flores.
Después alzo6 la vista al camino de estrellas dispersas por el que se
precipitaban. Al gigante no podia verle la cara, pero le parecié que
sonrefa” (1993: 178). El atisbo de sonrisa final, sumado al ambiguo
comentario acerca de las estrellas —¢se refiere a los astros del cielo o
a las luces del Bajo?— preanuncian el tratamiento que recibird la
ciudad de los pobres en La villa. Es decir, una visién de los barrios
marginales que tiene como dispositivo de aproximacién la mirada
ensofiada y el extrafamiento.

Los comentarios criticos sobre ILa villa se detienen
principalmente en dos grandes rasgos, no desligados entre si: la
representacion de la pobreza y la ampliacién del campo de lo visible.
En relacién con el primer elemento, Sylvia Saitta (2006) sostiene que
la narracién de la pobreza no es un toépico nuevo en la literatura
argentina, dado que existen autores como Elias Castelnuovo y
Roberto Arlt —en su faceta de cronista—* que en la primera mitad del
siglo XX indagaron a través de sus textos la miseria urbana de la
Buenos Aires moderna, a tal punto que plantearon que una de las
tareas primordiales del escritor consistia en hablar de la ciudad de los
conventillos y de los excluidos. Lo que se opera en la literatura
reciente es una transformacién en “el sistema de representacién con
el que se incorpora el mundo de los pobres” (2006: 90). Si antes la
descripciéon de los margenes apelaba a un registro fuertemente
realista y esta tarea era llevada adelante por escritores que “sostenian
una funcién social para la literatura” (2006: 90), sobre el filo del
cambio de siglo se produce la emergencia de modos de narrar la
pobreza que se desvian de los protocolos de la representacion
realista, pero que, a pesar de eso, no renuncian a la elaboracién de un

3 Cuando Maxi y Adela caminan por las calles de la villa en la novela homoénima, el narrador acota:
“Sobre la callecita brillaban luces dispuestas en forma de estrella” (Aira, 2010: 85).

4+ Se podria sumar, en principio, la némina de autores que Beatriz Satlo trabaja en el capitulo VII de
Una modernidad periférica: Nicolas Olivari, los hermanos Gonzalez Tunén, Gustavo Riccio, Alvaro
Yunque, Lorenzo Stanchina y Leénidas Barletta. Durante las décadas del "20 y 30, sostiene Sarlo, el
margen se torna visible y la literatura construye, con distintas modulaciones, el escenario de la
marginalidad: “Las orillas, el suburbio son espacios efectivamente existentes en la topografia real de la
ciudad y al mismo tiempo sélo pueden ingresar a la literatura cuando se los piensa como espacios
culturales, cuando se les impone una forma a partir de cualidades no sélo estéticas sino también
ideolodgicas. Se realiza, entonces, un triple movimiento: reconocer la referencia urbana, vincularla con
valores, construirla como referencia literaria. En estas operaciones no sélo se compromete una visiéon
‘realista’ del suburbio, sino una perspectiva desde donde mirarlo; también una opcién temporal
respecto del escenario construido, que define si se escribird el suburbio en tiempo presente o en

pasado: si sera el espacio de la nostalgia o el de la experiencia contemporanea a la enunciacién de los
textos” (Sarlo, 1988: 180).
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arte verbal que dé cuenta del mundo social. Con respecto a La villa,
Saitta seflala dos procedimientos que separan al texto del verosimil
realista: por un lado, la desrealizaciéon de la villa miseria por medio
de una descripcion que, si bien esta jalonada por datos referenciales
precisos, se desentiende del registro realista en la medida en que la
villa reviste las propiedades de un lugar magico y de ensuefio; y, por
otro, la transmutacién del espacio de la carencia y el vacio —es decir,
los barrios humildes de la ciudad— en sitio de la abundancia al que se
le otorga un lleno absoluto. De esta manera, la colision entre la
literatura y lo real, que es, en este caso, lo real de la miseria urbana,
se resuelve en La villa no a partir de la coincidencia del arte con los
contenidos sociales sino en base a “una inadecuacidén disonante y
sorpresiva”,’ segun las palabras de Aira que Saitta toma prestadas.

Con respecto al segundo elemento, Isabel Quintana (2015)
inscribe La villa de Aira en una serie de textualidades (junto con
obras de Sergio Chejfec, Iosi Havilio y Oliverio Coelho) que trabajan
con el entramado de corporalidades y espacios de la
contemporaneidad para producir una ampliaciéon de lo visible, en el
sentido de que una novela como La vi/la otorga visibilidad a sectores
degradados de la ciudad y a segmentos pauperizados de la poblacion.
Estos, que son los emergentes innegables de un proceso de
transformacién social, resultan expulsados de los regimenes de
representacion visual. Precisamente, sobre la “ceguera nocturna” que
aqueja a Maxi, Quintana observa que esa condicién muy bien puede
ser leida en relacién con la extraccién de clase del protagonista,
quien, a pesar de tener buenas intenciones en su auxilio de las clases
subalternas, no consigue que se le vuelva visible aquel espacio que se
mantiene como pura exterioridad. Pero la autora sugiere una segunda
lectura basada en la posibilidad de que la ceguera de Maxi constituya
un recazo al régimen de visibilidad imperante. Sobreponiéndose a la
ideologia de clase, entonces, Maxi irfa al encuentro de otra logica,
una racionalidad correspondiente al mundo peculiar de la villa, y por
medio de ese trayecto, de ese traspaso de un umbral —fisico a la vez
que social y simbodlico—, se produciria una expansiéon de lo visible.
En linea con esta ultima interpretacién, Paola Cortés Rocca (2018)
plantea que la aproximacién al mundo del trabajo y la pobreza
presente en La villa esta prefigurada en Los fantasmas, novela en la
que los obreros de la construccién se confunden con fantasmas, e
inclusive establece una linea de continuidad entre estas obras y La
luz argentina, ya que todas ellas constituyen, para la autora, modos de

> La expresion citada por Saitta pertenece a la novela E/ Janto (1992).
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narrar el problema de la visibilidad: “La novela de Aira no es el
espejo de la crisis, sino el marco de mostraciéon de las zonas de
visibilidad e invisibilizacién de las vidas precarizadas” (2018: 221).
Pero a diferencia de productos estéticos previos —como Las colinas del
hambre de Rosa Wernicke, Villa miseria también es América de Bernardo
Verbitsky o Barrio gris de Joaquin Gémez Bas—® que tomaban como
material narrativo la villa miseria con el objeto de desocultar y hacer
visible un fenémeno que permanecia solapado, las ficciones villeras
contemporaneas —ademas de la de Aira, Cortés Rocca agrega La
virgen cabeza de Gabriela Cabezén Camara, Ia boliviana de Ricardo
Strafacce y Dame pelota de Dalia Rosetti, entre otras— suspenden la
dialéctica de ocultamiento y revelacion.

Si el propdsito no es desenmascarar, desocultar, desvelar,
¢entonces de qué manera habria que entender la insistencia en dar
cuenta de la ciudad de los pobres que caracteriza a parte de la
narrativa argentina contemporanea en general y a ciertas novelas de
Aira, pero muy especialmente a La vi/la, en particular?

Durante buena parte del siglo XX, ya fuera desde el punto de
vista del higienismo positivista, ya desde la perspectiva de la
denuncia social, la literatura argentina represent6 la pobreza urbana
en tanto reverso negativo de la ciudad (Snitcofsky, 2015), y esto
significaba que ese espacio alojado muchas veces en el corazon de la
ciudad constituia una anomalia que debia ser erradicada. Hacia fines
de siglo y comienzos del XXI, el espacio de la villa miseria dejo de
ser figurado como /Jocus excepcional de la ciudad contemporanea a
medida que se volvié evidente que su naturaleza no era transitoria
sino permanente, y que, por lo tanto, su colocaciéon en la trama
urbana era tan constitutiva de la ciudad como los barrios de clases
medias y altas. Este fenémeno no es privativo de Buenos Aires, ya
que, como sefiala Mike Davis (2000), las barriadas precarias son un
efecto inescindible de la economia de mercado del capitalismo
globalizado y, por lo tanto, componen por igual, aunque con
diferencias de grado, la fisonomia de las grandes ciudades del

¢ Para un repaso exhaustivo sobre la construccién literaria del espacio de los barrios precarios —
arrabales, rancherios, villas de emergencia o villas miseria, segun las distintas denominaciones que
circularon antes de que este ultimo término se impusiera sobre los demas— en la historia de la literatura
argentina, véanse Snitcofsky (2015) y Pascual (2013). El recorrido comienza con una crénica de 1907
de Ricardo Ortiz titulada “El Barrio de las Ranas™, sobre el barrio homénimo, cuando ain no se habia
acuflado ni siquiera el término “villa miseria”.

Numero 8 / Julio 2020/ pp. 136-153 141 ISSN 2422-5932



. . CHUY . C . .
Guerra, “Materiales precarios” -— Revista de estudios literarios latinoamericanos

planeta.” Significa que la existencia de las villas miseria se ha vuelto
un hecho regular y ya no una excepcién, de manera que la pretension
de desocultar lo que no cesa de aparecer pierde sentido. La narrativa
argentina reciente toma ese cuadro de situacién para elaborar
artefactos artisticos que hacen de las villas miseria no tanto un
objeto de representacién sino una plataforma de exploraciéon de
nuevos vinculos entre estética y politica.®

Los aportes criticos citados hasta aqui coinciden en sefalar, con
mayor o menor énfasis, una variacion en la tarea del escritor: ya no
se trata de darle voz al subalterno, sino de articular nuevos modos de
asediar ese mundo social signado por la precariedad y el abandono.
Incluso se cuestiona la idea misma de “dar voz” al subalterno porque
esta presupone negarle al habitante de la villa todo tipo de agencia.
En consecuencia, el problema principal es cémo narrar la villa luego
de constatar, por un lado, que es uno de los espacios en los que se
encuentra anclada la experiencia de la ciudad en el presente global vy,
por otro lado, como narrar ese espacio después de una literatura que
abordé la pobreza material con la intencién de erigirse como
portavoz de los olvidados, tentativa de la que estas nuevas narrativas
se desembarazan. Ahora bien, ¢decir que La villa expande los
umbrales de lo visible no entrafa el peligro de devolverle una cierta
ética de la responsabilidad a un texto que exige ser leido
absolutamente por fuera de esa via? Una de las claves para entender
la operaciéon de Aira en esta novela se encuentra en un aspecto que
seflala con precision Cortés Rocca: lejos de la antigua pretensioén
artistica de denunciar una situacién de precariedad con el objetivo
ultimo de “salir de la villa” —en el sentido de resolver en el plano
simbélico, de reparar simbilicamente, una situacién habitacional, social
y economica que era considerada desventajosa y que, por lo tanto,
debia ser atacada para que los habitantes de la villa accedieran a una
calidad de vida superior—, en la novela de Aira se trata, mas bien, de

b

7 El fenémeno es particularmente agudo en los pafses del Tercer Mundo (Asia, Africa y América
Latina), donde la urbanizacién de la pobreza ha tenido un crecimiento muy marcado en articulacion
con los procesos de desregulacién del trabajo rural (que produjo el traslado de grandes masas de
campesinos a los centros urbanos) y del trabajo industrial (que produjo la pauperizacién de los sectores
obreros utbanos). Mike Davis conecta el ctecimiento de las ciudades-miseria o areas urbanas
hiperdegradadas (s/ums es el término inglés) con la reestructuracion de las economias del Tercer Mundo
promovidas por organismos como el FMI y el Banco Mundial a partir de los afios *80 del siglo pasado.
8 En este sentido, para Cortés Rocca, el corpus villero del cual la novela de Aira forma parte produce
nuevos cruces entre politica y estética a partir de la colocacion de la villa en el centro de la cartografia
urbana, “considerandola como un espacio que mas que una locacién o un tema se descubre como
reservorio de materiales y procedimientos estéticos” (2018: 217).
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“como entrar a la villa” (2018: 225). Podemos agregar, como entrar
narrativamente a la villa, a condiciéon de saber que la miseria social es
del orden de lo inenarrable.

La hipétesis acerca de la inenarrabilidad de la pobreza fue
formulada por Nicolas Rosa en relacién con otro corpus, pero el
nucleo tedrico de lo que plantea se prolonga sobre novelas como la

de Aira:

la pobreza serfa semiéticamente un inenarrable: no habria palabras
para contarla. La pobreza no es computable, es un intratable. No
puede haber un relato de la pobreza, un relato de lo pobre, y si lo
hay sélo se originaria en el relato de la miseria, en las formas
retéricas del miserabilismo. (...) El despojamiento obligatorio del
relato tanto del realismo, el naturalismo y el anarquismo funda una
semirretorica: la austeridad, el relato duro, rigido, riguroso. La ley
del relato de la miseria esta constituida por una relacién de aventuras
en su faz negativa: la desventura y sus formas son también un
intento denegativo de las formas exhibicionistas de la retérica: el
ornato y la exuberancia de los tropos. Si el relato de la pobreza es un
sordo despojamiento de la lujuria del lenguaje, sometiéndolo a un
régimen de severidad, casi de laconismo, atentando contra la selva de
las figuras y de las imagenes, el régimen del relato de la pobreza es
una continua lucha en contra de la riqueza barroca (1997: 122-123).”

Si bien Rosa se refiere a los relatos de la miseria que produjeron los
escritores de izquierda de primera mitad del siglo XX en Argentina,
con especial énfasis en el pietismo humanitarista de Castelnuovo, la
hip6tesis de que escribir la pobreza es un imposible constituye un
punto de partida desde el que se desarrollan las estéticas mas
recientes en torno a las figuraciones de la marginalidad, por fuera de
un retorno de la moral del compromiso y de la inocencia de la ilusiéon
referencial. Las narrativas del presente hacen de la inenarrabilidad de
la pobreza una oportunidad para la exploracion de nuevas formas del

9 Sobre la relacién entre pobreza material y pobreza (despojamiento, austeridad, restriccion)
escrituraria, agrega el autor: “Si la escritura de la pobreza es necesariamente pobre para no denegarse en
su propia produccion escrituraria, la pobreza serfa un esfuerzo tenaz para sobrevivir —como los pobres
reales— en la esfera discursiva: rechazados del mercado discursivo deben apelar a los subterfugios para
engendrar una retoérica distinta y una circulacion excéntrica. Digamos que la pobreza no tiene el
mercado fulgurante de la escritura barroca, a menos que se lo expropie” (Rosa, 1997: 117).
Precisamente, esa expropiacién parece ser la estrategia de ciertas narrativas contemporaneas (Cabezon
Camara, Cucurto, Strafacce) que escriben la pobreza a partir de la actualizacién, con distintas
inflexiones, de la tradicion del neobarroco.
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relato que permitan imaginar otros recorridos, otros modos de
ingresar a la ciudad de los pobres. Contra el despojamiento
obligatorio del relato, optan por la riqueza barroca.

En este sentido, La villa es una novela paradigmatica no solo
dentro de la trayectoria del autor, sino también dentro del repertorio
de textos que se han ocupado de elaborar imaginarios de la
marginalidad en la literatura argentina reciente. Se trata de un relato
que, en base a la superficie de lo real, es decir, a la experiencia de la
marginalidad urbana, construye una ciudad de la pobreza atravesada
por el prisma del reencantamiento del mundo (Foster, 2008).10 Esto se
realiza por medio de dos mecanismos principales sobre los que
desplegaremos nuestro analisis: el extrafiamiento y la inadecuacién.

Cuando Maxi finalmente consigue ver dormido al “linyerita”
que vive bajo la autopista, se detiene a observarlo con el cuidado de
no perturbar el suefio del joven, quien se encuentra envuelto en
diarios de pies a cabeza. Este abrigo precario que denota la
indigencia de Alfredo —ése es su nombre, tal como se revelara mas
adelante en la accién de la novela— es designado, sin embargo, con
un léxico que recubre la materialidad de la pobreza con una pelicula
de extrafiamiento: por medio de dos imagenes organicas (“capullo de
papel” y “crisalida blanca”), lo que pertenece al orden de la miseria
se singulariza y cobra otra forma, una forma que consideramos
encantada. Efectivamente, la novela establece un mecanismo de
sustituciones que opera segun el principio de extranamiento.!! Lo

10 Hal Foster (2008) sostiene que el reencantamiento del mundo es uno de los rasgos que defini6 el
proyecto del surrealismo bretoniano. Siguiendo a Michael Lowy, ese gesto asume las formas de un
misticismo secular y profano: “Si la civilizacién moderna capitalista/industrial, prosaica y de corto
entendimiento —el mundo de los Spigfer y de los filisteos burgueses— se caracteriza, como ha
seflalado acertadamente Max Weber, por el desencantamiento del mundo, la vision romantica del mundo, de
la que el surrealismo es ‘la cola del cometa’ (Breton), se apoya, sobre todo, en la aspiracion ardiente —a
veces desesperada— de un reencantamiento del mundo. Lo que distingue al surrealismo de los
romanticos del siglo XIX es, como bien lo comprendié Benjamin, el caricter profano, ‘materialista y
antropolégico’ de sus ‘férmulas de encantamiento’, su naturaleza no-religiosa, e incluso profundamente
antirreligiosa, sus ‘experiencias magicas’ y la vocaciéon post-mistica de sus ‘iluminaciones™ (2007: 83).
Ricardo Ibarlucia lo formula en términos similares: “si Weber postula el triunfo de la razén abstracta y
formal —en los siglos XVIII y XIX— como principio organizador de las estructuras de la produccion, el
mercado, la burocracia estatal y todas las formas culturales, Benjamin sostiene que, por debajo de la
superficie de una racionalizacion creciente, articulado en un nivel onirico inconsciente, el mundo social
ha sido plenamente reencantado. En la ciudad moderna, que el flanenr surrealista recorre como un
sonambulo, el ‘amenazador y fascinante rostro’ del mito le sale al encuentro en todas partes” (1998:
60).

11 No es casual, entonces, que Fermin Rodriguez recupere el concepto de ostranenie para analizar Ia
villa: “Si para la ‘estética’ de la politica neoliberal los nuevos pobres urbanos pasan desapercibidos, no
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mismo sucede con los carritos de los cartoneros: “la familia entera
iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de basura”
(16). Ya sea que se denomine “tesoro” a un cimulo de desperdicios,
ya sea que se aluda a un vehiculo ligero de Oriente para nombrar el
carrito para transportar basura, el Iéxico tiende a envolver lo real con
una lengua extraviada, no tautolégica. Asimismo, las viviendas
precarias son figuradas como casas de mufiecas fragiles y con aire de
improvisacién, el cirujeo por momentos se asemeja a la actividad de
un artista que trabaja en base a la recoleccién de objets-tronvés y la
composicion de los carritos de los cartoneros parece estar sujeta a las
formas del bricolaje:

Habia notado cémo todos eran distintos, en altura, capacidad, largo,
ancho, hondo, tamafio de las ruedas, material, en fin: todo. Los
habia hechos con tablones, o con wvarillas, o con cafios, hasta con
alambre tejido, con lonas tensadas, con cartén. Las ruedas siempre
eran adaptadas, y de las mas distintas procedencias: de bicicletas, de
moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de auto.
Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada
ejemplar, y debfa de tener su propia belleza peculiar, su valor como
artesania popular (26).

Esta operaciéon de nominacion del mundo por via del extrafiamiento
esta presente en otros textos de la serie urbana. Cuando en Las noches
de Flores Aldo conversa con los demas cadetes del delivery en la
vereda del local, esos intervalos en el trabajo son llamados
“tertulias”. La eleccién de la palabra no es gratuita, sino que procura
resaltar un atributo de toda la segunda etapa de la narrativa urbana
de Aira: el acentuado proceso de reencantamiento del mundo. Y este
es, precisamente, uno de los ejemplos, porque de pronto el mundo
terrenal y cotidiano de la cadeterfa se ve nombrado por medio de una
lengua de resonancias modernistas. O, como minimo, el vocablo

es porque hayan sido tragados por las falsas representaciones de la ideologia. Nadie es engafiado por la
ideologia: en el mundo posideoldgico de la gubernamentalidad neoliberal, el funcionamiento del poder
esta escondido a plena luz, al nivel invisible de los habitos perceptivos y los afectos que sostienen un
orden estético dominante, un mapa de lo visible, lo pensable y lo que es dado a sentir en general. Es la
indiferencia del habito, no la ideologfa, lo que se devora los objetos y hace desaparecer la vida, decia
Victor Shklovsky a propésito del lenguaje prosaico, atribuyéndole al arte de vanguardia la capacidad de
renovar la percepcion (...). Por eso, el extrafiamiento o la desfamiliarizacion fueron el punto de partida
de las politicas estéticas de las vanguardias del siglo XX a las que las novelas de Aira vuelven una y otra
vez” (2017: 183).
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“tertulias” alude a los modos de sociabilidad de las clases altas
argentinas hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX.

Ahora bien, si la cuestion estriba en cémo entrar a la villa, el
momento crucial de la novela es el traspaso del umbral. Si al
comienzo Maxi detenfa su marcha en la explanada de Avenida
Bonorino al 1800 y los cartoneros seguian a partir de alli por su
cuenta, luego, “en una noche histérica para él, llegé a franquear los
limites de la villa, a entrar, unos pasos nada mas aquella primera vez,
en ese reino encantado donde no se escatimaba la luz” (2010: 29).12
Incluso antes de ingresar a ella, la villa se le representaba a Maxi al
modo de un lugar magico, en buena medida a causa de la potencia de
luz que irradia desde el interior del Bajo Flores hacia los contornos
de oscuridad que lo rodean.’® En efecto, La villa es una novela de
claros y oscuros en la que la plasticidad visual constituye un
fenémeno doble: es, simultaneamente, sensorial y social. En el plano
sensorial, la villa se presenta a los sentidos como un espacio que, al
contrario de lo esperable, brilla por su iluminacién, incluso por estar
excesivamente iluminado. La acciéon se desenvuelve en una Buenos
Aires crepuscular, ya que por las condiciones materiales del
“trabajo”!# de cirujeo, que tiene lugar necesariamente de noche, el

12 E] personaje siente un suerte de conmocién en el instante de traspasar el umbral de la villa; la novela
se encarga de comunicar la expectativa de Maxi por anticipado, a medida que el deseo de ingresar a ese
espacio-otro se intensifica: “Como el caballo fiel que se uncfa a todas las cargas sin discriminacion,
tiraba sin sentir el esfuerzo, cada dia un paso mas adentro del suefio...” (24).

13 Por momentos, lo maravilloso se materializa y el portento cobra, asi, una explicacién racional; el
espectaculo de luces de la villa depende de una economia del rebusque: “La conexién con la red
eléctrica era ilegal; todos sabfan que las villas se ‘colgaban’ de la red, y tenfan electricidad gratis. Al no
pagarla, podian derrocharla sin problemas. Una ‘bajada’ de un cable de alta tensién es facil de hacer: no
obstante, hay que saber hacerlo, hay que saber cémo conectar y como distribuir” (28). De hecho, uno
de los oficios por los que se destacan los villeros de la novela de Aira es el de electricista, como
seflalamos al comienzo.

14 Aira destina un espacio textual considerable a interrogarse por la cualidad del cartoneo (¢es un oficio,
un trabajo, una necesidad o una fatalidad?), asi como por los motivos que llevan a Maxi a auxiliar a los
cirujas: “¢Era un trabajo, un servicio, un modo de darle sentido a su fuerza y a su ocio? ¢O no era
nada? Era como si alguien tomara como trabajo ceder su asiento en los colectivos” (73). Antes se ha
dicho que Maxi, el gigante bueno, el gigante benefactor, ayuda a los cartoneros “por gusto” (15). Ahora
bien, las condiciones de posibilidad para la existencia de cartoneros tienen una explicacién historica:
“Estos a su vez no eran un dato eterno con el que se pudiera contar sino que su existencia misma era
casual y dependiente de una circunstancia histérica. La gente no se dedicaba a hurgar en la basura por
vocacion, o mejor dicho: habria bastado un pequefio cambio socioeconémico para que esa misma
gente hiciera otra cosa. jPero resultaba que ahora hacian precisamente eso: hurgar en la basural” (73-
74). Si los motivos de Maxi para convertirse en auxiliar son medianamente ambiguos, o acaso
inescrutables, por otro lado es claro que los cartoneros son el emergente de procesos historico-
econ6émicos. No son pocas las ocasiones en que Aira alude explicitamente a esos procesos en novelas

Numero 8 / Julio 2020/ pp. 136-153 146 ISSN 2422-5932



. . CHUY . C . .
Guerra, “Materiales precarios” -— Revista de estudios literarios latinoamericanos

tiempo de los sucesos relatados se corresponde con la oscuridad. A
esto se le afiade el curioso mal que aqueja a Maxi, la “ceguera
nocturna”, la somnolencia, que le imprime a lo visto y vivido por el
personaje un halo de incertidumbre e irrealidad.!> En el claroscuro de
la novela, la villa estd compuesta por un barroco luminico hecho de
“guirnaldas de bombitas encendidas dispuestas en circulos,
cuadrados, triangulos, filas, en cada calle un dibujo distinto” (2010:
76). Sobre el final, cuando la trama dé un giro hacia la
espectacularidad televisiva, las vistas cenitales de la villa tomadas
desde los helicopteros de los noticieros mostraran que la distribucién
abigarrada de foquitos disefia patrones luminicos que se asemejan a
dibujos de Nazca electrificados.’0 El barroquismo catastrall” de la
villa tiene, asi, una deriva vanguardista de compleja combinatoria,
porque el sistema de identificacion de las viviendas esta sujeto a las
manipulaciones de los habitantes del lugar, que pueden cambiar el
orden de los dibujos eléctricos con la finalidad de desorientar o
confundir a aquel que busque una direccién exacta, toda vez que
haya logrado previamente descifrar esa sintaxis peculiar.

Pero no se trata tanto de expandir los umbrales de visibilidad de
ese espacio-otro que es la villa miseria, sino de figurarlo como un
reino encantado. Aqui interviene la légica de la transmutacion
(Contreras, 2002: 85-94) o, también, la perspectiva desfigurada de la
anamorfosis (Garcia, 2006: 94-102). En su primer ingreso al lugar,
somnoliento y deslumbrado, “Maxi alzaba la vista hacia el interior
con insistencia, y ya fuera ilusiéon, ya confusién, le parecia ver,
rumbo al centro inaccesible, torres, capulas, castillos
fantasmagoéricos, murallas, piramides, arboledas” (36). Se trata,
incluso, de figurar la villa al modo de un territorio hipercivilizado,
como lo sefiala Graciela Villanueva:

como La mendiga, Las noches de Flores, Yo era una chica moderna, entre otras. Un relevamiento de esas
referencias habilitaria otra lectura posible de lo politico en la ficcién airiana.

15 En este sentido, tanto Contreras (2018: 45) como Link (2003: 307) sefialan que las novelas de Aira
trabajan con los problemas y los desarreglos de la percepcion. Buena parte de las visiones ensofiadas de
La villa son narradas desde el punto de vista del protagonista: “Maxi estaba acostumbrado a ver mal de
noche, a las trampas de la percepcion, y también a sus proezas” (78-79).

16 “No era imposible que los narcos villeros, en su mayoria bolivianos y peruanos, se hubieran
inspirado en aquella forma artistica precolombina, electrificada para ponetla a tono con la época, o que
la hubieran traido como técnica de comunicacién ancestral cuyo secreto no habfan perdido nunca”
(Aira, 2010: 172).

17 La expresion es de Aira en Las noches de Flores.
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El juego con las codificaciones instauradas sobre los espacios en la
sociedad y en la cultura argentina es determinante en la obra de Aira.
Esto se ve claramente en las novelas urbanas en las que el escritor
lleva a cabo un trabajo de inversién analogo al que podemos
observar en las novelas que cuentan historias que transcurren en el
campo argentino. Es el caso, por ejemplo, de La 17i/la, un texto en el
que la villa miseria, espacio tradicional y socialmente asociado a la
violencia y la ley del mas fuerte, a menudo considerado como un
enclave de barbarie en la ciudad civilizada, pasa a ser un enclave de
civilizacién y solidaridad en una ciudad carcomida por la violencia y
la corrupcion (2007: 371-372).

Si bien Villanueva habla de inversién,!® consideramos mas pertinente
pensarlo como transmutacion e inadecuacién, dado que la villa es
presentada ya no como el espacio de la oscuridad sino como una
“gema encendida por dentro”, un “gran diamante iluminado”, es
decir, un espacio que se da a ver a los sentidos a la manera de un
espectaculo de luces.!” La sofisticacion eléctrica de la villa también se
condice con las costumbres refinadas de la hospitalidad que tienen
sus habitantes. Cuando Maxi cae rendido de suefio y es hospedado en
una de las casillas, los villeros le tienen preparado un catre “de
gruesa lona elastica tendida sobre un bastidor de aluminio, que se
doblaba en cuatro sobre bisagras hidraulicas” (187). El delicado
camastro es plegable y esta administrado con un juego de sabanas de
hilo y una frazada de lana de vicufia tefiida de rojo brillante. Si bien
esto ultimo constituye un lujo modesto, lo que interesa es subrayar

18 Donde si se puede hablar de una inversién efectiva es en las reflexiones de Maxi la primera vez que
ingresa a la villa, cuando se ve impelido a trastocar sus creencias previas. Si antes habia creido que los
villeros no lo dejaban aproximarse a la villa por pudor o vergiienza, ahora descubre que, al contrario,
era “por no considerarlo digno, por bien vestido, por clase media, por sefiorito”. Esta suerte de
aristocracia invertida resulta una revelacion para Maxi, y le hace “ver las cosas bajo una éptica distinta”
(32). Una Optica distinta, precisamente, en una novela que se interroga por los modos de lo visible.

19 De todos modos, el reencantamiento del mundo que sefialamos no esta refiido con la constatacion
de una realidad material en la que sobresale el estado de abandono en que se encuentra la villa: “Maxi
nunca habia llegado hasta alli, pero se habia acercado lo suficiente para verla, extrafiamente iluminada,
en contraste con el tramo oscuro que debian atravesar, casi radiante, coronada de un halo que se
dibujaba en la niebla. Era casi como ver visiones, de lejos, y acentuaba esta impresion fantéstica el
estado de sus ojos y el suefio que ya lo abrumaba. A la distancia, y a esa hora, podia parecerle un lugar
magico, pero no era tan ignorante de la realidad como para no saber que la suerte de los que vivian alld estaba becha de
sordidez, y desesperacion” (Aira, 2010: 17-18; la cursiva es nuestra). Y mas adelante: “Cuando entrd por esas
callejuelas en angulo, y pasé por debajo de los ramos de foquitos, lo invadié un sentimiento de
maravilla que ya no lo abandoné en adelante. Se crefa un privilegiado, y no sabia por qué; no era ningrin
privilegio entrar por ese laberinto maloliente de casillas de lata, donde se hacinaban los mds pobres entre los pobres” (30-
31; la cursiva es nuestra).

Numero 8 / Julio 2020/ pp. 136-153 148 ISSN 2422-5932



. . CHUY . C . .
Guerra, “Materiales precarios” -— Revista de estudios literarios latinoamericanos

que en el plano social también funciona el sistema de claroscuros de
la novela. Porque a contrapelo de los discursos sociales que se
articulan en torno a la villa, esta se revela como un espacio de
luminosa hospitalidad.

En relaciéon con la morfologia de la villa, la novela postula la
imagen de una geometria sin centro. Se produce la exploracion de
geografias no racionales en la medida en que la villa desafia las
convenciones del trazado de calles:?® “Esta ciudad de la pobreza
dentro de la ciudad podia obedecer a sus propias leyes” (2010: 33).
Hay un derroche de espacio, una légica no instrumental —por ende,
no capitalista— en el uso del espacio. Como dice Fermin Rodriguez:
“En el reverso de la ciudad neoliberal, duplicindola y a la vez
saboteandola, reflejandola e invirtiéndola, desplazandola vy
desviandola, la villa es, parafraseando a Foucault, una heterotopia de
crisis, una ciudad dentro de otra” (2017: 189). Asi como la villa de la
novela —que, por una caracteristica propia, tiene la facultad de girar
y, por ese motivo, es llamada “la calesita”— postula una geografia no
racional que desafia las convenciones del trazado de calles y que
obedece a sus propias leyes, La villa de Aira elabora, en tanto texto,
una legalidad propia. Interviene sobre una densa trama de relatos
literarios y de discursos sociales e inventa, contra esa lengua, una
palabra nueva. Lo que hace Aira es construir una villa que, sobre la
superficie de los discursos cristalizados —o, nuevamente, en contra de
ellos—, tiene el refinamiento de la ensofiacion modernista y la
complicaciéon de un laberinto perfectamente urdido. El autor trabaja
con los lugares comunes de la doxa mas reactiva?' y, en lugar de
invertirlos o rebatirlos, los intensifica, pero no tanto por la via de la

20 Segun lo sefiala Danisa Bonacic, la villa miseria rompe con el ordenamiento del damero, forma
convencional de distribucién de calles y manzanas en la ciudad latinoamericana: “La villa rompe la
légica urbana tradicional del barrio de Flores (su disefio de cuadras e intersecciones) y se erige como
una construcciéon misteriosa, fantastica y peligrosa. (...) La disposicion espacial de la villa niega
entonces el diseflo de muchas ciudades fundadas en América Latina, urbes con calles rectas y plazas
centrales” (2014: 363). Véase también Villanueva (2007: 375-370).

21 En su analisis de la categorfa de “frontera urbana”, Judith Filc sostiene que el “discurso de la prensa
grafica y de los funcionarios del Estado expresa y reproduce una imagen que es parte del sentido
comun de los habitantes de la ciudad: villas de emergencia y asentamientos constituyen una Gungla’
anémica en la cual la vida estd en constante peligro” (2003: 187). Fermin Rodriguez también plantea la
cuestion de cémo se representa la villa en los discursos sociales: “Asociada a lo oscuro y clandestino, a
la ilegalidad y la vagancia, a las practicas clientelares y a los subsidios, la villa constituye para la
imaginacion de la ciudad una espacialidad opaca y ciega que no figura en el régimen de visibilidad y de
enunciacion del neoliberalismo mas que a titulo de derroche y gasto irracional” (2017: 187).
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perversion —como Lamborghini—?? sino de la hipérbole, el disparate
y, en definitiva, el reencantamiento del mundo. Sobre la superficie
del horror contemporaneo, Aira teje una red de aventuras que, bajo
las formas que toma prestadas del relato tradicional —cuento oriental,
cuento de hadas—, le imprime a lo real una faceta que, en ultima
instancia, podria funcionar como una promesa de felicidad. Esta
poética de Aira opone, a los mandatos de la responsabilidad en el
arte, la superficie de la precariedad. Y lo hace por medio de un
desasimiento del juicio valorativo, en el sentido de que buena parte
de la politica de la literatura involucrada en la operacion que realiza
Aira se sostiene sobre una retirada del ethos de la valoracion. No
recurre a la idealizacién ni a la denuncia, sino que toma lo real, es
decir, constata la existencia de algo que es del orden de lo real, y
realiza a partir de ahf una operacién de envoltura: la miseria social se
transmuta en potencia inventiva, en materia para la construccién del
relato y ya no en objeto para la construccion de un juicio.
Parafraseando a Lamborghini, se podrfa decir que Aira lanza la
pregunta: spor qué salir como un estipido a decir que estoy en contra de la
pobreza?® :No es, ademas, esa pobreza, una realidad demasiado
evidente, material, incontestable? ;No basta, para percibirla, con
simplemente arrojar una mirada? En ultima instancia, la novela no
viene a reparar nada —no tendria por qué hacerlo—: no clausura la
pobreza ni el hambre ni la delincuencia ni la corrupcidén policial; se
podria decir que, incluso, en el plano de la ficcion, las intensifica y
las lleva al paroxismo.?* Finalmente, lo que Aira logra es conferirle a
la villa miseria la posibilidad de redimir su destino de pobreza, delito,

22 Cortés Rocca dice que las narrativas villeras del nuevo milenio son relatos cinicos que “actian una
aceptacion perversa del estado de cosas y lo eyectan hacia el futuro” (2018: 226), incluyendo en esa
descripciéon tanto a La villa como a La virgen cabeza vy La boliviana. En nuestra lectura, no habria
perversion en la novela de Aira, sino una transvaloraciéon que subraya el elemento del encantamiento,
en un sentido similar a lo que plantea Contreras (2014: 14-16) cuando analiza la forma en que Aira
reescribe la Excursidn de Mansilla de acuerdo con un imaginario de la felicidad.

23 En una entrevista célebre, ante la pregunta de qué se proponia hacer en “El nifio proletario”,
Osvaldo Lamborghini responde lo siguiente: “Yo me proponia cosas tales como: spor qué salir como
un estipido a decir que estoy en contra de la burguesia? ;Por qué no llevar a los limites y volver
manifiesto lo que serfa el discurso de la burguesfar” (1980: 48).

24 Este deslinde es planteado por Daniel Link en los siguientes términos: “En la obra de Aira abundan
las referencias a nuestra realidad mas inmediata, tratados como pormenores laconicos de larga
proyeccién semantica: cartoneros, ‘viejos putos’, albafiiles, las ultimas novedades del
posestructuralismo. En Yo era una chica moderna aparecen, como si nada, las ‘empresas privatizadas’ en
una de las cuales la narradora trabaja. No hace falta decir mucho mas (Aira lo sabe), porque en relacién
con eso ya estd todo dicho y es el Estado, en todo caso, el que debe pronunciar palabras mas o menos
graves sobre esas empresas, nunca el arte” (2006: 258).
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hacinamiento, y convertirse en el lugar de luminosas calles
laberinticas en las que anida el misterio. La villa resuelve, asi, un
problema estético y un problema politico, de cuya articulacién emana
la singularidad de la novela.
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