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Este artículo se propone analizar la imagen y el sentido de los gatos en algunos poemas de Juan L. 
Ortiz. Para ello, se parte de su representación ya establecida en los poemas de Charles Baudelaire, 
cuyo simbolismo sirve de contraste con la obra del poeta argentino, desde puntos de vista formales, 
figurativos y narrativos. Por último, se plantea una conjetura acerca del sentido del poema más 
extenso que aquí se considera: su efecto purgativo, en consonancia con la interpretación aristotélica de 
lo trágico. 
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Abstract: This article tries to analyze the image and meaning of cats in some poems by Juan L. 
Ortiz. To do this, it starts with its representation already established in the poems of Charles 
Baudelaire, whose symbolism serves as a contrast to the work of the Argentine poet, from formal, 
figurative and narrative points of view. Finally, a conjecture is raised about the meaning of the longer 
poem considered here: its purgative effect, in line with the Aristotelian interpretation of the tragic. 
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Parece simple definir a un gato dentro de su especie o su 
generalidad. Sería entonces un animal, en el vasto campo de los 
cuerpos que se mueven solos, que manifiestan así su carácter de 
vivientes. También sería un mamífero, en un conjunto más reducido 
que nos incluye a nosotros, los animales de la técnica, del habla, de la 
clasificación. Pero el felino común, además de ser una especie en un 
género, ¿cómo se define? ¿Cuál sería, en un orden que no fuese 
únicamente nominal, su diferencia del resto? Y en poesía, en los 
poemas que se refieren a gatos, más bien se ha preguntado por su 
unidad con el mamífero que escribe. Se desarrolló entonces algún 
tipo de interpretación del comportamiento animal para ilustrar una 
condición, un carácter, un ánimo del hablante, o para identificar 
cierta actitud suya con una figura demasiado humana.  

Baudelaire tiene al menos tres poemas que incluyen gatos. El 
primero de ellos, el XXXIV de Las flores del mal, comienza así:  

 

Ven, mi gato hermoso, mi corazón enamorado;  

retrae las garras de tu pata, 

y déjame hundirme en tus bellos ojos,  

mezcla de metal y de ágata (Baudelaire, 1973: 35).  

 

Luego la caricia de su cabeza y su espalda elástica le hace ver al poeta 
a su mujer “en espíritu”, que tendría la misma mirada, indiferente o 
inescrutable, que “corta y hiere como un dardo”.  

El siguiente gato, en el poema LI, ya no es una metáfora de la 
amada sino una alegoría de la voz del poeta. De manera que el gato 
interpretado no existe sino como un modelo general del espíritu 
felino que el escriba cree escuchar dentro de sí. “En mi cerebro se 
pasea,/ igual que en su departamento,/ un lindo gato fuerte, suave y 
encantador” (Baudelaire, 1973: 50). Este felino mental maúlla 
entonces muy tenuemente, apenas audible, pero ronronea con 
energía, constancia, como un murmullo de fondo que colma al poeta, 
“como un verso numeroso”. La voz se origina pues no en un 
discurso interior, una mera prosa mental, sino en ese ritmo, esa 
sonoridad inarticulada que “para decir las frases más largas/ no 
necesita palabras”. Este gato espiritual, que no es ninguno en 
particular, recibe todos los epítetos de la superioridad del ritmo por 
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encima del sentido y su articulación discreta: voz sin palabras, como 
un arco que raspa la cuerda más cordial o íntima, del gato que sin 
embargo no es todos los gatos, sino ese que vibra en un escritor 
singular, “misterioso”, “seráfico”, “extraño”. Todavía más 
alegóricos, si puede haber grados en la manera de decir algo de un 
animal que aluda a un sentido humano, son los famosos gatos del 
poema LXVI (Baudelaire, 1973: 66), mascotas preferidas por amantes 
fervientes y sabios austeros, que piensan como esfinges milenarias en 
un sueño infinito, pero que silenciosamente se complacerían en las 
cercanías de la ciencia o del goce sexual. Luego las representaciones 
de un cortejo infernal o de las pétreas esfinges abren paso a una 
fusión cósmica, al deslumbramiento de chispazos mágicos, partes de 
oro y arena incontable, que hacen de sus pupilas místicamente 
estrellas.  

Estos gatos ideales, en exceso mitológicos, al igual que el otro, 
invisible, que ronronea versos en la cabeza del poeta, tienen su 
morada en espacios interiores, en departamentos. En los mismos 
lugares donde se escribe o se ama, parecen dormir o se han vuelto ya 
estatuillas con leves aires orientales. De alguna manera, representan 
una lejana divinidad, que reside en su voluntad de indiferencia y de 
silencio. Sin embargo, esta suerte de idealización que podría haber 
impuesto la forma del poema contrasta con algunos otros modos de 
mirar a un gato. A tal punto que el muy estructurado y colmado de 
lugares comunes poema LXVI resultaba fácilmente objeto de 
parodias, como también lo sería de jocosos análisis formales. Un 
amigo de juventud de Baudelaire, con el que compartió proyectos, 
grupos de agitación poética, llamado Gustave Le Vavasseur, escribió 
la parodia del soneto, años después, ya instalado en una vida 
burguesa de político en su Normandía natal, aunque nunca dejó de 
escribir. Lo transcribe el editor de las Oeuvres complètes en La Pléiade, 
el criterioso Claude Pichois, como una prueba más de que ese poema 
habría recibido un exceso de atención que habría contribuido a sumir 
el nombre de Baudelaire en una atmósfera kitsch. Pero dicha atención 
injustificada no sería solamente un error del  siglo XX, porque 
también en vida del autor circulaban caricaturas y viñetas de su 
figura rodeada de gatos.  

El poema de Le Vavasseur evoca otros gatos, de vida menos 
ideal, más cerca de la mugre y del spleen, del hambre y la falta de 
metas. Son gatos preferidos por el filósofo joven y no el viejo 
austero, pero también por la portera, más que por los amantes. No 
son potentes ni elásticos, sino mimosos, timoratos y crueles, “que 
bajan hacia el guiso relamiéndose/ paso a paso de lo alto de la 
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canaleta” (en baudelaire, 1973: 961). Usan almohadas suaves para 
echarse, son aviesos, glotones, gordos y quejosos: “El animal ocioso 
presume al caminar/ y actúa por interés toda su vida”. También 
quieren a sus gatos los campesinos rústicos, “manada flaca y salvaje/ 
que corre por las tapias, con ratas en la boca”. Aman a su minino 
porque mata ratones que proliferan en la granja y además, “si sus 
cachorros son muchos, se los come”. Esta crueldad, que sólo es tal 
desde un punto de vista poético, se confronta con las últimas rimas 
de Baudelaire, “mágicas”, “místicas”. Pero lo cruel y lo real, si es que 
pueden describirse con palabras, tal vez no estén tan alejados de esa 
fusión entre seres vivos que se miran antes de toda comprensión. La 
parodia, en cierto modo, reitera el inexplicable afecto que circula 
entre gatos y hablantes, aun cuando se diferencien brutalmente las 
miradas simbólica y naturalista.  

Pero hay tantas maneras de mirar un gato como poemas que lo 
nombran. Así, desde cierta “caridad” o unión de los seres vivos en  
una situación de sensibilidad, ante el peligro que es siempre la 
muerte o, más aún, el abandono, la ausencia de cuidado, Juan L. 
Ortiz escribió, en su libro El aire conmovido de 1949, un poema que se 
titula con sus primeras palabras “He mirado…” y que empieza: “He 
mirado un pequeño animal un poco grotesco” (Ortiz, 2020: I 249). 
Describe entonces rápidamente su figura como un dibujo, de 
animación casi cómica, una caricatura de lo que habría debido ser. 
“No parecía un gatito, no, no parecía”, dice la segunda  estrofa. Se 
sabe así que lo era, una criatura a la intemperie recogida de un 
baldío. Pero ¿quién pudo dejar ahí esa animación que mueve el 
cuerpo que late y también suena, aunque sea tan tenuemente y a la 
medida de su tamaño? Esta sospecha habrá de formularse en una 
lamentación entre guiones: “ay, las sombras hostiles y opresoras y 
sangrientas somos siempre nosotros”. Sin embargo, esa hostilidad 
que en todo caso asume incluso la forma de la indiferencia, que pasa 
de largo ante el llamado de un animal que va a morir solo, se ha 
convertido en comunicación, en una relación no verbal, debida al 
acto compasivo de recoger al gatito, que a su vez se originó en una 
mirada. ¿Qué mira pues el que escribe conmovido un poema al 
animalito expuesto, albergado y rescatado hacía unos días? Su 
conexión, escribe, “con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y 
sutiles,/ de vidas calladísimas”, porque el hecho de no hablar 
profundiza la mirada, enlaza las pupilas inconscientes de un cuerpo 
que quiere vivir, tal vez “sin memoria”, aunque el poeta dude de esa 
falta, no con estrellas ni con otros fenómenos intemporales, sino con 
una corriente, algo que fluye, “manando”, de alguna manera, “hacia 
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el sueño final ardiente todavía de otras vidas”. A las caricias, 
describe la tercera estrofa, “él me ha respondido con su gritito”, 
todavía temeroso de la sombra absoluta, de apagarse, “desde su 
pesadilla”, que al mismo tiempo recuerda la de otros seres 
abandonados, que hablan, que podrían hablar, rostros de niños de 
ciudades y campos.  

El gatito se comunica con todas las miradas del dolor, con su 
profundidad, sólo porque antes, contra la risa posible de una falta de 
fe, quizás, contra una posible acusación de sentimentalismo de los 
otros que leen y escriben, el que miró y amó pudo decirlo: “en sí lo 
he querido”. El gato responde “con su gritito”, y él dice: “me fundí 
con él, me hice uno con él”. Los dos seres, que parecen dos 
pronombres para contarles una simple escena a otros interlocutores 
acaso risueños, acaso emotivos, críticos tal vez, estarían unidos, se 
habrían fundido en un llamado común, la noche común que aloja 
todo lo viviente, ese “llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla en 
la sombra…”. Y la caricia dada al cuerpo sonoro del gatito se 
transforma en pensamiento de la unidad de la vida, sobre la cual se 
inclinan nuevamente una mirada y un pensamiento que contienen su 
promesa de redención. Menciona Ortiz las religiones de una supuesta 
“caridad”, de un “amor” que habrían debido “ir hasta el fin”, y no 
ser únicamente expresiones. El poema ha mirado a un animal al 
borde de la sombra, en un terreno sin cuidar, y el gato mira al que 
escribe esos versos atentos, inclinados sobre él. Por eso, tras la 
compasión, el dolor compartido, la unión en el desamparo general, 
puede su último verso imaginar un sentimiento futuro, la poesía al 
fin entregada felizmente a todos y también el afecto, a todos los 
vivientes; “y ahora el camino seguro es suyo y la lámpara fiel también 
es suya” (Ortiz, 2020: I 250). ¿De quién? ¿De la unidad religiosa de la 
vida, del vínculo en el llamado de lo vivo? ¿O de una profundización, 
una literalidad del amor y de la gracia que se han pronunciado en la 
historia humana? O tal vez sencillamente el gatito está ahí, a salvo, 
cerca de la lámpara, casi seguro, en la falda del poeta que escribe, 
como una encarnación de la memoria no de todos los hablantes que  
existieron, sino de “vidas calladísimas” que siguen surgiendo, 
renaciendo, y apuntan a “otras vidas”, porque escribir no está en el 
otro extremo de un maullar.  

Sin embargo, esta red de vidas no está tan alejada de la 
conexión “mística” que había adjetivado Baudelaire. En una 
entrevista de 1975, Ortiz menciona la anécdota de su nieta cuando 
por primera vez escuchó ronronear a un gato: “Y ella sintió una cosa 
extraña, lo vi en sus ojos, como… este… el rumor de algo que sería 



Mattoni, “Baudelaire y Ortiz…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 
Número 10  / Julio 2021 / pp. 127-147  133                                                                  ISSN 2422-5932 

 

el gato, pero que iba más allá del animal” (Aguirre, 2016: 160 -161). Y 
en otra entrevista posterior, ya cerca del final de su vida, en 1978, se 
explaya en esa consideración más allá de sí del animal:  

 

el gato nos comunica con las estrellas […]. Y se sabe además que por 
el poder de su vista los gatos perciben el neutrino, la antimateria, y 
no ven colores sino torbellinos de radiaciones. Sí, con las estrellas, y 
de allí el éxtasis que los sobrecoge a los gatos de noche, paraditos 
sobre un muro (Aguirre, 2016: 211-212). 

 

La ciencia de Ortiz le atribuye un carácter celeste a la pose estática 
del animal, como una repetición de la enigmática postura de una 
esfinge, como si no cumpliera una función y no estuviese  sujeta a 
una necesidad. Es entonces una tradición la que retorna y vincula la 
supuesta música de las esferas, de un vasto mecanismo imaginado, 
con el sonido milenario y siempre igual del gatito negro puesto ahora 
al oído de la nieta. Sin embargo, la impresión de la niña no está 
sujeta a la lectura de mitos antiguos o a la experiencia de símbolos de 
la poesía. Por supuesto, para el poeta “ella cambió la expresión, 
como una emoción extraña, como si hubiese sentido el rumor, 
¿sabe?, de las esferas, del cosmos” (Aguirre, 2016: 161); pero no se le 
escapa que el poema debe registrar ese encuentro único, no los gatos 
como un tópico general de sabios, de íntimas especulaciones que 
enlazan toda la literatura, sino “ese ronquido” particular y la 
expresión de la nieta. Y dice, hablando del poema que le dedica al 
tema: “Yo reproduje la expresión suya, de palidez, casi de pavor 
cósmico, ¿sabe?, porque no decían otra cosa sus ojos” (Aguirre, 
2016: 161). No sabemos qué pudo saber la niña ante el ronroneo, si 
“el rumor cósmico” fue en efecto la causa de su “pavor” o si su 
“palidez” se debía a la atención prestada al cuerpo sonoro, al gatito 
que se manifestaba sin abrir siquiera la boca. El poema de Ortiz, 
claro, existe y desarrolla en sí todos los estratos del encuentro, 
verbal, no verbal, vital y cósmico, no sólo entre animales, sino 
también con raíces de plantas, minerales, en una suerte de estallido 
único que finalmente liberaría, al fin, todas las cosas de todos los 
mecanismos y a cada uno de “las ruedas de las agonías” (Ortiz, 2020: 
I 793), según el último verso. “La niña…”, uno de los poemas 
posteriores a la primera edición en tres tomos de En el aura del sauce, 
tiene los rasgos formales de la última época de Ortiz, su despliegue 
de abanico por la página, sin márgenes fi jos, su complejidad 
sintáctica que difumina los actos y los sujetos, su puntuación rítmica, 
dubitativa, respetuosa de no fijar el evento. La niña, el gatito, 
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representan acaso mucho, son todo lo que existe para el poema, pero 
tienen que seguir siendo, para el cosmos, para el idioma, para la 
sucesión indefinida de poemas que se hicieron o se podrían hacer, 
esa niña y ese gato en comunicación actual, una vez, que en su 
mismo carácter irrepetible habrá de inspirar, animar, insuflar de vida 
el objeto verbal repetible y escrito. “La niña miró al gatito”, dice el 
primer verso, y son dos vivientes que se encuentran, como por azar, 
en una hora precisa, pero de pronto nada parece casual, porque su 
comunicación sobredetermina todo lo que existe. El mundo, el habla 
existen para registrar esa conexión rítmica y no pronunciada, porque 
el gato hace silencio aunque vibra y la niña se expresa en gestos, en 
miradas.  

Aunque también el gato mira, no en ese momento a la niña, 
sino acaso como por la noche miraría “guiños/ bajo sus párpados, de 
una navecilla/ con tesoros de islas” (Ortiz, 2020: I 791). ¿Qué quiere 
decir? Pareciera una traducción metafórica de los torbellinos de 
radiación que verían los gatos en la conjetura de una ciencia, porque 
la segunda estrofa desarrolla otras imágenes donde los colores se 
tornan reflejos o destellos, como efectos de refracciones en joyas. 
“Negro, sí”, comienza; y podemos suponer que es el color de la 
noche que acaso habrá de mirar el gato, pero no es un color y está 
atravesado “eléctricamente” de azules, satines, “y con topacios o 
ágatas o jades”. La noche por momentos para el gato se fija, la fijan 
esos reflejos de joyas, pero también “la aspiran/ en un 
enfrentamiento de abismos/ cuando no la libran/ a vértigos de 
gemas en pasajes de amarillo/ o de nilos…”. Y entonces lo que el 
animal contempla, extasiado, sería el “guiño” de la noche, una 
palpitación entre la fijeza de sus tonalidades y su liberación, como si 
nada estuviera fijado más que el movimiento mismo que irradia 
sensaciones de color, pero no un color determinado. Hay “pasajes de 
amarillo” en la contemplación de luces móviles, en la noche, pero 
son como “nilos”, que vuelve a mirar un gato egipcio de pronto 
encarnado, asumiendo la pose del gatito actual, exhibido a la niña. Y 
para ella se produce el acontecimiento único, una primera vez de la 
percepción, una sonoridad inaudita, que el poeta intenta relacionar 
con un origen, con la imagen de un origen: “de qué rueda ese 
rumor”, se empieza a preguntar, antes de especular acerca del 
movimiento de fijación, aspiración, liberación, que supone 
experimentado por el gato y que sería un “giro” tanto como un 
torbellino. El misterio del ronroneo hace también un círculo en el 
espacio y es un reflejo además del tiempo nocturno, de su coloración 
fluida y hacia el cual “se hubieran tendido” las manos de la niña. 
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Pero la sorpresa la detiene y dejará que solamente sus ojos expresen 
la inquietud, la pregunta por el rumor vibrátil que se siente al tacto y 
afecta al oído. Se trata de un “estupor”, escribe Ortiz, de preguntas 
sin nadie que las diga, porque la niña sorprendida se expresa en su 
palidez y en sus ojos, y así “esas interrogaciones ya en el nadie” de 
pronto se ubican en la ausencia de intenciones, en la materia de lo 
que existe y existió, como si los cuerpos, celestes y vivientes, 
ejecutaran ese ritmo, “el bordoneo de las vueltas que apenas si 
despiden, suspendiéndolo,/ en un vuelo de chispas/ a años-luz, 
quizás, de lo que habían/ alguna vez sido…”. El bajo de la cuerda 
más grave, repetido por el gatito, estaría hecho de materia estelar, de 
chispas que habrían sido “meteoritos” y ahora suenan todavía en su 
cuerpo.  

Sin embargo, la siguiente estrofa se pregunta por la ausencia de 
sujetos: ¿por qué entonces nadie percibiría aquellos lejanos estallidos 
que terminarían en la formación de cuerpos con vida? Curiosamente, 
Ortiz no formula esta inquietud de un conocimiento en los abismos 
de los orígenes con sus habituales preguntas, alzadas con un signo al 
final de la frase compleja, sino que termina la forma de la 
interrogación con puntos suspensivos, sin afirmar ese “alguien” que 
sería la negación del “nadie” de los astros en sí, en su movimiento 
absoluto y sin afecciones: “No hubiera alguien con sensibilidad por 
ahí,/ para esos zumbidos…” (Ortiz, 2020: I 792).  Es una pregunta 
por la sensibilidad de lo existente que quizás solamente proyecta en 
la materia móvil los efectos del propio cuerpo sensible, “alguien”, 
acaso, “transminando en otro espectro”. Porque tal vez no se puede 
suponer que el todo sea absolutamente falto de sentido, de igual 
modo que no se le puede suponer una sensibilidad, y la 
“transminación” sería simplemente el movimiento, el paso de 
aquellas “líneas” hasta un lugar donde sí hay cuerpos que sienten. 
Aunque no sea propiamente “nadie”, el universo existió y dio lugar a 
seres que lo miran, dio en generar esos cuerpos que conocen sus 
movimientos, que se expresan como si hubiese entonces “alguien que 
oyese los gemidos”. Ellos repiten cada individuo como una soledad, 
como “inminencia de ser”, pero que también está destinada a ser 
tragada por los torbellinos inconscientes “de nuestras Estigias”. Es 
decir: si hubiese alguien, si se figurase su espectro, la vida no sería 
apenas un gemido apagado en la muerte, como un parpadeo macabro 
de la materia. Los gemidos entonces “llaman de estas gennas”, de las 
pausas de paz en la historia de la conciencia, porque Sergio Delgado, 
el editor de la Obra completa de 2020, corrige su propia edición de 
1996 al descubrir que la palabra “genna” existe y que es “una de las 
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eras de la historia del Japón” que “marca el final de un período de 
violentos enfrentamientos que se suele llamar ‘armisticio de Genna’” 
(en Ortiz, 2020: II 826).  

De esta transfiguración del ronroneo del gato que se refiere al 
cosmos, a los choques de la materia, a su movimiento y a su relación 
y no-relación con los seres de la sensibilidad, que a su vez están 
inmersos en sus propios torbellinos, en la inminencia de no ser más, 
históricamente para los que hablan, siempre en un armisticio de 
repeticiones, y ahistóricamente para algunos animales que vuelven a 
posarse durante milenios en una apariencia de igualdad, aunque 
también, individualmente, estén destinados a otra Estigia, sin 
nombre, sin saberla, como una esfinge caería si se resolviera su 
enigma mudo; de este desarrollo del encuentro inicial, decía, se 
regresa a la escena, al tema: “La niña miró, azoradamente, el gatito” 
(Ortiz, 2020: I 792). Y el ronroneo, que parecía en principio 
invitarla, acaso, “al infinito/ de los números”, al rumor astral, a los  
espectros de la luz en la materia que siempre estaría sonando, se 
vuelve entonces hacia lo mínimo, un “vahído”, en una suerte de 
miniatura de los giros estelares, “el del rumbar de unas girándulas”, 
que son ruedas que despiden fuegos artificiales mientras dan vueltas 
o, menos ruidosamente aún, unos artefactos dispuestos en fuentes 
para lanzar aguas danzantes. También Ortiz atenúa luego ese 
“rumbar” al zumbido levísimo de “unas drosófilas”, mosquitas de la 
fruta, que sale de “una oscuridad de artificio”, ¿e l mismo gato negro 
quizás? Sin embargo, de las estrellas a los mínimos insectos, no 
dejaría “él” de inclinarse, en la unidad de todo lo apenas perceptible, 
“lo invisible” que el ronquido felino indica, ofrece al asombro 
infantil.  

Y en esa vasta unidad, en el rumor y en la totalidad de materia y 
cuerpos, se escucharía también algo más: “por sobre las crecidas/ de 
las súplicas/ en una manera de tallos por, bajo los vértices, 
definitivamente hundir/ hasta su inversión en las raíces/ de las 
despedidas…”. Se unen así en la escucha los “gemidos” de la historia 
entre épocas demasiado mortales y estas “súplicas” que se hunden 
como raíces. En otra entrevista de 1970, después de citar estos 
mismos versos, Ortiz aclara: “La inversión; la mano que pide, que 
clama, es como una raíz invertida” (Aguirre, 2016: 73). Sergio 
Delgado comenta: “imagen-metáfora de la mano que pide como una 
raíz invertida” (Ortiz, 2020: II 826), que se puede encontrar en 
varios poemas anteriores. Y se trata de otra unidad reencontrada, 
entre los cuerpos suplicantes con las manos hacia arriba, los dedos al 
cielo, y las raíces, que le piden a la tierra su posibilidad de sostener 
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unas formas de vida, a “manera de tallos”. Entonces, en la metáfora 
perpetua, los suplicantes, niños tal vez como la niña azorada con el 
gatito, serían tallos que buscan arriba, en la mirada ajena, un sustento 
posible, pero que no siempre se daría. Las vidas parecen dedicarse al 
gesto igualmente manual de las despedidas. Pero el sonido, el 
contacto de cierta fusión en el encuentro del poema, entre lo que 
ven, de distinto modo, en diferente color y espectro, niña y gato, 
unidos o comunicados por ese acto iniciado en la imaginable alegría 
del animal ante la caricia, asumiría la promesa de un apaciguamiento 
de los sonidos del dolor: “hasta lograr cierren los gritos/ 
digitalmente en el suyo” (Ortiz, 2020: I 793). El poema termina así, 
con esa posibilidad de abolición de unas ruedas, unos mecanismos de 
vida, muerte y extinción, encima de otras ruedas más visibles, de 
sufrimiento infligido a cada ser que clama, que mira, por obra de un 
juicio pronunciado, sin palabras, en la unidad de todo, que recibe el 
nombre afectivo, intensivo de “piedad”. El penúltimo verso 
menciona a Novalis, un nombre apenas, una promesa en la escucha y 
la atención, que habría expresado ese deseo de unirse a todos los 
vivientes y a la tierra y a los astros también, porque la división entre 
materia y espíritu, entre palabras y cosas, sólo sería un velo del ser 
único, una película fenoménica de diferencias visibles que lo 
invisible, y lo escuchado, en el rumor de conexiones prácticas, haría 
estallar, “por fin”…       

 

2 

Sin embargo, este gato que ronronea jovialmente, que une el 
asombro de una niña con algo nuevo, un universo probable para la 
apertura sintáctica del poema, podría haber sido el primero, una 
continuación de la caricatura del gato recogido, rescatado de un 
baldío, puesto que en ambos casos se produce una conexión, una 
fusión compasiva o una expansión de la piedad hacia todo lo 
existente. Pero ya en el segundo poema se oyen los gemidos de un 
lado más oscuro que podría tocarles a los animalitos desamparados. 
Tal es el tema de un extenso poema, intrincado, violento, en el que 
Ortiz denuncia la matanza de una gata y sus gatitos ejecutada por una 
vecina de su casa. Este hecho, mencionado en una entrevista, habría 
coincidido con un período de imposibilidad de escribir. Como si esa 
muerte injusta, que el poema denunciará elípticamente, hubiese 
instalado una división, una discontinuidad, que costaría remediar. 
Confiesa, en 1964: “me mataron una gatita en forma muy cruel. Y la 
impresión que me hizo quedó adentro; me ahogaba, no me dejaba 
escribir” (Aguirre, 2016: 24). De alguna manera, esa impiedad de un 
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mundo, “del otro lado”, aunque apenas se trataba de una pared, no 
de un mal distante o general, podía cortar la conexión, la unidad a la 
que aspiraría, acaso, un poema.  

No obstante, por supuesto, Ortiz anuncia y describe la salida, la 
cura de esa división ocasionada en una muerte; dice: “ya sale, ya sale. 
Va a salir todo ese sufrimiento. Ya está adentro el poema, lo siento. 
Y no va a ser solamente para mi gatita sino para todos los gatos del 
mundo y de todos los tiempos” (Aguirre, 2016: 24). Sergio Delgado, 
en la nota al poema “Del otro lado”, de La orilla que se abisma , el 
último libro publicado en la edición de En el aura del sauce, plantea la 
conjetura de que este dato referido por el autor estaría en el origen 
del escrito. Más que una conjetura, otros testigos parecen confirmar 
la relación: el hijo del poeta cuenta lo sucedido, el nombre de la 
vecina se alude críptica pero muy directamente, así como se 
mencionan en clave algunos datos concretos que señalan al personaje 
acusado. En su nota, Delgado analiza el poema para detectar, aparte 
del hecho sórdido que expresa y esconde a la vez, sus personajes, los 
actores del relato: “la gata (aunque la especie gato nunca es 
mencionada), el poeta (yo/tú/él) y su mujer (‘la madrecita’, ‘tu 
costilla’), y la vecina” (en Ortiz, 2020: II 816), donde sobre todo se 
trata de entender, en la escucha de la voz escrita, qué dice un animal 
imposible y cómo fue posible, no obstante, escribir eso. El cambio 
de pronombres que hace la voz también es señalado por Olvido 
García Valdés en su análisis, incluido en la nueva edición de la Obra 
completa: “Un poema sobre el dolor que necesita aun dar voz al 
animal, inicialmente un tú sin determinar, que convierte en tú al yo 
poético que iniciaba la enunciación” (García Valdés, 2020: I 11).  

Así, se pasa “del otro lado”, pero ya no de la vida a la muerte, 
ni de la casa propia a la vecina, ni del amor al horror, sino del 
hablante al animal que quiere ser, que quiere seguir. ¿Qué hay del 
otro lado? Alguien mira a quien habla, al que empieza a escribir, 
“amarillamente”, con ese color de ojos que no está incluido en la 
gama de iris de los homínidos. El poema tiene que empezar donde 
ese silencio, “ese soplo tuyo que no llegaba a oírse”, menos que un 
ronroneo pero de todos modos una continuación del que respira, 
todavía, en el papel recobrado: “me dices:/ seca, amigo, tu vigilia…/ 
sécala…” (Ortiz, 2020: I 675). La gata, que ya no existe, le habla al 
encargado de escribir su final, “amiguito”, le dice, para transmitirle, 
con cuidado, un horror que sólo ella pudo ver, pero que el poema 
tiene que imaginar, casi sin nombrarlo, rodeado de comillas como en 
la palabra “infamia” o envuelto en elipsis y alusiones perifrásticas. 
Sobre ese punto de muerte no se puede sino saltar o hacer un gesto 
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de suspensión gráfica, los tres puntos en que desembocan los 
diversos pasajes oracionales que una voz animal emprende. ¿Y hacia 
dónde se llega por encima de ese vacío, el acto cruel indescriptible? 
Otras frases insinúan unos modos de respuesta.  

La gata, aunque como señala bien Delgado nunca se dice la 
palabra “gato” en el poema, parece decir: “pues, pasamos –repito– 
en seguida/ del horror que moriste/ más que viste” (Ortiz, 2020: I 
676). Porque no puede ser visto el lugar del hecho, imposible de 
limpiar pero cuya suciedad no se convierte en signo, según una 
alusión a las acciones de alguien innombrable que, entre comillas, 
habría intentado “lavar” el sitio, aunque no podría hacerlo: “no,  ni 
desfondando su lejía/ sobre las tinieblas del ángel…”. Sobre esto se 
salta, felinamente, digamos, si bien Ortiz no indica la especie, no 
especifica de qué vida se trata, y de nuevo, junto a otros, la voz dice: 
“pasamos a una existencia que, de aquí, naturalmente extrañase/ a lo 
que se llama vida” (Ortiz, 2020: I 676); pasan del otro lado, pero es 
un lado casi feliz, la memoria guardada de haber sido acogidos, con 
otro gatito acaso, llamado “el Negrito”, y de haber jugado en un 
jardín y haber contemplado en la noche absorta “desprendimientos” 
como cataratas de los astros, en chispas de algo que Ortiz llama “la 
ultra-noche” (Ortiz, 2020: I 677).  

Tras un blanco, esa memoria hipotética, que no es una ultra -
vida sino el modo de existencia de lo que deja rastros, imaginaría un 
cuidado, algo “que miraría/ por nuestras niñas”. ¿Qué “niñas”, si no 
unas gatitas paridas en el lugar equivocado? Aunque también cabría 
recordar que la gata y su interlocutor miran, son mirados, por las 
llamadas “niñas” de los ojos. Y en ese preciso lugar “éstas” parecen 
como sujetas al verbo entrecomillado “entristecen”. Porque esos 
seres que se eliminan lo estarán “para siempre”, aun cuando la causa 
sea un azar, un “humor”, una señora impiadosa cuyo nombre se dice 
en clave pero claramente: “la ‘gracia’ de una heroína/ de 
Lamartine…”. Y ese espíritu reducido, maligno pero insignificante, 
es juzgado por el mismo apocalipsis que ya se produjo. A 
continuación, el poema se dedica a la “imprecación”, como dice 
Olvido García Valdés, de la vecina, y se desgranan alusiones al 
ámbito militar, se mencionan “cuarteles”, se nombre un “sable”. Se 
la incluye en un conjunto rígido que toma whisky y desenfunda, que 
está como “obligado” a hacer cosas así, incluso “a iniciar a sus 
chiquillos/ en la valentía/ de aplastar a unos recién nacidos…” 
(Ortiz, 2020: I 678). Puesto que la gata es una madre, que la otra no 
pudo ver, y su cría continúa un pelaje de siglos, por eso ella no 
habría huido y se habría quedado junto a “sus seis agonías”, los 
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gatitos aplastados. Sus ojos incluso habrían expresado la compañía 
secular de especies paralelas, “ojos que confían a los ojos del 
bípedo” (Ortiz, 2020: I 679), en el momento en que, al contrario, 
desmintiendo la confianza, se iba a “apagar con una bala” esa 
posibilidad de una mirada.  

Desde su existencia como poema, como un latir que fue cierto 
pero ahora se debe poner bajo adverbios como “póstumamente”, la 
voz sigue diciendo que: “Hubiera podido, yo, entonces huir” (Ortiz, 
2020: I 680). O sea, también, hubiese podido decir  “yo”, separarse de 
un salto de la muerte de sus cachorros, encontrar de nuevo la casa 
hospitalaria, “la alegría/ de los reencuentros y de los mimos”. Y 
repite: “sí, hubiera podido”. Pero no lo hará. La aflicción, la 
deflagración inminente, la decisión de dueña de una absurda 
caricatura la cercan y se ciernen sobre su “azoramiento de desvalida”. 
La voz entonces se da cuenta, tras otro blanco que es de nuevo la 
muerte, de que su intento de consolar al que escribe, su pedido de 
secar la “vigilia” o “enjugar el desvelo” (Ortiz, 2020: I 681), en la 
medida en que vuelve a describir el hecho funesto, también vuelve a 
hacer que corra ese extraño río de una angustia mortal, que entre 
tantas mitologías puede ahora, todavía, llamarse “Estige”.  

Sin embargo, el acto no se realiza en un relato, en un mito, sino 
que se comprueba en el estupor, que une al animal y al que escribe, 
porque no se trata sólo de un efecto indeseable de la crueldad, sino 
que la vida misma se enfrenta estupefacta a su condición de 
existencia. Las pupilas, según le dice la voz al “amiguito”, “no 
pueden fijar/ el sentido” (Ortiz, 2020: I 682), porque se enfrentan a 
un incomprensible “abismamiento”, que también contienen. En este 
punto, quizás, Ortiz aluda a la caracterización estelar o cósmica del 
iris de los gatos, o tal vez a su percepción conjetural de radiaciones o 
lluvias lumínicas antes que de colores y formas. Lo cierto es que las 
pupilas de la gata recuperan, ahora en una voz sin cuerpo, lo que 
habrían visto “allá”, “hecha toda un ovillo/ con mis cachorritos…:/ 
al ver, te decía, una figura de humo que sin duda pretendía/ regresar 
a sus papelillos” (Ortiz, 2020: I 683).  

Es decir que por ahí, en la percepción de la gatita ovillada, pasó 
el que debía escribir, en busca de sus papeles pero todavía sin haber 
oído, sin haber aceptado la voz que lo llama, la angustia de un dolor 
sin palabras. Porque la voz no es ya ese ser que iba a morir 
violentamente, aunque lo siga siendo, porque es una voz que está 
invadida por el mutismo, por la asfixia del ser vivo, “la madrecita/ a 
merced del remolino de otras lágrimas”. Quien le habla al que escribe 
deja de ser el animal aniquilado porque puede contarle ahora la 
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historia de esa muerte y el sufrimiento de las madres, de la 
prosecución de otras vidas. Y no solamente eso, sino que la voz 
también le habrá de describir su propio estado, el sitio del que 
escribe, su “desesperación que le dobla la de sólo ver y sólo oír” 
(Ortiz, 2020: I 684), lo que “él” habría hecho, sus pesadillas, su 
ingesta de pastillas, pero antes del mal, mucho antes, se dieron los 
llamados, la atención, la alimentación, la adopción de la gata que 
poco a poco se habría acercado, perdiendo “del todo los remanentes 
de hurañez” (Ortiz, 2020: I 687). Porque se trataba de un amor que 
nunca encerraba, que dejaba salir a cada ser según su carácter, en 
busca de la “intemperie de esfinges” que podían desear recuperar, en 
la “celistia”, término necesario, del crepúsculo.  

El amor fue así, más que una decisión, dado como lugar, en 
signos mínimos de ronroneos o de acompañamientos silenciosos. 
Aunque algo que la voz recuerda igualmente, dolida, es el llanto de la 
otra voz aguda, femenina, la esposa del poeta, con cuyas “lágrimas” 
vuelve al presente, al dato de la muerte, que entre paréntesis repite o 
hace repicar como campanas hipócritas “millones y millones de 
muertes por minuto” (Ortiz, 2020: I 690). El poema entonces oscila 
entre la felicidad anterior, el cariño brindado y recibido, y la 
necesidad de escribir su catástrofe. Sin embargo, la voz oída y 
transcripta no deja de afirmar la unidad de los que antes se quisieron, 
en contra de la evidencia de la separación, de la división que consiste 
en morir, como una “inmersión en lo que adviene y no en lo que es, 
en el anhelo” de un movimiento, un material móvil que f inalmente es 
“lo único” y que constituiría a todas las “figurillas” de la vida. Antes 
de irse, antes del silencio que inexorablemente se acerca, tanto para 
una vida como para un poema al que le espera su blanco final, la voz 
quisiera recordarle entonces al escriba, ahumado en papelitos pero 
despertado de la angustia por su necesidad de decir otra cosa, que 
hay un temblor más cierto que la división de los cuerpos, “en los 
vínculos que nos ligan a aquello que tiembla más allá de lo que nos 
aísla/ aún por las desgarraduras del sueño” (Ortiz, 2020: I 690).  

La unidad que existe pareciera que tiembla, pero en realidad se 
estremece como una red de vidas, apenas se pasa del otro lado, 
saltando por encima de las divisiones. Estar aislado sería más bien 
una fisura del sueño, algo que rasga las ligaduras temblorosas pero 
que no podría romperlas del todo, excepto para los atrapados en su 
cerco, en su propia “piel”, porque antes bien esa red no es una 
comunicación de puntos separados sino la unidad que gira, “la 
mariposa del ámbar”, esa “unidad/ con la sangre que linda/ y 
extralinda/ por las heridas aún del éter” (Ortiz, 2020: I 691). La 
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sangre une, sin salir de la linde de una piel, pero también saliendo, 
porque la voz de un animal que nunca habló sigue todavía dictando 
un giro tras otro del poema que se acerca a su fin. Y ese fin será un 
poco de olvido sobre la indignación y la angustia iniciales, una 
atención recuperada, la posibilidad, tal vez, de soñar que no fue 
absurdo el paso leve de una vida por el aquí y ahora, al  borde de las 
palabras. La voz intenta concluir entonces: “Pero la verdad, después 
de todo, es que he tentado mirarme en lo que habrías/ esperado de 
mí” (Ortiz, 2020: I 691), le dice al que sufre; y en cuyo sufrimiento 
noche tras noche se apoya el olvido, aun cuando la “sangría” 
persista, y no desaparezca nunca esa cercanía de ojos 
desvaneciéndose, yéndose siempre. “Los dos estamos”, le dice 
también, “en un lío”, o sea en un problema y además enredados, 
demasiado atados a la caída en ese suceso macabro que mejor sería 
anular bajo figuras, elipsis, alusiones que se opongan a su golpe 
mortal, casi como unas ramas florecidas que ignorasen un corte y un 
filo, porque ya pasaron. La voz traerá otro embrollo, más feliz, “en la 
madeja de las ‘simbologías’” (Ortiz, 2020 : I 692), para sacar espirales 
de hilos, círculos, conexiones finales que vuelven a decirle al que 
escribe lo que le sigue siendo dictado: que “no hay separación que se 
defina” (Ortiz, 2020: I 693), sino que esa escucha y esos cientos de 
versos, en oraciones que se suspenden, se enlazan como “un 
continuo de conciencia en que el amor va retirando hilas”. Y en este 
devaneo del continuo, que se transparenta por momentos pero que 
no deja de tener heridas, ilusiones de separación, la voz vuelve a 
indicar miradas, la percepción de uno en otro y de ella, devanada ya, 
en el uno que intenta escribir: “Y de ahí esos ojos que miran, y 
miran, miran” (Ortiz, 2020: I 693).  

¿De quiénes son estos ojos? Otros tejidos, tal vez, otros 
linderos de vida, pero que miran y siguen mirando al escriba de la 
voz, al que no puede dormir. El poeta toma una pastilla al comienzo 
del poema y al final los animales que lo miran pueden sentir su 
angustia, que todavía no puede dejar atrás la ira, la furia, un desafío a 
la injusticia de un hecho que nadie asume, aunque la mano que lo 
ejecutara se dedica a juegos varios, “espasmos de timbas”, como si el 
azar hubiese sido una respuesta que más bien desestima toda 
pregunta.  

Hará falta otro poema para que el ser de la amistad continua 
pueda hacer las preguntas del caso, dirigidas a la afirmación de lo 
existente. Será el poema que Olvido García Valdés identifica con un 
modo oriental de la “plegaria”, sin dioses, titulado “Preguntas al 
cielo”, como una conciliación del uno (mismo) con el todo (mismo 
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aun): “Para llegar a ser todo, hay que dejar de ser yo; sólo en la 
disolución del yo, el mundo y la vida aparecen como un continuo del 
que formamos parte” (García Valdés, 2020: I 13). Ahí vuelven a 
plantearse las formas inconclusas en unas preguntas lanzadas  al aire, 
que parecen hechas a un ente que no podrá responder, “oh cielo”, 
pero por otro lado el poema también les habla a otros, que asisten a 
esa escena de alguien que pregunta o se pregunta: “(reíos)”, reza el 
paréntesis como una didascalia, cuando se menciona “el azoramiento 
en rocío/ de la gatita” (Ortiz, 2020: I 760). Y aunque de nuevo las 
preguntas, pronunciadas como en un parlamento que reclama 
sentido, se topen con la ruptura inescrutable, el paso del “asombro 
de vivir/ al espanto de morir…” (Ortiz , 2020: I 761), el poema, su 
voz clamando, sigue encontrando lo no dividido: “en la alternación, 
todos, de ese río/ que la unidad respira…” (Ortiz, 2020: I 763).  

Entonces el continuo se transforma en río, las vidas se reúnen 
en una alternancia sin rupturas, más allá del aislamiento del yo que 
solamente habla, escribe; y lo que apenas era un afuera del yo, el no-
yo de aquello mencionado en las oraciones, de pronto aparece, por la 
orden de una prosopopeya sutilizada, como alguien a quien se le 
puede preguntar y cuya falta de respuesta comprueba más bien una 
continuidad inarticulada, única. Porque el río, claro, respira unidad, 
susurra el ser único, sin contestar nada, “semejante a esa vía/ cuya 
aventura es sólo vía…” (Ortiz, 2020: I 763). Y aunque no dice nada, 
acaso escribe, no mensajes sino un ritmo, como la gatita hiciera 
también la voz del poema “Del otro lado”; un ritmo en el que ahora 
un interrogativo poeta le reitera a la muerta algo que, en sus ruiditos, 
ya estaba dicho, “que, aisladamente, nada existe” (Ortiz, 2020: I 
764). Y pareciera que la voz de ella volviese a decir que hay algo no 
aislable y más evidente que la muerte, algo sin nombre, pues “yo no 
tengo nombre, al fin…”. Pero no es algo, porque eso implicaría que 
hay cosas, diferencias, seres distintos, y en verdad, le dice como 
despedida una gatita anónima, “todo está en todo”. O quizás él se lo 
dice a sí mismo, para explicarse una conmoción que no termina, para 
preguntarles al río, al cielo, a las plantas que cursan sus estaciones, 
por esa continuidad inexplicable de un dolor y de su comunicación 
con dolores padecidos, imaginados, vistos, “las series de una pasión 
que, occidentalmente, se ensangrienta aún” (Ortiz, 2020: I 764).  

En otro lado, que no ahonda la diferencia cruel, fijada en el 
nombre propio de tanta repetición sentimental, se podrá al fin dejar 
la pregunta en el aire, porque llegaría, siempre en potencial, un 
“paraíso” o jardín sin tapias, allí donde se darían unos “arribos”, 
llevados por la espuma de la unidad, aunque no de unos y ot ros sino 
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de sus “ruidos”, juntos: ruido del río, brisa, ronroneo recordado, voz 
baja de una escritura en letra diminuta.  

 

3 

El sentido de las frases parece que naufraga, por momentos, pero la 
sensación de un hilo que no deberíamos perder insiste, incluso en las 
analogías mitológicas. Se menciona, en la última estrofa de 
“Preguntas al cielo”, una “reserva de Citeres” (Ortiz, 2020: I 765), en 
donde acaso unos ruidos ajenos, junto a los propios del hablante, 
podrían hacer como una “espuma”, señal de “los arribos”… Sin 
embargo, este lugar antiguo donde habría nacido la alegoría del 
amor, femenina, no sería un jardín, sino más bien una promesa. No 
invita al viaje hacia la calma y el placer, como un allá que huye sobre 
todo de lo que hay acá. Y en este sentido podría decirse que Ortiz se 
escapa, más evidentemente, de las dicotomías del simbolismo, entre 
prosaísmo y ensoñación, entre narración y sugestión. La vía de una 
sintaxis abierta en abanico, sin otros comienzos que los dubitativos y 
potenciales, sin otros finales que la interrogación que atenúa 
cualquier sentencia o los puntos suspensivos que anuncian el 
silencio, sería asimismo el escape de la circularidad de un símbolo. 
“Dejar que zozobre la sintaxis”, dice Olvido García Valdés, tal sería 
“una eficaz vía de salida del simbolismo –cuya atmósfera fue siempre 
la de Ortiz– a través de la inaudible explosión de un ámbito 
clausurado y enrarecido” (2020: I 13).  

No estamos ya en la pieza doble de Baudelaire, que abre su 
destino de viaje dentro de la manía y luego, del otro lado, lo 
desestima cuando planta en su cuerpo la bandera negra de la 
destrucción. De allí que también los gatos de Ortiz, aunque 
igualmente místicos, no se parezcan demasiado a los de Baudelaire, 
salvo en ciertos mitos: la esfinge, el Oriente, la sacralidad milenaria. 
Así, la voz interior que dicta un ritmo, la dicción felina en la cabeza 
de Baudelaire, se escapa en Ortiz de ese carácter analógico: el gato ya 
no es el animal en mí. Se ha convertido, aun sin estar presente, en la 
escucha de sus hilos, en una voz tan afuera del poema que lo 
disuelve, amenazándolo de inexistencia, pero que si se salva, si llega a 
escribirse, no será ni el emblema de la amante ni el murmullo de las 
estrellas en determinados momentos mentales, sino esa unidad que 
estuvo, se dio, con el gatito rescatado en el baldío, el otro negro, 
oído por una escucha asombrada, o la matada injustamente. Del 
mismo modo, tal vez, la aspiración ascendente de sabios y de 
amantes en el poema de conjunto de Baudelaire para el género felino, 
tan esquemático y general, se desarticula para Ortiz en la insistente 
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búsqueda del plano único, donde el cielo no está separado del río, ni 
el gato simboliza las fantasías de los animales bípedos que se hablan 
hacia adentro. Desde abajo, para que lo toquemos, el gatito, uno en 
particular, hace “ruiditos”, y su contacto y su escucha habrán de 
desarmar la lengua de la descripción y de la indicación para que se 
una al fin a ese rumor, que está en todo, en todos, en ese presente 
que nunca termina de decirse: río, animal, floración, papelillos, 
silencio que tintinea aun en la escritura, “habrán de espumarles, 
indiscretamente, asimismo,/ los arribos…” (Ortiz, 2020: I 765).  

También podrían señalarse muchas otras diferencias entre 
ambos poetas, separados por más de un siglo, por su elección de 
formas, por las resonancias de sus lenguas, aunque indudablemente 
Ortiz, que siempre leyó a los simbolistas y que se relacionaba con la 
poesía universal a través del francés, tiene todavía presente la 
“simbología”, siempre entrecomillada, del gato, su apariencia de un 
estado absorto y su apertura hacia otro modo del mundo. Pero los 
gatos de Baudelaire, que provocan su ensoñación, una salida de sí, de 
los límites materiales que rodean al que escribe, que son como 
emblemas de los poderes rítmicos del lenguaje, al final no lo 
modifican: los accesos del escritor al erotismo, al viaje imaginario, al 
conocimiento siguen dándose, en su intermitencia, de la misma 
manera. No se produce, en esos poemas meramente descriptivos o 
especulativos, una apertura hacia lo que hace el gato con el mundo. 
En Ortiz, por el contrario, ya los poemas de la fusión de miradas o 
del asombro de la escucha producen giros nuevos en la forma, en la 
sintaxis: el gato, con su mirada o su ronroneo, hace un mundo o más 
bien convierte el cosmos en su propio ser. Tal como el río, en otros 
poemas de Ortiz, produce un mundo fluvial, o las flores de ciertos 
árboles tiñen de rosa y dorado todo el horizonte, así también el gato 
que se comunica produce un mundo felino, invita a su propio estar 
absorto. Y además falta en Baudelaire, o no le interesa en estos 
poemas del ideal y de su propia introspección, un desarrollo trágico. 

Si lo trágico implica la modificación súbita, violenta, el paso de 
un estado a otro, muchas veces contrario al primero, puede decirse 
que en el poema extenso de Ortiz habría un componente de tragedia. 
La voz oída, transcripta de la gatita asesinada pronuncia una extensa 
rhesis1, pero en ella incluye las respuestas insinuadas del poeta, el 
lamento de la esposa, la figura de una antagonista que ya llevó a la 
acción una parodia del destino. El poema comienza con la alteración 
del mundo del poeta, su producción del mundo como poético está 

                                                 
1 Término que significa “locución, discurso, declaración” y que designa, dentro de la tragedia 

griega, un conjunto de versos de cierta extensión recitado por un personaje.  
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interrumpida, y todo ese padecimiento, la división impuesta entre él 
mismo y la totalidad, deberá salir, purgarse, tal como lo anunciaba en 
la entrevista que ya citamos. ¿Cómo podría purificarse esa alteración, 
esa perturbación de la amistad continua o de la conciencia continua 
de la vida, sino por medio de su elaboración lingüística en un relato 
trágico? La “piedad” debe volver a atravesar el cuerpo del que 
escribe, pero también el “temor”, el atisbo de miedo en la gata que 
cuenta su muerte, para que tanto sufrimiento se purgue y el poeta 
pueda volver a preguntarle, límpidamente, a la naturaleza, al aire, a 
los colores: ¿qué quiere decir todo esto? 

Sin embargo, la purgación de las pasiones perturbadoras no es 
una erradicación, una supresión de esos afectos, sino una vía que se 
abre, que hace posible volver a hablar, o sea, para Ortiz, escribir. 
Obviamente, pienso en Aristóteles: por un lado, en su definición de 
los cambios de estado como elemento trágico, pero también, sobre 
todo, en el efecto de lo trágico, en lo que el poema hace con el 
mundo, “que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación 
de las afecciones” (Aristóteles, 1999: 145); di eléu kai fobu peraínusa ten 
ton toiuton pathematon kátharsin (1449b27-28); lo que podría traducirse, 
según una antigua versión latina que figura en la edición citada, como 
aquello que a través de misericordia y miedo induce la purgación. 
Pero en este aparente resultado del poema se oculta también su 
origen, puesto que las “pasiones” que se purgan ya estaban en el 
poeta, en la voz que escucha, antes de ser liberadas en la escritura.  

Mucho se ha discutido sobre el sentido de las palabras de 
Aristóteles en este pasaje. Principalmente sobre el significado del 
término médico kátharsis que en principio, dada la analogía que ya 
existe en griego, designa un retorno al equilibrio del ser vivo 
mediante la eliminación de líquidos, humores estancados o 
impedidos de circular. De tal manera, se trataría de restablecer un 
“circuito”, su fluidez perdida. Para ello, en esa suerte de épodo 
posterior al desenlace trágico que sería el poema “Preguntas al 
cielo”, Ortiz se hace interpelar nuevamente por la voz de la gata, 
salida del “mutismo del ser”, que le dice: “me has atribuido/ un 
circuito/ que acaso no es más que ese ‘hado’ que asimilan/ a lo 
intransferible/ de un peaje debajo de mis giros” (Ortiz, 2020: I 764). 
Como si el tránsito de la purificación hubiese sido efectuado por la 
voz del animal ausente. Sin embargo, el cambio, lo que dictó un 
“hado” inescrutable, se ha producido ya en el acto de escribir el 
poema y el poeta es el único cuerpo modificado. La voz se lo 
recuerda, porque esa modificación purgativa es intransferible, se 
trata de “una peripecia que te atañe en cuanto te da casi las líneas/ 
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de la apertura a que aspiras…”. Vale decir: la peripecia de la heroína 
sacrificada, tan inocente e involuntariamente como puede serlo un 
animal sin discurso articulado, produce la purgación en aquel que la 
viera, la escuchara y la escribiera. Él es el que conoce algo en ese 
paso de una condición a otra. La aparición del término técnico de 
Aristóteles no puede ser casual en un poema tan atento a las 
alusiones, etimologías y mitologías diversas. “Peripecia es el cambio 
de la acción en sentido contrario” (Aristóteles, 1999: 163), dice la 
Poética; en latín es una mutatio, en griego una metabolé, una verdadera 
transformación. Y la modalidad más trágica del cambio de forma es 
la que va acompañada de un conocimiento, una anagnórisis; que 
siempre sería, dada la unidad de la vida, un reconocimiento. En el 
poema, el despliegue de la piedad, la reconstrucción del temor a la 
muerte, conducen a la vía de resurgimiento de lo conocido y 
olvidado, que son las propias pathemata, pero que están en serie con 
otras, con todas las padecidas alguna vez. Entonces, lo que eran 
perturbaciones, las pathe, “por ejemplo, compasión, temor, ira y otras 
semejantes” (Aristóteles, 1999: 196), pueden convertirse de 
obstáculos, de imposibilidades, en un “circuito” que sepa encontrar, 
fluidamente, el regreso de la escritura.  

Un gato real, sin didascalias afirmativas sobre la culpa o la 
libertad, sin austeridad ni ensoñación, puede ser la voz que se habría 
sacrificado para que el poema llegara a ser una pregunta.  
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