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RESUMEN

Este articulo se propone analizar la imagen y el sentido de los gatos en algunos poemas de Juan L.
Ortiz. Para ello, se parte de su representacion ya establecida en los poemas de Charles Baudelaire,
cuyo simbolismo sirve de contraste con la obra del poeta argentino, desde puntos de vista formales,
figurativos y narrativos. Por iiltimo, se plantea una conjetura acerca del sentido del poema mids
exctenso que aqui se considera: su efecto purgativo, en consonancia con la interpretacion aristotélica de
lo trdgico.

ABSTRACT

Abstract: This article tries to analyze the image and meaning of cats in some poems by Juan L.
Ortiz. To do this, it starts with its representation already established in the poems of Charles
Baudelaire, whose symbolism serves as a contrast to the work of the Argentine poet, from formal,
figurative and narrative points of view. Finally, a conjecture is raised about the meaning of the longer
poem considered here: its purgative effect, in line with the Aristotelian interpretation of the tragic.
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1

Parece simple definir a un gato dentro de su especie o su
generalidad. Seria entonces un animal, en el vasto campo de los
cuerpos que se mueven solos, que manifiestan asi su caracter de
vivientes. También seria un mamifero, en un conjunto mas reducido
que nos incluye a nosotros, los animales de la técnica, del habla, de la
clasificacion. Pero el felino comin, ademas de ser una especie en un
género, scomo se define? ;Cual serfa, en un orden que no fuese
unicamente nominal, su diferencia del resto? Y en poesia, en los
poemas que se refieren a gatos, mas bien se ha preguntado por su
unidad con el mamifero que escribe. Se desarrollé entonces algin
tipo de interpretacién del comportamiento animal para ilustrar una
condicién, un caracter, un animo del hablante, o para identificar
cierta actitud suya con una figura demasiado humana.

Baudelaire tiene al menos tres poemas que incluyen gatos. El
primero de ellos, el XXXIV de Las flores del/ mal, comienza asi:

Ven, mi gato hermoso, mi corazén enamorado;
retrae las garras de tu pata,
y déjame hundirme en tus bellos ojos,

mezcla de metal y de agata (Baudelaire, 1973: 35).

Luego la caricia de su cabeza y su espalda elastica le hace ver al poeta
a su mujer “en espiritu”, que tendria la misma mirada, indiferente o
inescrutable, que “corta y hiere como un dardo”.

El siguiente gato, en el poema LI, ya no es una metafora de la
amada sino una alegoria de la voz del poeta. De manera que el gato
interpretado no existe sino como un modelo general del espiritu
felino que el escriba cree escuchar dentro de si. “En mi cerebro se
pasea,/ igual que en su departamento,/ un lindo gato fuerte, suave y
encantador” (Baudelaire, 1973: 50). Este felino mental madulla
entonces muy tenuemente, apenas audible, pero ronronea con
energia, constancia, como un murmullo de fondo que colma al poeta,
“como un verso numeroso”. La voz se origina pues no en un
discurso interior, una mera prosa mental, sino en ese ritmo, esa
sonoridad inarticulada que “para decir las frases mas largas/ no
necesita palabras”. Este gato espiritual, que no es ninguno en
particular, recibe todos los epitetos de la superioridad del ritmo por
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encima del sentido y su articulacién discreta: voz sin palabras, como
un arco que raspa la cuerda mas cordial o intima, del gato que sin
embargo no es todos los gatos, sino ese que vibra en un escritor
singular, “misterioso”, “serafico”, “extrafo”. Todavia mas
alegoéricos, si puede haber grados en la manera de decir algo de un
animal que aluda a un sentido humano, son los famosos gatos del
poema LXVI (Baudelaire, 1973: 66), mascotas preferidas por amantes
fervientes y sabios austeros, que piensan como esfinges milenarias en
un suefo infinito, pero que silenciosamente se complacerian en las
cercanias de la ciencia o del goce sexual. Luego las representaciones
de un cortejo infernal o de las pétreas esfinges abren paso a una
fusion césmica, al deslumbramiento de chispazos magicos, partes de
oro y arena incontable, que hacen de sus pupilas misticamente
estrellas.

Estos gatos ideales, en exceso mitoldgicos, al igual que el otro,
invisible, que ronronea versos en la cabeza del poeta, tienen su
morada en espacios interiores, en departamentos. En los mismos
lugares donde se escribe o se ama, parecen dormir o se han vuelto ya
estatuillas con leves aires orientales. De alguna manera, representan
una lejana divinidad, que reside en su voluntad de indiferencia y de
silencio. Sin embargo, esta suerte de idealizacién que podria haber
impuesto la forma del poema contrasta con algunos otros modos de
mirar a un gato. A tal punto que el muy estructurado y colmado de
lugares comunes poema LXVI resultaba facilmente objeto de
parodias, como también lo seria de jocosos analisis formales. Un
amigo de juventud de Baudelaire, con el que compartié proyectos,
grupos de agitaciéon poética, llamado Gustave Le Vavasseur, escribio
la parodia del soneto, afios después, ya instalado en una vida
burguesa de politico en su Normandia natal, aunque nunca dej6 de
escribir. Lo transcribe el editor de las Oewvres completes en La Pléiade,
el criterioso Claude Pichois, como una prueba mas de que ese poema
habria recibido un exceso de atenciéon que habria contribuido a sumir
el nombre de Baudelaire en una atmésfera £itsch. Pero dicha atencion
injustificada no serfa solamente un error del siglo XX, porque
también en vida del autor circulaban caricaturas y vifietas de su
figura rodeada de gatos.

El poema de Le Vavasseur evoca otros gatos, de vida menos
ideal, mas cerca de la mugre y del spleen, del hambre y la falta de
metas. Son gatos preferidos por el filésofo joven y no el viejo
austero, pero también por la portera, mas que por los amantes. No
son potentes ni elasticos, sino mimosos, timoratos y crueles, “que
bajan hacia el guiso relamiéndose/ paso a paso de lo alto de la
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canaleta” (en baudelaire, 1973: 961). Usan almohadas suaves para
echarse, son aviesos, glotones, gordos y quejosos: “El animal ocioso
presume al caminar/ y actda por interés toda su vida”. También
quieren a sus gatos los campesinos rasticos, “manada flaca y salvaje/
que corre por las tapias, con ratas en la boca”. Aman a su minino
porque mata ratones que proliferan en la granja y ademas, “si sus
cachorros son muchos, se los come”. Esta crueldad, que sélo es tal
desde un punto de vista poético, se confronta con las ultimas rimas
de Baudelaire, “magicas”, “misticas”. Pero lo cruel y lo real, si es que
pueden describirse con palabras, tal vez no estén tan alejados de esa
fusion entre seres vivos que se miran antes de toda comprension. La
parodia, en cierto modo, reitera el inexplicable afecto que circula
entre gatos y hablantes, aun cuando se diferencien brutalmente las
miradas simbdlica y naturalista.

Pero hay tantas maneras de mirar un gato como poemas que lo
nombran. Asi, desde cierta “caridad” o unién de los seres vivos en
una situacién de sensibilidad, ante el peligro que es siempre la
muerte o, mas aun, el abandono, la ausencia de cuidado, Juan L.
Ortiz escribid, en su libro E/ aire conmovido de 1949, un poema que se
titula con sus primeras palabras “He mirado...” y que empieza: “He
mirado un pequefio animal un poco grotesco” (Ortiz, 2020: 1T 249).
Describe entonces rapidamente su figura como un dibujo, de
animacion casi cémica, una caricatura de lo que habria debido ser.
“No parecifa un gatito, no, no parecia”, dice la segunda estrofa. Se
sabe as{ que lo era, una criatura a la intemperie recogida de un
baldio. Pero ¢quién pudo dejar ahi esa animacién que mueve el
cuerpo que late y también suena, aunque sea tan tenuemente y a la
medida de su tamafo? Esta sospecha habra de formularse en una
“ay, las sombras hostiles y opresoras y
sangrientas somos siempre nosotros”. Sin embargo, esa hostilidad

lamentacién entre guiones:

que en todo caso asume incluso la forma de la indiferencia, que pasa
de largo ante el llamado de un animal que va a morir solo, se ha
convertido en comunicacién, en una relacién no verbal, debida al
acto compasivo de recoger al gatito, que a su vez se origind en una
mirada. ¢Qué mira pues el que escribe conmovido un poema al
animalito expuesto, albergado y rescatado hacia unos dias? Su
conexion, escribe, “con un mundo vasto, vasto, de vidas secretas y
sutiles,/ de vidas calladisimas”, porque el hecho de no hablar
profundiza la mirada, enlaza las pupilas inconscientes de un cuerpo
que quiere vivir, tal vez “sin memoria”, aunque el poeta dude de esa
falta, no con estrellas ni con otros fenémenos intemporales, sino con
una corriente, algo que fluye, “manando”, de alguna manera, “hacia
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el suefio final ardiente todavia de otras vidas”. A las caricias,
describe la tercera estrofa, “él me ha respondido con su gritito”,
todavia temeroso de la sombra absoluta, de apagarse, “desde su
pesadilla”, que al mismo tiempo recuerda la de otros seres
abandonados, que hablan, que podrian hablar, rostros de nifios de
ciudades y campos.

El gatito se comunica con todas las miradas del dolor, con su
profundidad, sélo porque antes, contra la risa posible de una falta de
fe, quizas, contra una posible acusacién de sentimentalismo de los
otros que leen y escriben, el que miré y amoé pudo decirlo: “en si lo
he querido”. El gato responde “con su gritito”, y ¢él dice: “me fundi
con ¢él, me hice uno con ¢é1”. Los dos seres, que parecen dos
pronombres para contarles una simple escena a otros interlocutores
acaso risuefios, acaso emotivos, criticos tal vez, estarfan unidos, se
habrian fundido en un llamado comun, la noche comun que aloja
todo lo viviente, ese “llamado vivo, vivo, que nos rodea, y tiembla en
la sombra...”. Y la caricia dada al cuerpo sonoro del gatito se
transforma en pensamiento de la unidad de la vida, sobre la cual se
inclinan nuevamente una mirada y un pensamiento que contienen su
promesa de redencién. Menciona Ortiz las religiones de una supuesta
“caridad”, de un “amor” que habrfan debido “ir hasta el fin”, y no
ser unicamente expresiones. El poema ha mirado a un animal al
borde de la sombra, en un terreno sin cuidar, y el gato mira al que
escribe esos versos atentos, inclinados sobre él. Por eso, tras la
compasién, el dolor compartido, la unién en el desamparo general,
puede su ultimo verso imaginar un sentimiento futuro, la poesfa al
fin entregada felizmente a todos y también el afecto, a todos los
vivientes; “y ahora el camino seguro es suyo y la lampara fiel también
es suya” (Ortiz, 2020: I 250). ¢De quién? ¢De la unidad religiosa de la
vida, del vinculo en el llamado de lo vivo? ¢O de una profundizacion,
una literalidad del amor y de la gracia que se han pronunciado en la
historia humana? O tal vez sencillamente el gatito esta ahi, a salvo,
cerca de la lampara, casi seguro, en la falda del poeta que escribe,
como una encarnacién de la memoria no de todos los hablantes que
existieron, sino de “vidas calladisimas” que siguen surgiendo,
renaciendo, y apuntan a “otras vidas”, porque escribir no esta en el
otro extremo de un maullar.

Sin embargo, esta red de vidas no esta tan alejada de la
conexion “mistica” que habia adjetivado Baudelaire. En una
entrevista de 1975, Ortiz menciona la anécdota de su nieta cuando
por primera vez escuché ronronear a un gato: “Y ella sintié una cosa
extrafia, lo vi en sus ojos, como... este... el rumor de algo que seria
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el gato, pero que iba mas alla del animal” (Aguirre, 2016: 160-161). Y
en otra entrevista posterior, ya cerca del final de su vida, en 1978, se
explaya en esa consideraciéon mas alla de si del animal:

el gato nos comunica con las estrellas [...]. Y se sabe ademas que por
el poder de su vista los gatos perciben el neutrino, la antimateria, y
no ven colores sino torbellinos de radiaciones. Si, con las estrellas, y

de alli el éxtasis que los sobrecoge a los gatos de noche, paraditos
sobre un muro (Aguirre, 2016: 211-212).

La ciencia de Ortiz le atribuye un caracter celeste a la pose estatica
del animal, como una repeticion de la enigmatica postura de una
esfinge, como si no cumpliera una funcién y no estuviese sujeta a
una necesidad. Es entonces una tradicion la que retorna y vincula la
supuesta musica de las esferas, de un vasto mecanismo imaginado,
con el sonido milenario y siempre igual del gatito negro puesto ahora
al oido de la nieta. Sin embargo, la impresiéon de la nifia no esta
sujeta a la lectura de mitos antiguos o a la experiencia de simbolos de
la poesia. Por supuesto, para el poeta “ella cambié la expresiodn,
como una emociéon extrafia, como si hubiese sentido el rumor,
¢sabe?, de las esferas, del cosmos” (Aguirre, 2016: 161); pero no se le
escapa que el poema debe registrar ese encuentro unico, no los gatos
como un topico general de sabios, de intimas especulaciones que
enlazan toda la literatura, sino “ese ronquido” particular y la
expresion de la nieta. Y dice, hablando del poema que le dedica al
tema: “Yo reproduje la expresién suya, de palidez, casi de pavor
césmico, ¢sabe?, porque no decian otra cosa sus ojos” (Aguirre,
2016: 161). No sabemos qué pudo saber la nifia ante el ronroneo, si
“el rumor césmico” fue en efecto la causa de su “pavor” o si su
“palidez” se debia a la atencién prestada al cuerpo sonoro, al gatito
que se manifestaba sin abrir siquiera la boca. El poema de Ortiz,
claro, existe y desarrolla en si todos los estratos del encuentro,
verbal, no verbal, vital y césmico, no sélo entre animales, sino
también con raices de plantas, minerales, en una suerte de estallido
unico que finalmente liberaria, al fin, todas las cosas de todos los
mecanismos y a cada uno de “las ruedas de las agonias” (Ortiz, 2020:
I 793), segin el dltimo verso. “La nifia...”, uno de los poemas
posteriores a la primera edicién en tres tomos de E#n ¢/ aura del sance,
tiene los rasgos formales de la ultima época de Ortiz, su despliegue
de abanico por la pagina, sin margenes fijos, su complejidad
sintactica que difumina los actos y los sujetos, su puntuacion ritmica,
dubitativa, respetuosa de no fijar el evento. La nifa, el gatito,
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representan acaso mucho, son todo lo que existe para el poema, pero
tienen que seguir siendo, para el cosmos, para el idioma, para la
sucesién indefinida de poemas que se hicieron o se podrian hacer,
esa nifla y ese gato en comunicacién actual, una vez, que en su
mismo caracter irrepetible habra de inspirar, animar, insuflar de vida
el objeto verbal repetible y escrito. “La nifia miré al gatito”, dice el
primer verso, y son dos vivientes que se encuentran, COmo por azat,
en una hora precisa, pero de pronto nada parece casual, porque su
comunicacion sobredetermina todo lo que existe. El mundo, el habla
existen para registrar esa conexién ritmica y no pronunciada, porque
el gato hace silencio aunque vibra y la nifia se expresa en gestos, en
miradas.

Aunque también el gato mira, no en ese momento a la nifia,
sino acaso como por la noche mirarfa “guifios/ bajo sus parpados, de
una navecilla/ con tesoros de islas” (Ortiz, 2020: I 791). ;Qué quiere
decir? Pareciera una traduccion metaférica de los torbellinos de
radiacién que verian los gatos en la conjetura de una ciencia, porque
la segunda estrofa desarrolla otras imagenes donde los colores se
tornan reflejos o destellos, como efectos de refracciones en joyas.
“Negro, si”’, comienza; y podemos suponer que es el color de la
noche que acaso habra de mirar el gato, pero no es un color y esta
atravesado “eléctricamente” de azules, satines, “y con topacios o
agatas o jades”. La noche por momentos para el gato se fija, la fijan
esos reflejos de joyas, pero también “la aspiran/ en un
enfrentamiento de abismos/ cuando no la libran/ a vértigos de
gemas en pasajes de amarillo/ o de nilos...”. Y entonces lo que el
animal contempla, extasiado, seria el “guifio” de la noche, una
palpitacién entre la fijeza de sus tonalidades y su liberacién, como si
nada estuviera fijado mas que el movimiento mismo que irradia
sensaciones de color, pero no un color determinado. Hay “pasajes de
amarillo” en la contemplacién de luces moviles, en la noche, pero
son como “nilos”, que vuelve a mirar un gato egipcio de pronto
encarnado, asumiendo la pose del gatito actual, exhibido a la nifla. Y
para ella se produce el acontecimiento unico, una primera vez de la
percepcion, una sonoridad inaudita, que el poeta intenta relacionar
con un origen, con la imagen de un origen: “de qué rueda ese
rumor”, se empieza a preguntar, antes de especular acerca del
movimiento de fijacién, aspiracién, liberacién, que supone
experimentado por el gato y que seria un “giro” tanto como un
torbellino. El misterio del ronroneo hace también un circulo en el
espacio y es un reflejo ademas del tiempo nocturno, de su coloracién
fluida y hacia el cual “se hubieran tendido” las manos de la nifa.
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Pero la sorpresa la detiene y dejara que solamente sus ojos expresen
la inquietud, la pregunta por el rumor vibratil que se siente al tacto y
afecta al oido. Se trata de un “estupor”, escribe Ortiz, de preguntas
sin nadie que las diga, porque la nifia sorprendida se expresa en su
palidez y en sus ojos, y asi “esas interrogaciones ya en el nadie” de
pronto se ubican en la ausencia de intenciones, en la materia de lo
que existe y existié, como si los cuerpos, celestes y vivientes,
ejecutaran ese ritmo, “el bordoneo de las vueltas que apenas si
despiden, suspendiéndolo,/ en un vuelo de chispas/ a aflos-luz,
quizas, de lo que habian/ alguna vez sido...”. El bajo de la cuerda
mas grave, repetido por el gatito, estaria hecho de materia estelar, de
chispas que habrian sido “meteoritos” y ahora suenan todavia en su
cuerpo.

Sin embargo, la siguiente estrofa se pregunta por la ausencia de
sujetos: ¢por qué entonces nadie percibiria aquellos lejanos estallidos
que terminarfan en la formacién de cuerpos con vida? Curiosamente,
Ortiz no formula esta inquietud de un conocimiento en los abismos
de los origenes con sus habituales preguntas, alzadas con un signo al
final de la frase compleja, sino que termina la forma de Ia
interrogaciéon con puntos suspensivos, sin afirmar ese “alguien” que
serfa la negacion del “nadie” de los astros en si, en su movimiento
absoluto y sin afecciones: “No hubiera alguien con sensibilidad por
ahi,/ para esos zumbidos...” (Ortiz, 2020: I 792). Es una pregunta
por la sensibilidad de lo existente que quizas solamente proyecta en
la materia movil los efectos del propio cuerpo sensible, “alguien”,
acaso, “transminando en otro espectro”. Porque tal vez no se puede
suponer que el todo sea absolutamente falto de sentido, de igual
modo que no se le puede suponer una sensibilidad, y la
“transminacion” serfa simplemente el movimiento, el paso de
aquellas “lineas” hasta un lugar donde si hay cuerpos que sienten.
Aunque no sea propiamente “nadie”, el universo existi6é y dio lugar a
seres que lo miran, dio en generar esos cuerpos que conocen sus
movimientos, que se expresan como si hubiese entonces “alguien que
oyese los gemidos”. Ellos repiten cada individuo como una soledad,
como “inminencia de set”, pero que también estd destinada a ser
tragada por los torbellinos inconscientes “de nuestras Estigias”. Es
decir: si hubiese alguien, si se figurase su espectro, la vida no seria
apenas un gemido apagado en la muerte, como un parpadeo macabro
de la materia. Los gemidos entonces “llaman de estas gennas”, de las
pausas de paz en la historia de la conciencia, porque Sergio Delgado,
el editor de la Obra completa de 2020, corrige su propia ediciéon de
1996 al descubrir que la palabra “genna” existe y que es “una de las

Numero 10 / Julio 2021 / pp. 127-147 135 ISSN 2422-5932



Mattoni, “Baudelaire y Ortiz...” chUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

eras de la historia del Jap6on” que “marca el final de un periodo de
violentos enfrentamientos que se suele llamar ‘armisticio de Genna’

(en Ortiz, 2020: I1 820).

De esta transfiguracion del ronroneo del gato que se refiere al
cosmos, a los choques de la materia, a su movimiento y a su relaciéon
y no-relacién con los seres de la sensibilidad, que a su vez estan
inmersos en sus propios torbellinos, en la inminencia de no ser mas,
histéricamente para los que hablan, siempre en un armisticio de
repeticiones, y ahistéricamente para algunos animales que vuelven a
posarse durante milenios en una apariencia de igualdad, aunque
también, individualmente, estén destinados a otra Estigia, sin
nombre, sin saberla, como una esfinge caerfa si se resolviera su
enigma mudo; de este desarrollo del encuentro inicial, decia, se
regresa a la escena, al tema: “La nifa mird, azoradamente, el gatito”
(Ortiz, 2020: 1 792). Y el ronroneo, que parecia en principio
invitarla, acaso, “al infinito/ de los nimeros”, al rumor astral, a los
espectros de la luz en la materia que siempre estaria sonando, se
vuelve entonces hacia lo minimo, un “vahido”, en una suerte de
miniatura de los giros estelares, “el del rumbar de unas girandulas”,
que son ruedas que despiden fuegos artificiales mientras dan vueltas
o, menos ruidosamente aun, unos artefactos dispuestos en fuentes
para lanzar aguas danzantes. También Ortiz atenda luego ese
“rumbar” al zumbido levisimo de “unas droséfilas”, mosquitas de la
fruta, que sale de “una oscuridad de artificio”, sel mismo gato negro
quizas? Sin embargo, de las estrellas a los minimos insectos, no
dejaria “é1” de inclinarse, en la unidad de todo lo apenas perceptible,
“lo invisible” que el ronquido felino indica, ofrece al asombro
infantil.

Y en esa vasta unidad, en el rumor y en la totalidad de materia y
cuerpos, se escucharia también algo més: “por sobre las crecidas/ de
las suplicas/ en una manera de tallos por, bajo los vértices,
definitivamente hundir/ hasta su inversién en las raices/ de las
despedidas...”. Se unen asi en la escucha los “gemidos” de la historia
entre épocas demasiado mortales y estas “suplicas” que se hunden
como raices. En otra entrevista de 1970, después de citar estos
mismos versos, Ortiz aclara: “La inversién; la mano que pide, que
clama, es como una raiz invertida” (Aguirre, 2016: 73). Sergio
Delgado comenta: “imagen-metafora de la mano que pide como una
raiz invertida” (Ortiz, 2020: II 8206), que se puede encontrar en
varios poemas anteriores. Y se trata de otra unidad reencontrada,
entre los cuerpos suplicantes con las manos hacia arriba, los dedos al
cielo, y las raices, que le piden a la tierra su posibilidad de sostener
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unas formas de vida, a “manera de tallos”. Entonces, en la metafora
perpetua, los suplicantes, nifios tal vez como la nifia azorada con el
gatito, serfan tallos que buscan arriba, en la mirada ajena, un sustento
posible, pero que no siempre se daria. Las vidas parecen dedicarse al
gesto igualmente manual de las despedidas. Pero el sonido, el
contacto de cierta fusién en el encuentro del poema, entre lo que
ven, de distinto modo, en diferente color y espectro, nifla y gato,
unidos o comunicados por ese acto iniciado en la imaginable alegria
del animal ante la caricia, asumiria la promesa de un apaciguamiento
de los sonidos del dolor: “hasta lograr cierren los gritos/
digitalmente en el suyo” (Ortiz, 2020: I 793). El poema termina asi,
con esa posibilidad de aboliciéon de unas ruedas, unos mecanismos de
vida, muerte y extincion, encima de otras ruedas mas visibles, de
sufrimiento infligido a cada ser que clama, que mira, por obra de un
juicio pronunciado, sin palabras, en la unidad de todo, que recibe el
nombre afectivo, intensivo de “piedad”. El penultimo verso
menciona a Novalis, un nombre apenas, una promesa en la escucha y
la atencién, que habria expresado ese deseo de unirse a todos los
vivientes y a la tierra y a los astros también, porque la divisién entre
materia y espiritu, entre palabras y cosas, solo serfa un velo del ser
unico, una pelicula fenoménica de diferencias visibles que lo
invisible, y lo escuchado, en el rumor de conexiones practicas, haria
estallar, “por fin”...

2

Sin embargo, este gato que ronronea jovialmente, que une el
asombro de una nifia con algo nuevo, un universo probable para la
apertura sintactica del poema, podria haber sido el primero, una
continuacién de la caricatura del gato recogido, rescatado de un
baldio, puesto que en ambos casos se produce una conexién, una
fusién compasiva o una expansion de la piedad hacia todo lo
existente. Pero ya en el segundo poema se oyen los gemidos de un
lado mas oscuro que podria tocarles a los animalitos desamparados.
Tal es el tema de un extenso poema, intrincado, violento, en el que
Ortiz denuncia la matanza de una gata y sus gatitos ejecutada por una
vecina de su casa. Este hecho, mencionado en una entrevista, habria
coincidido con un periodo de imposibilidad de escribir. Como si esa
muerte injusta, que el poema denunciara elipticamente, hubiese
instalado una divisién, una discontinuidad, que costaria remediar.
Confiesa, en 1964: “me mataron una gatita en forma muy cruel. Y la
impresion que me hizo quedé adentro; me ahogaba, no me dejaba
escribir” (Aguirre, 2016: 24). De alguna manera, esa impiedad de un
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mundo, “del otro lado”, aunque apenas se trataba de una pared, no

de un mal distante o general, podia cortar la conexién, la unidad a la
g b b

que aspiraria, acaso, un poema.

No obstante, por supuesto, Ortiz anuncia y describe la salida, la
cura de esa division ocasionada en una muerte; dice: “ya sale, ya sale.
Va a salir todo ese sufrimiento. Ya esta adentro el poema, lo siento.
Y no va a ser solamente para mi gatita sino para todos los gatos del
mundo y de todos los tiempos” (Aguirre, 2016: 24). Sergio Delgado,
en la nota al poema “Del otro lado”, de La orilla que se abisma, el
ultimo libro publicado en la edicién de En e/ aunra del sauce, plantea la
conjetura de que este dato referido por el autor estaria en el origen
del escrito. Mas que una conjetura, otros testigos parecen confirmar
la relacién: el hijo del poeta cuenta lo sucedido, el nombre de la
vecina se alude criptica pero muy directamente, as{ como se
mencionan en clave algunos datos concretos que sefialan al personaje
acusado. En su nota, Delgado analiza el poema para detectar, aparte
del hecho sérdido que expresa y esconde a la vez, sus personajes, los
actores del relato: “la gata (aunque la especie gafo nunca es
mencionada), el poeta (yo/ti/él) y su mujer (‘la madrecita’, ‘tu
costilla’), y la vecina” (en Ortiz, 2020: 1I 816), donde sobre todo se
trata de entender, en la escucha de la voz escrita, qué dice un animal
imposible y cémo fue posible, no obstante, escribir eso. El cambio
de pronombres que hace la voz también es sefalado por Olvido
Garcia Valdés en su analisis, incluido en la nueva edicién de la Obra
completa: “Un poema sobre el dolor que necesita aun dar voz al
animal, inicialmente un ## sin determinar, que convierte en # al yo
poético que iniciaba la enunciacién” (Garcia Valdés, 2020: 1 11).

Asi, se pasa “del otro lado”, pero ya no de la vida a la muerte,
ni de la casa propia a la vecina, ni del amor al horror, sino del
hablante al animal que quiere ser, que quiere seguir. ;Qué hay del
otro lado? Alguien mira a quien habla, al que empieza a escribir,
“amarillamente”, con ese color de ojos que no esta incluido en la
gama de iris de los hominidos. El poema tiene que empezar donde
ese silencio, “ese soplo tuyo que no llegaba a oirse”, menos que un
ronroneo pero de todos modos una continuacién del que respira,
todavia, en el papel recobrado: “me dices:/ seca, amigo, tu vigilia.../
sécala...” (Ortiz, 2020: I 675). La gata, que ya no existe, le habla al
encargado de escribir su final, “amiguito”, le dice, para transmitirle,
con cuidado, un horror que sélo ella pudo ver, pero que el poema
tiene que imaginar, casi sin nombrarlo, rodeado de comillas como en
la palabra “infamia” o envuelto en elipsis y alusiones perifrasticas.
Sobre ese punto de muerte no se puede sino saltar o hacer un gesto
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de suspension grafica, los tres puntos en que desembocan los
diversos pasajes oracionales que una voz animal emprende. ¢Y hacia
dénde se llega por encima de ese vacio, el acto cruel indescriptible?
Otras frases insindan unos modos de respuesta.

La gata, aunque como sefiala bien Delgado nunca se dice la
palabra “gato” en el poema, parece decir: “pues, pasamos —repito—
en seguida/ del horror que moriste/ mas que viste” (Ortiz, 2020: 1
676). Porque no puede ser visto el lugar del hecho, imposible de
limpiar pero cuya suciedad no se convierte en signo, segun una
alusiéon a las acciones de alguien innombrable que, entre comillas,
habria intentado “lavar” el sitio, aunque no podria hacerlo: “no, ni
desfondando su lejia/ sobre las tinieblas del dngel...”. Sobre esto se
salta, felinamente, digamos, si bien Ortiz no indica la especie, no
especifica de qué vida se trata, y de nuevo, junto a otros, la voz dice:
“pasamos a una existencia que, de aqui, naturalmente extrafiase/ a lo
que se llama vida” (Ortiz, 2020: I 6706); pasan del otro lado, pero es
un lado casi feliz, la memoria guardada de haber sido acogidos, con
otro gatito acaso, llamado “el Negrito”, y de haber jugado en un
jardin y haber contemplado en la noche absorta “desprendimientos”
como cataratas de los astros, en chispas de algo que Ortiz llama “la
ultra-noche” (Ortiz, 2020: I 677).

Tras un blanco, esa memoria hipotética, que no es una ultra-
vida sino el modo de existencia de lo que deja rastros, imaginaria un
cuidado, algo “que mirarfa/ por nuestras nifias”. ;Qué “nifas”, si no
unas gatitas paridas en el lugar equivocado? Aunque también cabria
recordar que la gata y su interlocutor miran, son mirados, por las
llamadas “nifias” de los ojos. Y en ese preciso lugar “éstas” parecen
como sujetas al verbo entrecomillado “entristecen”. Porque esos
seres que se eliminan lo estaran “para siempre”, aun cuando la causa
sea un azar, un “humor”, una sefilora impiadosa cuyo nombre se dice
en clave pero claramente: “la ‘gracia’ de una heroina/ de
Lamartine...”. Y ese espiritu reducido, maligho pero insignificante,
es juzgado por el mismo apocalipsis que ya se produjo. A
continuacién, el poema se dedica a la “imprecacién”, como dice
Olvido Garcia Valdés, de la vecina, y se desgranan alusiones al
ambito militar, se mencionan “cuarteles”, se nombre un “sable”. Se
la incluye en un conjunto rigido que toma whisky y desenfunda, que
esta como “obligado” a hacer cosas asi, incluso “a iniciar a sus
chiquillos/ en la valentia/ de aplastar a unos recién nacidos...”
(Ortiz, 2020: I 678). Puesto que la gata es una madre, que la otra no
pudo ver, y su cria continta un pelaje de siglos, por eso ella no
habria huido y se habria quedado junto a “sus seis agonfas”, los
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gatitos aplastados. Sus ojos incluso habrian expresado la compafifa
secular de especies paralelas, “ojos que conffan a los ojos del
bipedo” (Ortiz, 2020: I 679), en el momento en que, al contrario,
desmintiendo la confianza, se iba a “apagar con una bala” esa
posibilidad de una mirada.

Desde su existencia como poema, como un latir que fue cierto
pero ahora se debe poner bajo adverbios como “péstumamente”, la
voz sigue diciendo que: “Hubiera podido, yo, entonces huir” (Ortiz,
2020: I 680). O sea, también, hubiese podido decir “yo”, separarse de
un salto de la muerte de sus cachorros, encontrar de nuevo la casa
hospitalaria, “la alegria/ de los reencuentros y de los mimos”. Y
repite: “si, hubiera podido”. Pero no lo hara. La afliccién, la
deflagracién inminente, la decision de duefia de una absurda
caricatura la cercan y se ciernen sobre su “azoramiento de desvalida”.
La voz entonces se da cuenta, tras otro blanco que es de nuevo la
muerte, de que su intento de consolar al que escribe, su pedido de
secar la “vigilia” o “enjugar el desvelo” (Ortiz, 2020: I 681), en la
medida en que vuelve a describir el hecho funesto, también vuelve a
hacer que corra ese extrafio rio de una angustia mortal, que entre
tantas mitologias puede ahora, todavia, llamarse “Estige”.

Sin embargo, el acto no se realiza en un relato, en un mito, sino
que se comprueba en el estupor, que une al animal y al que escribe,
porque no se trata sélo de un efecto indeseable de la crueldad, sino
que la vida misma se enfrenta estupefacta a su condicién de
existencia. Las pupilas, segin le dice la voz al ‘“amiguito”, “no
pueden fijar/ el sentido” (Ortiz, 2020: I 682), porque se enfrentan a
un incomprensible “abismamiento”, que también contienen. En este
punto, quizas, Ortiz aluda a la caracterizacién estelar o césmica del
iris de los gatos, o tal vez a su percepcion conjetural de radiaciones o
lluvias luminicas antes que de colores y formas. Lo cierto es que las
pupilas de la gata recuperan, ahora en una voz sin cuerpo, lo que
habrian visto “alla”, “hecha toda un ovillo/ con mis cachorritos...:/
al ver, te decia, una figura de humo que sin duda pretendia/ regresar
a sus papelillos” (Ortiz, 2020: I 683).

Es decir que por ahi, en la percepcién de la gatita ovillada, pasé
el que debia escribir, en busca de sus papeles pero todavia sin haber
oido, sin haber aceptado la voz que lo llama, la angustia de un dolor
sin palabras. Porque la voz no es ya ese ser que iba a morir
violentamente, aunque lo siga siendo, porque es una voz que esta
invadida por el mutismo, por la asfixia del ser vivo, “la madrecita/ a
merced del remolino de otras lagrimas”. Quien le habla al que escribe
deja de ser el animal aniquilado porque puede contarle ahora la

Numero 10 / Julio 2021 / pp. 127-147 140 ISSN 2422-5932



Mattoni, “Baudelaire y Ortiz...” chUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

historia de esa muerte y el sufrimiento de las madres, de la
prosecucion de otras vidas. Y no solamente eso, sino que la voz
también le habrda de describir su propio estado, el sitio del que
escribe, su “desesperacién que le dobla la de sélo ver y sélo oir”
(Ortiz, 2020: I 684), lo que “él” habria hecho, sus pesadillas, su
ingesta de pastillas, pero antes del mal, mucho antes, se dieron los
llamados, la atencién, la alimentacién, la adopcién de la gata que
poco a poco se habria acercado, perdiendo “del todo los remanentes
de hurafiez” (Ortiz, 2020: I 687). Porque se trataba de un amor que
nunca encerraba, que dejaba salir a cada ser segun su caracter, en
busca de la “intemperie de esfinges” que podian desear recuperar, en
la “celistia”, término necesario, del crepusculo.

El amor fue asi, mas que una decisién, dado como lugar, en
signos minimos de ronroneos o de acompafiamientos silenciosos.
Aunque algo que la voz recuerda igualmente, dolida, es el llanto de la
otra voz aguda, femenina, la esposa del poeta, con cuyas “lagrimas”
vuelve al presente, al dato de la muerte, que entre paréntesis repite o
hace repicar como campanas hipodcritas “millones y millones de
muertes por minuto” (Ortiz, 2020: 1 690). El poema entonces oscila
entre la felicidad anterior, el carifo brindado y recibido, y la
necesidad de escribir su catastrofe. Sin embargo, la voz oida y
transcripta no deja de afirmar la unidad de los que antes se quisieron,
en contra de la evidencia de la separacion, de la divisién que consiste
en morir, como una “inmersién en lo que adviene y no en lo que es,
en el anhelo” de un movimiento, un material mévil que finalmente es
“lo tnico” y que constituirfa a todas las “figurillas” de la vida. Antes
de irse, antes del silencio que inexorablemente se acerca, tanto para
una vida como para un poema al que le espera su blanco final, la voz
quisiera recordarle entonces al escriba, ahumado en papelitos pero
despertado de la angustia por su necesidad de decir otra cosa, que
hay un temblor mas cierto que la division de los cuerpos, “en los
vinculos que nos ligan a aquello que tiembla mas alla de lo que nos
afsla/ aun por las desgarraduras del suefio” (Ortiz, 2020: I 690).

La unidad que existe pareciera que tiembla, pero en realidad se
estremece como una red de vidas, apenas se pasa del otro lado,
saltando por encima de las divisiones. Estar aislado seria mas bien
una fisura del sueno, algo que rasga las ligaduras temblorosas pero
que no podria romperlas del todo, excepto para los atrapados en su
cerco, en su propia “piel”, porque antes bien esa red no es una
comunicacion de puntos separados sino la unidad que gira, “la

mariposa del ambar”, esa “unidad/ con la sangre que linda/ vy
extralinda/ por las heridas aun del éter” (Ortiz, 2020: I 691). La

Numero 10 / Julio 2021 / pp. 127-147 141 ISSN 2422-5932



Mattoni, “Baudelaire y Ortiz...” chUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

sangre une, sin salir de la linde de una piel, pero también saliendo,
porque la voz de un animal que nunca hablé sigue todavia dictando
un giro tras otro del poema que se acerca a su fin. Y ese fin serda un
poco de olvido sobre la indignacién y la angustia iniciales, una
atencién recuperada, la posibilidad, tal vez, de sofiar que no fue
absurdo el paso leve de una vida por el aqui y ahora, al borde de las
palabras. La voz intenta concluir entonces: “Pero la verdad, después
de todo, es que he tentado mirarme en lo que habrias/ esperado de
mi” (Ortiz, 2020: I 691), le dice al que sufre; y en cuyo sufrimiento
noche tras noche se apoya el olvido, aun cuando la “sangria”
persista, y no desaparezca nunca esa cercania de ojos
desvaneciéndose, yéndose siempre. “Los dos estamos”, le dice
también, “en un 1lio”, o sea en un problema y ademas enredados,
demasiado atados a la caida en ese suceso macabro que mejor serfa
anular bajo figuras, elipsis, alusiones que se opongan a su golpe
mortal, casi como unas ramas florecidas que ignorasen un corte y un
filo, porque ya pasaron. La voz traera otro embrollo, mas feliz, “en la
madeja de las ‘simbologias™ (Ortiz, 2020: I 692), para sacar espirales
de hilos, circulos, conexiones finales que vuelven a decirle al que
escribe lo que le sigue siendo dictado: que “no hay separacion que se
defina” (Ortiz, 2020: I 693), sino que esa escucha y esos cientos de
versos, en oraciones que se suspenden, se enlazan como “un
continuo de conciencia en que el amor va retirando hilas”. Y en este
devaneo del continuo, que se transparenta por momentos pero que
no deja de tener heridas, ilusiones de separacién, la voz vuelve a
indicar miradas, la percepcién de uno en otro y de ella, devanada ya,
en el uno que intenta escribir: “Y de ahi esos ojos que miran, y
miran, miran” (Ortiz, 2020: I 693).

¢De quiénes son estos ojos? Otros tejidos, tal vez, otros
linderos de vida, pero que miran y siguen mirando al escriba de la
voz, al que no puede dormir. El poeta toma una pastilla al comienzo
del poema y al final los animales que lo miran pueden sentir su
angustia, que todavia no puede dejar atras la ira, la furia, un desafio a
la injusticia de un hecho que nadie asume, aunque la mano que lo
ejecutara se dedica a juegos varios, “espasmos de timbas”, como si el
azar hubiese sido una respuesta que mas bien desestima toda
pregunta.

Hara falta otro poema para que el ser de la amistad continua
pueda hacer las preguntas del caso, dirigidas a la afirmaciéon de lo
existente. Sera el poema que Olvido Garcia Valdés identifica con un
modo oriental de la “plegaria”, sin dioses, titulado “Preguntas al

cielo”, como una conciliacién del uno (mismo) con el todo (mismo
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aun): “Para llegar a ser fodo, hay que dejar de ser yo; sélo en la
disolucién del yo, el mundo y la vida aparecen como un continuo del
que formamos parte” (Garcia Valdés, 2020: I 13). Ahi vuelven a
plantearse las formas inconclusas en unas preguntas lanzadas al aire,
que parecen hechas a un ente que no podra responder, “oh cielo”,
pero por otro lado el poema también les habla a otros, que asisten a
esa escena de alguien que pregunta o se pregunta: “(refos)”, reza el
paréntesis como una didascalia, cuando se menciona “el azoramiento
en rocio/ de la gatita” (Ortiz, 2020: I 760). Y aunque de nuevo las
preguntas, pronunciadas como en un parlamento que reclama
sentido, se topen con la ruptura inescrutable, el paso del “asombro
de vivir/ al espanto de morir...” (Ortiz, 2020: I 761), el poema, su
voz clamando, sigue encontrando lo no dividido: “en la alternacién,

todos, de ese rio/ que la unidad respira...” (Ortiz, 2020: 1 763).

Entonces el continuo se transforma en rio, las vidas se reunen
en una alternancia sin rupturas, mas alla del aislamiento del yo que
solamente habla, escribe; y lo que apenas era un afuera del yo, el no-
yo de aquello mencionado en las oraciones, de pronto aparece, por la
orden de una prosopopeya sutilizada, como alguien a quien se le
puede preguntar y cuya falta de respuesta comprueba mas bien una
continuidad inarticulada, tnica. Porque el rio, claro, respira unidad,
susurra el ser dnico, sin contestar nada, “semejante a esa via/ cuya
aventura es solo via...” (Ortiz, 2020: I 763). Y aunque no dice nada,
acaso escribe, no mensajes sino un ritmo, como la gatita hiciera
también la voz del poema “Del otro lado”; un ritmo en el que ahora
un interrogativo poeta le reitera a la muerta algo que, en sus ruiditos,
ya estaba dicho, “que, aisladamente, nada existe” (Ortiz, 2020: I
764). Y pareciera que la voz de ella volviese a decir que hay algo no
aislable y mas evidente que la muerte, algo sin nombre, pues “yo no
tengo nombre, al fin...”. Pero no es algo, porque eso implicaria que
hay cosas, diferencias, seres distintos, y en verdad, le dice como
despedida una gatita anénima, “todo esta en todo”. O quizas ¢l se lo
dice a si mismo, para explicarse una conmocién que no termina, para
preguntarles al rio, al cielo, a las plantas que cursan sus estaciones,
por esa continuidad inexplicable de un dolor y de su comunicacion
con dolores padecidos, imaginados, vistos, “las series de una pasién
que, occidentalmente, se ensangrienta ain” (Ortiz, 2020: 1 764).

En otro lado, que no ahonda la diferencia cruel, fijada en el
nombre propio de tanta repeticion sentimental, se podra al fin dejar
la pregunta en el aire, porque llegaria, siempre en potencial, un
“parafso” o jardin sin tapias, alli donde se darian unos “arribos”,
llevados por la espuma de la unidad, aunque no de unos y otros sino
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de sus “ruidos”, juntos: ruido del rio, brisa, ronroneo recordado, voz
baja de una escritura en letra diminuta.

3

El sentido de las frases parece que naufraga, por momentos, pero la
sensaciéon de un hilo que no deberfamos perder insiste, incluso en las
analogifas mitolégicas. Se menciona, en la dultima estrofa de
“Preguntas al cielo”, una “reserva de Citeres” (Ortiz, 2020: I 765), en
donde acaso unos ruidos ajenos, junto a los propios del hablante,
podrian hacer como una “espuma”, sefial de “los arribos”... Sin
embargo, este lugar antiguo donde habria nacido la alegoria del
amor, femenina, no seria un jardin, sino mas bien una promesa. No
invita al viaje hacia la calma y el placer, como un alla que huye sobre
todo de lo que hay aca. Y en este sentido podria decirse que Ortiz se
escapa, mas evidentemente, de las dicotomias del simbolismo, entre
prosaismo y ensofacién, entre narracion y sugestiéon. La via de una
sintaxis abierta en abanico, sin otros comienzos que los dubitativos y
potenciales, sin otros finales que la interrogacién que atenua
cualquier sentencia o los puntos suspensivos que anuncian el
silencio, serfa asimismo el escape de la circularidad de un simbolo.
“Dejar que zozobre la sintaxis”, dice Olvido Garcia Valdés, tal serfa
“una eficaz via de salida del simbolismo —cuya atmoésfera fue siempre
la de Ortiz— a través de la inaudible explosién de un ambito
clausurado y enrarecido” (2020: I 13).

No estamos ya en la pieza doble de Baudelaire, que abre su
destino de viaje dentro de la manfa y luego, del otro lado, lo
desestima cuando planta en su cuerpo la bandera negra de la
destruccién. De alli que también los gatos de Ortiz, aunque
igualmente misticos, no se parezcan demasiado a los de Baudelaire,
salvo en ciertos mitos: la esfinge, el Oriente, la sacralidad milenaria.
Asi, la voz interior que dicta un ritmo, la diccién felina en la cabeza
de Baudelaire, se escapa en Ortiz de ese caracter analdgico: el gato ya
no es el animal en mi. Se ha convertido, aun sin estar presente, en la
escucha de sus hilos, en una voz tan afuera del poema que lo
disuelve, amenazandolo de inexistencia, pero que si se salva, si llega a
escribirse, no sera ni el emblema de la amante ni el murmullo de las
estrellas en determinados momentos mentales, sino esa unidad que
estuvo, se dio, con el gatito rescatado en el baldio, el otro negro,
oido por una escucha asombrada, o la matada injustamente. Del
mismo modo, tal vez, la aspiracién ascendente de sabios y de
amantes en el poema de conjunto de Baudelaire para el género felino,
tan esquematico y general, se desarticula para Ortiz en la insistente
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busqueda del plano tnico, donde el cielo no esta separado del rio, ni
el gato simboliza las fantasias de los animales bipedos que se hablan
hacia adentro. Desde abajo, para que lo toquemos, el gatito, uno en
particular, hace “ruiditos”, y su contacto y su escucha habran de
desarmar la lengua de la descripcion y de la indicacién para que se
una al fin a ese rumor, que esta en todo, en todos, en ese presente
que nunca termina de decirse: rio, animal, floracién, papelillos,
silencio que tintinea aun en la escritura, “habran de espumarles,
indiscretamente, asimismo,/ los arribos...” (Ortiz, 2020: T 765).

También podrian sefialarse muchas otras diferencias entre
ambos poetas, separados por mas de un siglo, por su eleccién de
formas, por las resonancias de sus lenguas, aunque indudablemente
Ortiz, que siempre ley6 a los simbolistas y que se relacionaba con la
poesia universal a través del francés, tiene todavia presente la
“simbologia”, siempre entrecomillada, del gato, su apariencia de un
estado absorto y su apertura hacia otro modo del mundo. Pero los
gatos de Baudelaire, que provocan su ensoflacién, una salida de si, de
los limites materiales que rodean al que escribe, que son como
emblemas de los poderes ritmicos del lenguaje, al final no lo
modifican: los accesos del escritor al erotismo, al viaje imaginario, al
conocimiento siguen dandose, en su intermitencia, de la misma
manera. No se produce, en esos poemas meramente descriptivos o
especulativos, una apertura hacia lo que hace el gato con el mundo.
En Ortiz, por el contrario, ya los poemas de la fusién de miradas o
del asombro de la escucha producen giros nuevos en la forma, en la
sintaxis: el gato, con su mirada o su ronroneo, hace un mundo o mas
bien convierte el cosmos en su propio ser. Tal como el rio, en otros
poemas de Ortiz, produce un mundo fluvial, o las flores de ciertos
arboles tifien de rosa y dorado todo el horizonte, asi también el gato
que se comunica produce un mundo felino, invita a su propio estar
absorto. Y ademaias falta en Baudelaire, o no le interesa en estos
poemas del ideal y de su propia introspeccién, un desarrollo tragico.

Si lo tragico implica la modificacién subita, violenta, el paso de
un estado a otro, muchas veces contrario al primero, puede decirse
que en el poema extenso de Ortiz habria un componente de tragedia.
La voz oida, transcripta de la gatita asesinada pronuncia una extensa
rhesis’, pero en ella incluye las respuestas insinuadas del poeta, el
lamento de la esposa, la figura de una antagonista que ya llev a la
accion una parodia del destino. El poema comienza con la alteracién
del mundo del poeta, su producciéon del mundo como poético esta

! Término que significa “locucion, discurso, declaracion” y que designa, dentro de la tragedia
griega, un conjunto de versos de cierta extension recitado por un personaje.
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interrumpida, y todo ese padecimiento, la division impuesta entre él
mismo y la totalidad, debera salir, purgarse, tal como lo anunciaba en
la entrevista que ya citamos. ;Cémo podria purificarse esa alteracion,
esa perturbacién de la amistad continua o de la conciencia continua
de la vida, sino por medio de su elaboracién lingiifstica en un relato
tragico? La “piedad” debe volver a atravesar el cuerpo del que
escribe, pero también el “temor”, el atisbo de miedo en la gata que
cuenta su muerte, para que tanto sufrimiento se purgue y el poeta
pueda volver a preguntarle, limpidamente, a la naturaleza, al aire, a
los colores: ¢qué quiere decir todo esto?

Sin embargo, la purgacién de las pasiones perturbadoras no es
una erradicacién, una supresiéon de esos afectos, sino una via que se
abre, que hace posible volver a hablar, o sea, para Ortiz, escribir.
Obviamente, pienso en Aristoteles: por un lado, en su definicién de
los cambios de estado como elemento tragico, pero también, sobre
todo, en el efecto de lo tragico, en lo que el poema hace con el
mundo, “que mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacién
de las afecciones” (Aristoteles, 1999: 145); di elén kai fobu perainusa ten
ton tointon pathematon kdtharsin (1449b27-28); lo que podria traducirse,
seglin una antigua versién latina que figura en la edicién citada, como
aquello que a través de misericordia y miedo induce la purgacion.
Pero en este aparente resultado del poema se oculta también su
origen, puesto que las “pasiones” que se purgan ya estaban en el
poeta, en la voz que escucha, antes de ser liberadas en la escritura.

Mucho se ha discutido sobre el sentido de las palabras de
Aristoteles en este pasaje. Principalmente sobre el significado del
término médico kdtharsis que en principio, dada la analogia que ya
existe en griego, designa un retorno al equilibrio del ser vivo
mediante la eliminacién de liquidos, humores estancados o
impedidos de circular. De tal manera, se trataria de restablecer un
“circuito”, su fluidez perdida. Para ello, en esa suerte de épodo
posterior al desenlace tragico que serfa el poema “Preguntas al
cielo”, Ortiz se hace interpelar nuevamente por la voz de la gata,
salida del “mutismo del set”, que le dice: “me has atribuido/ un
circuito/ que acaso no es mas que ese ‘hado’ que asimilan/ a lo
intransferible/ de un peaje debajo de mis giros” (Ortiz, 2020: 1 764).
Como si el transito de la purificacién hubiese sido efectuado por la
voz del animal ausente. Sin embargo, el cambio, lo que dicté un
“hado” inescrutable, se ha producido ya en el acto de escribir el
poema y el poeta es el unico cuerpo modificado. La voz se lo
recuerda, porque esa modificacién purgativa es intransferible, se
trata de “una peripecia que te atafie en cuanto te da casi las lineas/
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de la apertura a que aspiras...”. Vale decir: la peripecia de la heroina
sacrificada, tan inocente e involuntariamente como puede serlo un
animal sin discurso articulado, produce la purgacién en aquel que la
viera, la escuchara y la escribiera. El es el que conoce algo en ese
paso de una condiciéon a otra. La apariciéon del término técnico de
Aristételes no puede ser casual en un poema tan atento a las
alusiones, etimologfas y mitologias diversas. “Peripecia es el cambio
de la accién en sentido contrario” (Aristoteles, 1999: 163), dice la
Poética; en latin es una mutatio, en griego una metabolé, una verdadera
transformacién. Y la modalidad mas tragica del cambio de forma es
la que va acompafiada de un conocimiento, una anagndrisis; que
siempre seria, dada la unidad de la vida, un reconocimiento. En el
poema, el despliegue de la piedad, la reconstrucciéon del temor a la
muerte, conducen a la via de resurgimiento de lo conocido y
olvidado, que son las propias pathemata, pero que estin en serie con
otras, con todas las padecidas alguna vez. Entonces, lo que eran
perturbaciones, las pathe, “por ejemplo, compasion, temor, ira y otras
semejantes”  (Aristoteles, 1999: 196), pueden convertirse de
obstaculos, de imposibilidades, en un “circuito” que sepa encontrar,
fluidamente, el regreso de la escritura.

Un gato real, sin didascalias afirmativas sobre la culpa o la
libertad, sin austeridad ni ensofiacién, puede ser la voz que se habria
sacrificado para que el poema llegara a ser una pregunta.
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